Correspondance, vol. Il, 479 (lettre du 25 juin

sèques, la résistance qu'il trouvait dans la matière elle-même. « D'ordinaire, écrit-il à Zelter, on éprouve une certaine aversion pour un ouvrage qu'on n'a pu mener à sa fin, comme pour une chose qui nous résiste et dont nous ne saurions nous rendre maître. » En effet, tandis que Gœthe ne peut s'intéresser qu'à un drame de la volonté, le développement de sa pièce l'attarde à des événements « extérieurs ». Et l’embarras n'est pas là seulement : ne doit-il pas se demander aussi si son héros n'est pas un peu trop jeune pour que les motifs psychologiques de son drame puissent avoir toute leur ampleur? On s'explique donc bien son « aversion » pour cet ouvrage. Le plan primitif lui ayant paru défectueux, il le remania de fond en comble’, et finit par abandonner une pièce un peu factice, où il eût dû mettre moins de sentiment personnel et de génie que de métier. Schiller, dans la réponse qu'il fit à l'envoi d'Ælpénor, dit que le fragment « rappelle une bonne école, bien que ce ne soit qu’un ouvrage de dilettante ». Plus d’un critique? se récrie, non sans raison, à ce mot de dilettante. La première partie de l'appréciation de Schiller est, en effet, plus juste. La « bonne école » est celle des poètes grecs, et chaque page en porte la marque. Tout, dans le ton et dans le style, est conforme à ce modèle de beauté antique dont Zphigénie sera l'expression parfaite : un dialogue tout semé de pensées morales que le poète excelle à condenser sous une forme précise et définitive; des récits qui, sans s’attarder, se déroulent cependant avec ampleur, et prêtent au détail le plus poétique relief; la vie donnée aux abstractions et aux choses inanimées; des chocs de mots familiers au style tragique; des épithètes composées à l’imitation du grec (adverbe et adjectif, ou substantif et participe) que le génie de la langue permet de former, et qui l'enrichissent de la façon la plus originale, — comme nos poètes du xvi° siècle rêvaient d'enrichir la leur; — d’admirables