I. WUhelm Meister's Uhrjahre

Gœlhe commeDça ce roman vers l'époque où il s'établit à Weimar. Le théâtre de cette ville, dont il prit la direction, le grand monde où il se vit introduit, lui firent connaître à la fois l'art et la vie. Après cette première effervescence de son esprit dont les résultats avaient été Gœiz de Berlichingen et Werther^ il était rentré en luifi,.AiK/*JUr^ A ïPftnie^ il cherchait à se rendre compte de ses facultés,. tv/ M,,,;/ni /,,.. - * ; à exercer une influence réelle autour de lui. Lorsqu'il î' '\i»<, fr • ^ se mit à raconter l'apprentissage de Wilhelm Meister, il

accomplissait lui-môme ses dernières années d'apprentissage. La première partie, qui dans les éditions actuelles forme quatre Livres, fut écrite, avec de fréquentes interruptions, entre les années 4778 et 4785. La vie de théâtre était destinée dès l'abord à occuper une grande place dans le roman ^ ; mais déjà sans doute le plan était complètement arrêté dans l'esprit de Gœthe, et le théâtre ne figurait que comme un stage dans l'éducation du héros. Lé manuscrit de Wilhelm Meister accompagna le poète en Italie, sans avancer beaucoup pendant le voyage ; il fut continué après le retour, mais la Campagne de France, en 1792, l'interrompit encore une fois. Enfin Schiller, par l'influence qu'il avait sur Gœthe, et par une admiration sincère qui était le meilleur des encouragements, hâta la conclusion du roman, qui parut de 1794 à 96, en quatre parties, comprenant chacune deux Livres ; les trois dernières furent revues avec Schiller. Il est intéressant et presque touchant de voir, dans la Correspondance des deux amis,

i. Dans une lettro à Merck, du 5 août 1778, Gœthe lui demande de n& pas toucher, dans ses travaux liUéraire?, à la question du théâtre, et de lui lai»er la priorité de ce sujet {Briefe an Merck von Gœthe^eic Darmstadt, 1835}.

avec quelle sollicitude Schiller s'occupe de cet ouvrage, avec quelle finesse et en même temps quelle réserve il indique ici une légère contradiction, là un développement trop long, et comme il s'applaudit quand l'impression est enfin terminée, et que le monument est là, tout entier, devant ses yeux. C'est que Wilhelm Meisier^ en un sens, le touchait directement ; c'était un défenseur de sa propre cause, aussi bien que de celle de Gœthe, un représentant des idées qu'ils s'efforçaient tous deux de faire prévaloir dans la littérature et dans le monde.

Wilhelm Meister est le type de l'artiste et du poete> dont la vocation se confirme par de longues études. Ce n'est point un poète égoïste et solitaire, mais un homme qui veut agir sur le monde par la poésie. Il s'est senti attiré vers le théâtre, parce qu'il a vu dans le théâtre la poésie en contact direct avec la vie. 11 a trouvé son idéal personnifié dans une comédienne nommée Marianne, qu'il a ornée dans son imagination de toutes les grâces dont elle n'était que l'interprète. Il veut s'unir à elle, se faire comédien lui-môme, et il pense qu'alors ils apparaîtront aux hommes comme deux bons génies, leur ouvrant la source des nobles jouissances. La première espérance de Wilhelm est suivie d'une amère déception. Il est vrai que Marianne n'est pas aussi coupable qu'il le dit; mais sa douleur n'en est pas moins grande le jour où il croit s'apercevoir qu'il a rêvé seul et que son enthousiasme n'était point partagé. C'est à^ ce moment que son apprentissage commence, et que le problème de la vie se pose sérieusement devant lui. Ce qu'un vague instinct lui a fait pressentir jusque-là, l'union de l'art avec la vie, de la réalité avec l'idéal, il le cherchera désormais, sinon par la voie la plus

directe, du moins avec la conscience claire et invariable du but à atteindre.

Wilhelm a un ami dont la nature et les penchants sont tout différents des siens : c'est Wemer. Les pères des deux jeunes gens ont mis leur fortune en commun dans une entreprise industrielle, qui a déjà produit de beaux résultats, et dont les fils sont destinés à prendre la succession. Werner a répondu de bonne heure au vœu de ses parents, et la maison de commerce prospère sous sa direction. C'était un de ces hommes éprouvés, déterminés dans leur manière d'être et d'agir, qu'on appelle ordinairement des gens froids, parce qu'on ne les voit pas s'enflammer à toute occasion et que leur enthousiasme n'est pas visible. Aussi vivait-il avec Wilhelm dans une lutte perpétuelle, qui ne faisait cependant que resserrer les liens de leur amitié ; car, malgré la différence de leurs opinions, l'un trouvait son compte chez l'autre. Werner s'enorgueillissait du frein qu'il croyait imposer à l'esprit cultivé mais parfois extravagant de Wilhelm, et celui-ci était tout fier de sa victoire lorsqu'il avait fait partager à son ami la chaleur de ses emportements. Ils exerçaient ainsi leurs forces l'un contre l'autre; ils prenaient l'habitude de se voir journellement, et il semblait que le besoin de se retrouver et de se parler fût augmenté chez eux par l'impossibilité de s'entendre. Au fond, comme ils étaient bons tous les deux, ils marchaient à leur but l'un à côté de l'autre, l'un avec l'autre, et aucun ne pouvait concevoir qu'il ne pût ramener l'autre à son opinion *. »

C'est un des beaux traits du roman de Wilhelm Meister

1. Apprentissage de WUhebn Meister, Livre premier, chap:trc xv.

WILHELM MBISTER. 247

que ce sentiment de tolérance qui anime tous les personnages, et qui permet aux natures les plus opposées de se développer l'une à côté de l'autre, sans se gôner et sans se contraindre. L'auteur fait passer devant nous les conditions humaines les plus diverses. Chacune est mise dans son jour le plus favorable, et le soin de les classer par ordre de mérite ou de dignité est abandonné au lecteur. Le Wilhelm Meister nous offre le modèle d'une constitution sociale où la différence des rangs est fondée sur des égards réciproques, et où l'homme placé à l'échelon le plus bas est encore digne de considération, parce qu'il contribue pour sa part à l'œuvre générale. Schiller louait particulièrement Gœthe d'avoir su faire un éloge magnifique du commerce sans affaiblir les motifs qui en détournent le héros principal ; et, en effet, Werner pourrait passer pour un homme complet, si la supériorité de son ami ne jetait une ombre sur lui : supériorité d'abord peu apparente, mais qui éclate de plus en plus vers la fin du récit.

Les carrières des deux amis sont aussi différentes que leurs caractères. Werner a bientôt fini son apprentissage. Esprit ferme, mais étroit, il a vite parcouru le cercle que son activité peut remplir. 11 voit nettement son l)ut, parce que son but est peu éloigné. Peu d'années lui suffisent pour acquérir les connaissances pratiques qui lui sont nécessaires, et qu'il exploitera désormais comme un capital. Wilhelm rougit en se comparant à lui; tandis que son ami avance d'un pas sûr et peut mesurer chaque jour le chemin parcouru, lui-même flotte encore au gré d'une destinée incertaine. II a entrepris de son côté son voyage à travers le monde, sans autre guide que le penchant qui

248 >K1LHELM MBISTER.

l'entraîne vers toute chose grande et noble, et sans>utre dessein que le développement de toutes ses facultés. On prévoit que sa route sera semée d'erreurs, dont chacune sera pour lui la source d'une expérience, qu'il se perdra souvent dans les détours, mais que le sentiment de sa dignité le garantira des chutes profondes, et qu'enfin, si sa maturité arrive plus tard, elle lui apportera des fruits d'autant plus beaux et plus abondants.

Les aventures que Gœlhe fait traverser à Wilhelm n'ont rien de romanesque, et peuvent arrivera chacun de nous. L'auteur aurait manqué son but, s'il avait fallu que l'éducation de son héros se fit par un concours de circonstances extraordinaires. Il a voulu montrer au contraire que l'existence la plus simple et la plus commune est suffisante pour former un homme, s'il a l'esprit actif et ouverL Wilhelm s'arrête dans une petite ville où il rencontre quelques comédiens oisifs; leur nombre s'accroît, et bientôt il se voit entouré d'une troupe complète. Sentant revivre alors les goûts de sa jeunesse, il les aide à monter un théâtre, et il se met en campagne avec eux, tantôt comme directeur, tantôt comme auteur dramatique, ou même comme acteur. Ce qui distingue la troupe et ce qui la rend intéressante pour Wilhelm, c'est qu'elle offre plutôt une variété de physionomies qu'une réunion de vrais talents. L'un voit dans le théâtre un moyen de se produire dans le monde, l'autre y trouve une industrie facile, sinon trèslucrative ; d'autres ont vieilli dans leur emploi , et s'y attachent par habitude. Quelques figures prennent un grand relief dans le récit. Telle est, par exemple, cette joyeuse Philine, la pécheresse naïve qui ignore absolument la différence du bien et du mal, et qui, tout en

suivant sa fantaisie, ne veut faire de tort à personne, pas même à ceux qui la calomnient. Telle est, avant tout, cette poétique figure de Mignon^ indiquée en quelques traits, et sur laquelle un mystère plane jusqu'à la fin : arrachée toute jeune à sa patrie dont elle a gardé l'image dans son cœur, portée par un vague amour vers son sauveur Wilhelm, elle se repose enfin dans une dernière aspiration qui la mûrit pour le ciel.

Ces personnages sont à peine reliés entre eux par le fil d'une intrigue commune. C'est un groupe qui se meut devant nous, qui n'est pas très-compacte, et dont l'aspect varie à chaque instant. Tel membre s'en sépare, tel autre s'y joint à l'improviste. Chacun suit sa voie, trace sa ligne, et ces lignes se croisent de mille manières. Chaque épisode intéresse, indépendamment de l'ensemble. Schiller

avait déjà remarqué un efi'et particulier de la lecture de Wilhelm Meister : c'est qu'à l'inverse des autres romans on ne court pas à ce qui va suivre, mais qu'on s'attarde volontiers sur chaque page, parce que chaque page ofi're un tableau achevé. Cet efi<et tient surtout à la vérité transparente des détails. Jamais le talent réaliste de Gœthe ne s'était révélé aussi complètement : c'est la vie et la nature mêmes, sans nulle recherche, sans nulle surcharge dramatique.

Un pareil livre ne s'analyse pas. Le récit se prolonge d'un cours tranquille et égal, sans qu'il soit possible de relever tel ou tel fait particulièrement saillant. Quand l'action s'arrête, des conversations sur la poésie et, l'art dramatique soutiennent l'intérêt. Une étude spéciale est consacrée à VHamlet de Shakspeare, qui n'a jamais été mieux caractérisédansses traits essentiels. Wilhelm termine.

2o0 >VILHELM MEISTER.

SOUS le costume d'Hamlet^ sa carrière théAtrale. Hamlet avait succombé sous une tâche qui était au-dessus de ses forces : Wilhelm sent aussi qu'il a entrepris une œuvre difficile en essayant d'animer de son zèle une troupe qui lui obéit à contre-cœur. Il cède la place à un corps de ballet accompagné de quelques chanteurs en renom, et, laissant le public et les acteurs suivre leur goût, il continue ailleurs son apprentissage. Le théâtre lui avait ofTert comme un abrégé du monde : il faut enfin qu'il étudie le inonde véritable, et qu'il apprenne à connaître la société de son temps.

Wilhelm avait été introduit par ses relations d'artiste dans un groupe aristocratique : une circonstance fortuite Vj ramène; l'accueil qu'il y reçoit, une certaine conformité de goûts, enfin cette parenté d'esprit, qui est le lien le plus sûr entre les natures levées, l'y fixent définitivement. Un de ses nouveaux amis, Jarno, ancien officier, homme froid, sérieux au fond, mais sarcastique dans son langage, lui ayant demandé s'il avait réussi à former de bons comédiens, Wilhelm lui répond :

« — Ne me rappelez pas d'où je viens. On parle beaucoup du théâtre, mais celui qui n'y a pas vécu ne peut s'en faire une juste idée. On ne saurait croire jusqu'à quel point ces hommes sont dans l'ignorance d'eux-mêmes, comme ils réfléchissent peu à leur besogne, et comme leurs prétentions sont exorbitantes. Chacun veut ôlre non-seulement le premier, mais le seul ; il exclurait volontiers tous les autres, et il ne voit pas qu'il n'est quelque chose que par leur concours. Chacun s'imagine être très-original; mais dès qu'une chose sort de la routine, il ne s'y retrouve

plus. Avec cela, ils sont toujours tourmentés par la recherche du nouveau. Avec quelle violence ils agissent les uns contre les autres! L'amoui'-propre le plus mesquin, régoïsme le plus étroit> les empêchent seuls de se désunir. Pour des égards réciproques, il n'en saurait ôtre question ; une éternelle défiance est entretenue par des rancunes secrètes et par des propos scandaleux : celui qui ne vit pas dans la débauche, vit dans la trivialité. Chacun croit mériter la considération la plus absolue, chacun est sensible au moindre reproche. Il savait cela depuis longtemps, et mieux que personnel Mais pourquoi a-t-il toujours fait le contraire? Toujours nécessiteux et toujours défiants il semble qu'ils craignent plus que toute chose la raison et le bon goût, et qu'ils aient pour unique soin de garder intact le droit souverain de leur bon plaisir.

c Wilhelm reprenait haleine pour continuer sa litanie, mais Jarno l'interrompit en riant :

« — Ces pauvres comédiens ! s*écria-t-il. Mais savezvous, mon ami, que ce que vous venez de peindre, ce n'est pas le théâtre, c'est le monde ^ ! »

Cependant le monde où Wilhelm venait d'être introduit donnait undémenti aux paroles de Jarno. C'était un groupe choisi, une colonie vivant à l'écart, où chacun travaillait dans sa sphère, et où la diO'érence des natures, loin d'éclater en contrastes violents, faisait mieux sentir le besoin d'une entente commune. Le siège de la colonie était le chAteau de Lothario. Les hommes qui la composaient avaient eu des carrières diverses; chacun avait fait, comme