I. Conversations^ 17 féfrier 1S

Le Fau$t était-il terminé? était-il arrivé à une conclusion réelle, et pouvait-il jamais y atteindre ? Le sujet n'était-il pas inépuisable par lui-même? Gœthe avait fait de la légende de Faust le miroir de sa propre vie; il avait complété son poème d'année en année, et il déposait la plume à la veille de mourir. Mais ne déclarait-il pas lui-môme, au moment de sceller le manuscrit, qu'il avait soulevé plus de problèmes qu'il n'avait pu en résoudre? Ne faisait-il pas entendre que le but de l'ouvrage était manqué si la pensée du lecteur n'allait souvent au delà des paroles du poète? En effet, le sujet de Faust n'était pas facile à circonscrire dans les limites d'une œuvre d'art. Faust est un bomme qui poursuit l'infini, qui embrasse avec des facultés mortelles ce qui écbappe à toute conception, qui veut enfermer l'éternité dans les bornes d'une vie terrestre. « Deux âmes, s'écrie-t-il, babitent dans mon sein. L'une veut se séparer de l'autre. L'une, par un désir énergique, s'attache, se cramponne à ce monde avec ses organes. L'autre s'élève violemment, du fond des ténèbres, vers la demeure des êtres sublimes à qui elle doit la vie. Ob! s'il y a dans l'air des esprits qui exercent leur empire entre le ciel et la terre, descendez de vos nuages d'or, et emportez-moi loin d'ici, dans une riche et nouvelle existence I » Faust veut concentrer en lui le petit monde et le grande sentir et comprendre ce qui a été départi à l'humanité entière, élever enfin l'humanité elle-même à la ressemblance parfaite de Dieu. Il reprend, à six siècles de distance, ce voyage à travers les cercles de la création que Dante a décrit dans la Divine Comédie. Mais le poète du moyen âge, après avoir traversé les vallées obscures oii s'agitent les passions humaines, se repose dans les régions sereines et immobiles de la foi.

Faust, au contraire, ne s'arrête nulle part; son voyage n'a point de terme. Une vérité ne l'intéresse que par les vérités nouvelles qu'elle laisse entrevoir, et une solution qui le condamnerait au repos lui semblerait un mensonge.

a Où te saisirai-je. Nature infinie? » dit Faust dans son premier monologue. Dédaignant le travail fastidieux de l'analyse, il veut tenir dans sa main la clef de tous les mystères. Il rassemble toutes les forces de son être pour soulever le voile de la création : il évoque l'Esprit de la Terre ; mais, à la vue de l'Esprit, il se détourne et s'écrie :

Malheur à mol ! Je ne puis te supporter.

l'esprit.

Ton cœur haletant me réclame ;

Tu yeux voir mon vifage, entendre ma Toix.

Je cède à ton aspiration puissante :

Me voici 1 QueUe misérable terreur

Te saisit, éiro surhumain ? Où est Télan de ton âme?

Où est la poitrine qui créait et contenait un monde,

Le portait et le nourrissait ; qui, frémissante de joie,

Se gonflait, s'élevait jusqu'à nous autres esprits?

Où es-tu, Faust, dont la voix retentissait vers moi,

Dont toutes les forces m'assiégeaient ?

Est-ce toi, qui, enveloppé de mon haleine.

Trembles dans toutes les profondeurs de ton être.

Comme un vermisseau craintif qui roule et se détourne?

FAUST

Reculerai-je devant toi, spectre de flamme?

C'est mol, Faust, ton égal !

L*ESPBIT.

Dans le flot de la vie, dans le tumulte de l'acUon, Je monte et Je descends.

Je passe et repasse.

Berceau et tombe.

Mer éternelle 1 Vie ondoyante.

Ardente et féconde I

Ainsi Je trafaine au métier bruyant du temps, Et Je tisse la robe TiTante de la diYlnlté.

FAUST

Toi qui circules autour du Teste monde, lîsprit laborieux, comme Je me sens près de toi

l'esprit.

Tu es régal de Tesprit que tu comprends :

Tu n*es pas mon égal I

(// dUparaïU)

Faust éprouve plusvivemeDtque jamais la faiblesse dé la condition humaine. L'Esprit créateur qui travaille dans les profondeurs de la nature s'est éloigné de lui : irrité, mais non découragé par le sentiment de son impuissance, il se livre aux mains de Méphistophélès, ^ui lui fera connaître parle détail ce monde dont la totalité lui échappe. La vérité éternelle, un instant entrevue, s'est dérobée à lui : il la recomposera par fragments. Le bonheur des esprits purs lui est refusé : il se consolera par les jouissances que peut offrir une vie périssable, mais il les épuisera toutes. Redescendu soudain des régions de l'idéal^ et se fiant à son nouveau guide, il se précipite « dans le tourbillon des événements; n il essaie d'apaiser dans une activité sans relâche cette soif de vivre que les élans du rêve ont excitée sans la satisfaire.

Méphistophélès, c'est la part d'imperfection attachée à toute destinée humaine; c'est le contraste entre nos vastes conceptions et nos œuvres chétives, entre nos désirs illimités et nos bonheurs incomplets. Méphistophélès est une nature essentiellement pratique; il méprise les hautes visées de la science : « Un homme qui fait des théories est semblable, dit-il^ à un animal qui erre dans une bruyère sèche, tandis

qu'autour de lui s'étendent de frais pâturages. » Méphistophélès ne comprend que la pensée qui est immédiatement suivie d'un acte ; mais il mêle lui-même à chacun de ses actes un élément impur qui en détruit partiellement les résultats. Faust croit trouver en lui un ministre fidèle de ses volontés ; et en effet, tout ce qu'il ordonne, tout ce qu'il souhaite, est aussitôt accompli; jamais cependant ses vœux ne sont comblés, jamais l'événement ne répond tout à fait à son attente : ou il reste en deçà de son but, ou il le dépasse, ou il l'atteint par des moyens que son cœur désapprouve. Il court de projet en projet, espérant en vain saisir son idéal, et semant le long de sa route ses espérances toujours trompées et toujours vivaces.

Un sentiment profond et pur attire Faust vers Marguerite ; mais, guidé par Méphistophélès, il devient pour elle un séducteur vulgaire^ et il la pousse au désespoir. Lui-même oublie sa douleur dans un sabbat de sorcières. Puis^ se relevant de sa première chute^ il parcourt toutes les sphères de l'activité humaine. Il s'introduit dans le conseil de l'Empire ; mais pour participer au gouvernement, il faut qu'il défende un prince corrompu contre les mécontentements légitimes de ses sujets. Il reçoit pour prix de ses serviees une province située au bord de la mer. Le voilà son propre maître, o libre au milieu d'un peuple libre , » construisant desdigueSi défrichant le sol, agrandissant son domaine, appelant à son aide l'industrie et le commerce. Son ambition est-elle satisfaite? Non, une cabane s'élève sur un rocher auprès d'une chapelle, et ces débris d'un monde vieilli font tache dans une civilisation nouvelle. Sur un ordre mal interprété, Méphistophélès les livre aux flammes. Ainsi la violence gâte et déshonore l'œuvre la plus utile que Faust

dP8 LA TRAGÉDIB DE FAUST.

ait encore accomplie. Enfin la vieillesse l'atteint ; mais au moment où son existence terrestre s'évanouit, il semble pressentir une série indéfinie de jours que Tavenir lui prépare : « Je me voue désormais, dit-il, à celte pensée, qui est le dernier mot de la sagesse : celui-là seul possède la liberté et la vie, qui est forcé de les conquérir chaque jour, n Méphistophélès cède devant cette volonté infatigable, et des anges portent Tâme de Faust dans le ciel, où Marguerite, transfigurée, vient au-devant de lui avec le chœur des bienheureux.

Faust et Méphistophélès représentent les deux éléments dont se forme toute vie humaine, et, dans un ordre plus élevé, les deux principes qui président au développement des nations et à l'évolution de la nature. Ils vivent dans une lutte perpétuelle, et pourtant ils' ne peuvent se séparer sans se réduire à l'impuissance. Méphistophélès, sans Faust, ce serait la négation dans le vide , le néant se dévorant lui-même. Faust, sans Méphistophélès, ce serait l'aspiration sans fin vers un but inconnu, la contemplation insondable et stérile. Faust ne considère point Méphistophélès comme un ennemi : quelques mécomptes que son compagnon lui prépare, il sent que sa volonté reste pure au fond de son âme, et que Pélan de son esprit sera toujours assez fort pour vaincre la contradiction attachée à ses pas.

Si jamais Faust se déclare satisfait, s'il n'a plus rien à envier, si l'heure présente lui suffit, le pacte qu'il a conclu avec Méphistophélès est accompli.

FACST.

S'il Tient un moment auquel Je dise :

« Demeorel tu es si beau! »

Alors tu pourras me Jeter dans les fers, Et Je consentirai à périr.

Alors, qoe la cloche des morts retentisse 1 Alors tu es affranchi de ton service.

Alors, que l'horloge s'arrête, que l'aiguille tombe, Et que le temps n'existe plus pour moil