CHAPITRE IV

Gœthe à Carlsbad. — Son départ pour l'Italie; ses premières impressions. Venise. Rome. Naples. — Second séjour à Rome. Résultats du voyage. — Retour à Weimar; rapports avec Schiller.

L'Italie avait été pour Gœthe, à travers les vagues impressions de l'enfance, un lieu de merveilles, avant qu'il fût capable d'y voir le pays classique de la beauté et du génie. Les premiers récits qu'il entendit de la bouche de son père, et qui accomp;!^gnèrent pour ainsi dire son entrée dans la vie, lui parlaient de l'Italie. Plus tard, pendant ses voyages en Suisse, il la regarda deux fois, du haut des montagnes du Valais, comme une terre promise; mais il sentait qu'il n'était pas préparé pour y entrer : toutes ses pensées, toutes ses affections, l'attachaient encore à l'Allemagne; l'atmosphère germanique était encore pour lui un élément indispensable. Il est essentiel, dans une vie bien ordonnée, que les événements arrivent à propos, c'est-à-dire au moment

OÙ ils peuvent agir sur l'esprit. Se représente-t-on Fauteur de Werther en Italie? Le soleil du Midi aurait été impuissant à percer les voiles qui enveloppaient son âme; il aurait bien pu visiter Piome et Naples comme touriste, mais non comme artiste et poète. Les douze années qui s'étaient écoulées depuis Werther avaient mûri l'esprit de Gœthe; Iphigénie et le Tasse lui avaient fait entrevoir cet idéal vers lequel son instinct le portait et qu'il allait enfin toucher de ses mains.

Depuis quelque temps, le travail poétique se ralentissait chez Gœthe. En 1786, il fit, avec l'aide de Herder et de Wieland, une révision de ses œuvres et en publia une édition complète '' : c'était pour lui une manière de conclure avec le passé, avant de commencer uilë vie nouvelle. Cette édition ne comprenait pas, dans l'origine, leâ drames (ÏEjmont, d'Iphigéniè et du Tasse, qui n'avaient piàs reçu la dernière main; ils y furent ajoutés dans la suite. Ce travail terminé, au mois de juillet 1786, Gœthe se rendit avec le duc Charles-Auguste iallx eaux de Carlsbad, où il retrouva la société de Weimar. Le désir de voir l'Italie, de se mettre en rapport direct avec l'antiquité, était devenu chei lui, comme il nous l'apprend, une vraie maladie. Il ne pouvait plus lire Virgile ou Horace sans augmenter ses re^ grets, et Herder disait en plaisantant qu'il ne prenait plus son latin que dans Spinosa : c'est qu'au

4. Œuvres de Gœthe, chez Gœschen, à Leipzig, 4 vol., 1787. Quatre autres volumes suivireul de 1788 à 1790.

G<BTHE EN ITALIE 71

moins Spinoâa laissait son cœur tranquille. Le voyage résolu, il craignit encore d'avoir un compagnon de route, qui l'eût empêché de se livrer entièrement à ses impressions. Il partit de Carlsbad, le 3 septembre, à trois heures du matin, et s'enfuit, dit-il, comme un voleur : le duc Charles-Auguste et peutêtre Mme de Stein étaient seuls dans le secret. Peu de temps auparavant, il avait écrit cette Chan- S071 de Mignon qui est restée comme l'expression classique de la nostalgie et dont le mélancolique refrain retentissait profondément dans son âme.

Libre des liens qui le retenaient, Gœthe traverse sans s'arrêter la Bavière et le Tyrol, et en trois jours il atteint les Alpes. Il semble craindre que ce rêve qui^ dit-il, à déjà trop vieilli dans son âme, ne lui échappe encore, tant il se presse de le réaliser. Il passe le Brenner et descend par la vallée de l'Adige. Déjà l'Allemagne n'est plus pour lui qu'un souveUir, et presque un souvenir pénible : sa véritable patrie est devant lui. Alors il accomplit en lui ce miracle, qui n'est peut-être possible qu'à un Allemand, de se dépouiller complètement de sa nationalité. Le plaisir qu'éprouve le Voyageur, lorsqu'au retour il entend parler de nouveau la langue maternelle, se manifeste chez Goethe en sens inverse lorsqu'il met le pied sur la terre italienne. A Roveredu, où les langues se séparent, il s'applaudit de rencontrer à l'état d'idiome vivant l'italien qu'il n'avait jamais connu que comme forme littéraire. Puis il se rappelle que l'itahen est parent de la langue que parlait Vir-

gile; et, se promenant sur les bords du lac de Garde, il répète en lui-même un vers des Bucoliques :

Fluctibus et fremitu resonans Benace marino.

« C'était, dit-il, le premier vers latin dont je voyais l'objet vivant devant moi, et qui est encore aussi vrai aujourd'hui qu'il l'était il y a dix-huit siècles. Que de choses ont changé depuis ! Mais le même vent soulève toujours le même lac, ennobli par une ligne de Virgile. »

On comprend l'enthousiasme qui s'empara de Gœthe, lorsqu'on pense à la variété des impressions que ses études l'avaient préparé à recevoir simultanément. Il avait déjà formé le plan de la Métamorphose des plantes; il s'occupait de minéralogie, au grand déplaisir de Herder, qui lui conseillait de casser moins de pierres et de terminer Iphigénie; il commençait aussi à recueillir des observations météorologiques. Le même site l'intéressait ainsi par divers côtés. Si l'on ajoute les études sur l'antiquité, et par-dessus tout le charme de la nature méridionale, on concevra que Gœthe, après plusieurs années de fatigue et de torpeur, se soit senti renaître et revivre sous un ciel nouveau. « Le fait est, dit-il, que le monde extérieur a repris de l'intérêt pour moi. J'applique mon talent d'observation; je constate l'étendue de mes connaissances; je m'assure si mon regard est net et clair, si je puis faire des progrès réels et rapides, si je puis effacer enfin

les rides qui se sont imprimées dans mon âme. Je remarque déjà que ces quelques jours, où il m'a fallu me servir moi-même, être attentif à tout et pourvoir à tout, ont singulièrement augmenté l'élasticité de mon esprit. Je suis obligé de m'informer du cours des monnaies, de payer et de changer, d'écrire et de prendre des notes, tandis qu'auparavant je ne faisais que penser, vouloir, concevoir, commander et dicter. » — Et un peu plus loin, dans une lettre écrite de Trente : « Lorsque, le soir, par un air doux, quelques nuages s'appuient sur le penchant des montagnes et stationnent plutôt qu'ils ne voyagent dans le ciel, lorsque ensuite , après le coucher du soleil, les sauterelles font entendre leur voix stridente, on sent que la terre est notre demeure réelle et non pas un lieu d'exil. Il me semble que je suis né ici, que j'y ai passé mon enfance, que je reviens d'une expédition au Groenland, d'une pêche à la baleine. Je salue jusqu'à la poussière qui tourbillonne autour de ma voiture comme elle n'avait pas fait depuis longtemps. Le petit carillon que font les sauterelles est très gai, perçant sans être désagréable. C'est un joli concert quand des garçons espiègles rivalisent avec un essaim de ces chanteuses : on s'imagine que les uns excitent les autres. Le soir est d'une douceur parfaite, comme le jour. Si un habitant du Midi, ou un voyageur revenant du Midi, était témoin de mon extase, il la traiterait d'enfantillage. Ce que j'exprime ici, je l'ai pressenti lorsque je vivais sous un ciel inclément;

t4 Ût3EÏHE EN ITALIE

et aujourd'hui j'accepte âVeo Reconnaissance et comme une faveur exceptionnelle un bonheur qui devrait être une éternelle conséquence de la nature. »

C'est-à-dire que la nature devrait toujoui'^à placer l'homme, ainsi que la plante, sur le terrain le plus favorable à son développement. Mais^ comme la plante peut produire sur un sol étranger des variétés curieuses, ainsi la poésie gagne parfois à être transplantée sous un climat lointain. Goethe le sentira plus tard, et, quand ce transfuge du Nord sera rendu à sa vraie patrie, à celle que la nature lui assigna, il enrichira la littérature allemande d*tinc branche nouvelle, non la moins féconde, et assurément la plus difficile à faire pousser sur le vieux tronc germanique.

Que de poètes modernes ont éprouvé cette nos^ taîgie du Midi qui s'exprime à chaque page de la relation de Gœthel Béranger a dit :

En Vain faut- il qu'on me traduise Homère, Oui, je fus Grec; PytliELgore a raison.

Goethe aussi semble dire aux Italiens : « Je suis des vôtres ; je connais votre présent et votre passé ; j'ai vu peindre Raphaël, j'ai entendu chanter Virgile. » Bientôt il ne croit plus voir, mais revoir; il n'apprend plus^ il se souvient. Les objets passent rapidement devant ses yeux, laissant chacun une impi^ssion nette dans son esprit. A Vérone , à

GÔËtllfe Ehr tïALlË 75

Vicence, à t*adôue, ce sont tour à tour les œuvres de l'art antique et de la Renaissance et les spectacles variés de la nature qui l'attirent. La vue d'une végétation nouvelle avait réveillé eti lui le goût de la botanique, et le rêve d*une plante primitive, type de tout le règne végétal, le poursuivit pendant tout son voyage. Mais ce qui l'intéreâsait surtout et l'attirait par une sympathie profonde, c'était la vie même du peuple italien, c^étaient des mœurs et des habitudes auxquelles rien ne répondait en Alle^ magné. Ici, plus d^Allemands renfermés dans leurs maisons , se défendant par des doubles fenêtres Contre un ciel rigoureux, repliés sur eux-mêmes et appesantis sur leurs idées, mais une population Vive et agile, répandue dans les places publiques, Vivant au jour le jour, ayant peu de besoins et les satisfaisant aisément, eufants gâtés et paresseux de la nature.

A Vicence, Gœthe assiste à une séance de TAcadémie Olympique. Cette Académie, dit-il, n'est qu'un amusement. Mais va-t-il la blâmer? Non, il est déjà trop Italien pour cela. Voici la réflexion qu'il fait en passant : « L'auditoire (composé de ce qu'il y avait de plus instruit dans le clergé et dans la noblesse) criait bravo, applaudissait et riait. Que ne pouvons- nous paraître ainsi devant nos compatriotes et les amuser de vive voix ! Pour produire ce que nous avons de mieux, il faut que nous mettions du noir sur du blanc; ensuite chacun va ronger dans un coin ce que nous lui avons donné. »

76 G(»ÎTHE EN ITALIE

De Vicence, le voyage se continue, par Padoue, sur Venise. Ici surtout, l'on pardonne aisément au poète de juger le présent plus digne de son attention que le passé. On peut avoir vu toutes les villes du monde, dit Montesquieu, et être surpris à la vue de Venise. Goethe raconte son arrivée dans un langage presque solennel :

« Il était donc écrit dans le livre du destin, à la page qui me concerne, qu'en 4786, le 28 septembre, à cinq heures du soir (heure d'Allemagne), j'apercevrais pour la première fois Venise en entrant par la Brenta dans les lagunes, et que bientôt après je foulerais la merveilleuse cité insulaire, la république des castors. Que Dieu en soit loué! Venise n'est plus pour moi un vain mot, un son creux : ce qui autrefois m'avait tant tourmenté, moi qui suis l'ennemi mortel des phrases vides.

c< La première gondole qui s'est approchée de notre bâtiment pour prendre les voyageurs les plus pressés m'a rappelé un jouet de mon enfance, auquel je n'avais pas pensé depuis vingt ans. Mon père avait rapporté de ses voyages un joli modèle de gondole, qui avait pour lui un grand prix et auquel on ne me permettait de toucher que rarement et par grâce spéciale. Les becs en fer-blanc, les cages noires, tout sembla me saluer comme une vieille connaissance, et je retrouvai après un long intervalle un agréable souvenir d'enfance.

< Je suis bien logé à la Reine d* Angleterre, non

loin de la place Saint-Marc (c'est le plus grand avantage de ce quartier au point de vue de la situation). Mes fenêtres donnent sur un étroit canal compris entre deux rangées de hautes maisons. Au-dessous de moi est un pont d'une seule arche, et en face une petite rue animée. Je resterai ici jusqu'à ce que mon paquet pour l'Allemagne soit prêt, et que je me sois rassasié de la vue de Venise. »

Gœthe ne songe pas à regretter les gloires d'autrefois : le spectacle qu'il a sous les yeux lui suffit. Il observe la ville, en garde la vive image dans sa mémoire, et ajoute cette nouvelle province au domaine intellectuel qu'il était occupé à conquérir.

« Me sentant fatigué, dit-il plus loin, je montai dans une gondole en quittant les rues étroites; et, pour me donner un spectacle d'une nature différente, je traversai la partie septentrionale du Grand Canal, et, côtoyant l'île Sainte-Glaire, j'entrai dans les lagunes. Arrivant ainsi, par le canal de la Giudecca, jusqu'aux environs de la place Saint-Marc, je me trouvai tout à coup l'un des propriétaires de la mer Adriatique, comme prétend l'être tout Vénitien étendu dans sa gondole. Je me souvins alors de mon bon père, dont les récits ne tarissaient pas là-dessus. Ne ferai-je pas un jour comme lui? Tout ce qui m'entoure est imposant; c'est l'œuvre respectable d'une société puissante, un grand monument élevé non par un maître; mais par un peuple.

Qu'importe que les lagunes de Venise se cortiblent peu à peu, que des vapeurs malsaines se dégagent de ses marais, que son commerce diminue, que sa puissance tombe? La place où fut la république n'en est pas moins vénérable aux yeux de l'obser-^ vateur. Venise a succombé sous les coups du temp^ çomnie tout ce qui apparaît sur la scène du monde. ^

On voit à quelle espèce de voyageur nous avons a^ire : ce n'est ni un touriste qui suit sa fantaisie, ni un érudit qui visite des lieux historiques, ni même un poète en quête de sujets nouveaux ; c'est avant tout un homme du Nord qui vient sie régénérer à l'air du Midi. Goethe veut donner 9, sa poésie les formes pures de Fart antique, et, pour y réussir plus sûrenaent, il se place sous les influences qui ont déterminé cet art. Les souvenirs historiques ne l'intéressent que s'ils peuvent servir ^ expliquer la caractère des anciens habitants. Un jour, il gourmande son guide qui le tire de la contemplation d'un paysage pour lui faire remarquer qu'Annibai a livré en ce lieu même une bataille. Mais il porte toute son attention sur les monuments de l'architecture, parce qwe c'est là,^ dans les amphithéâtres, cl?i.ns les temples, dc^ns les édifices publics^ que s'est éçQulée en grande partie la vie des anciens peuples. Pa^rini les œuvres de la peinture, il préfère, celles qui se rapprochent de Tidéal antique : tout ce qui respire l'ascétisnie du moyen âge le reparisse. Il retourne sans cesse devant les figures de Raphaël,

GOETHE EN ITALIK 19

types de beauté saine et forte; mais il fuit les scènes de martyre que traitent à l'envi les peintres de l'école bolonaise. « Quoi! dit-il, toujours des supplices, et jamais l'homme vivant et agissant \ » Il trouve étrange une doctrine qui prêche le renoncement, sous un ciel où tout engage à vivre. Le christianisme lui apparaît comme un élément factice, surajouté à la civilisation antique. Il revieudra, plus tard sur ce jugemeut» du moins pour en adoucir l'expression ; mais, au temps de son voyage eu Italie,Goethe pen^ cbait yers une sorte de paganisme épuré, vers le culte de la beauté idéale ; un culte que l'on peut trouver incomplet, mais qu'on 9,urait tort de dédaigner, puisqu'il a suffi ^ Plç^ton et qu'il a inspiré Phidisis.

Le centre cie tout voyage e« Italie, c'est Rome. Pans cette ville Qù 3e croisent toutes les routes de la Péninsule, qù se vencoaatrent aussi, toutes les routes de l'histoire , le yoyageur se recueille et s'orieute, Qeetlie y fit, uu long séjour. Jusque-là, son voyage ressemble à une caurse haletante vers un but ardenim,ent désiré, ; ei^fm il s'^vrête. Sa moisson d'idées est asse?, grande pour qu'il fasse ses premières gerbes; çt p.o^V que sa pensée se retourne vçrs sçs amis de Weimar, qui eu profiteront comme lui. Sa, piemière lettre de Rome est datée du 1er novepibre 1786. « Enfin, dit-il, je puis ouvrir la bouche et saluer mes amis avec un coeur joyeux. Qu'ils me pardonneut mo^ mystérieux départ et

mon voyage presque souterrain! C'est à peine si j'osais me dire à moi-même où j'allais. Ce n'est qu'en passant sous la porta del Popolo que j'ai cessé de craindre : j'étais sûr enfin de tenir Rome. » Et plus loin, à la même date : « Me voilà tranquille pour le reste de mes jours; car on peut bien dire que l'on commence une vie nouvelle, lorsqu'on voit de ses yeux et dans l'ensemble ce qu'on avait longuement étudié par fragments. Tous les rêves de ma jeunesse deviennent des réalités. Les premières images dont j'ai gardé le souvenir, les vues de Rome qui garnissaient un vestibule dans la maison de mon père, paraissent devant moi dans leur vérité. Tout ce qui m'était connu par la peinture, le dessin ou la gravure, par des imitations en plâtre ou en liège, est rassemblé devant moi. De quelque côté que je me tourne, je trouve une ancienne connaissance dans un monde étranger. Tout est comme je me l'étais représenté, et cependant tout me semble nouveau. Je puis en dire autant de mes idées et de mes observations : je n'ai pas eu ici une pensée nouvelle; rien ne m'a paru entièrement étranger; mais mes idées ont pris tant de précision, d'unité et de vie, que je puis bien les regarder comme nouvelles. Quand la Galathée de Pygmalion, qu'il avait formée selon ses vœux, avec toute la vérité et la réalité que l'artiste peut mettre dans ses oeuvres, marcha vers lui en disant : « C'est moi! » combien l'être vivant fut-il différent de la pierre sculptée! » A Rome, Gœthe rencontra cette colonie d'artistes

allemands qui s'y renouvelle sans cesse. C'étaient alors : le peintre Tischbein, avec lequel il était déjà en correspondance, et qui fut pour lui un guide expérimenté (Tischbein s'essayait à la poésie, sans succès, de même que Gœthe s'est souvent essayé à la peinture , sans y réussir davantage); ensuite Meyer, qui fut plus tard directeur de l'École de dessin de Weimar et avec lequel Gœthe publia les Proptjléeê,' enfin Angélica KaUfTmann, la plus distinguée par le talent, pleine de grâce et de naïveté dans ses tableaux. Il faut ajouter le jeune archéô*' logue Moritz, auteur d'une Prosodie allemande qui rendit de grands services à Gœthe lorsqu'il s'occupa de mettre Iphigénie en vers. Cette petite école, que du reste Gœthe a toujours surfaite, se rattachait par sa méthode à Raphaël Mengs, imitateur lui-même du vrai Raphaël : c'était le dernier reste de l'ancienne école romaine.

C'est au milieu de ce groupe d'Allemands romanisés que Gœthe passa l'hiver de 1786 à 1787. Il gardait toujours son pseudonyme de Millier qu'il avait pris en partant de Carlsbad; mais la réputation de Werther^ qui l'avait précédé en Italie, l'exposait parfois à rindiscrétion des voyageurs *. Dirigé par

1. Uu Anglais, ayant su qu'il était Allemand, lui demanda un jour s'il connaissait l'auteur de Wertlter. Gœthe trouva plaisant de trahir son incognito : « L'auteur de Werther^ répondit-il, c'est moi. » — Oh! alors, s'écria l'Anglais en le regardant, bien des choses sont changées. » — Je pourrais fuir aux Grandes-Indes, dit Gœthe dans un autre endroit que Werther m'y poursuivrait encore.

Tischbein et Moiilz, et par les écrits de Winckelmann, autre guide excellent, il parcourut la ville en tous sens ; mais cette fois les souvenirs historiques étaient trop grands pour qu'il se bornât, selon son habitude, à étudier les Romains qu'il avait devant lui : la vie présente disparaissait derrière vingt siècles d'un passé glorieux. Que de fois Rome a-t-elle été décrite! Mais la Ville éternelle a eu des destinées si diverses, que nulle peinture ne saurait la reproduire sous tous ses aspects. Les notices que Gœthe écrivit au jour le jour ne paraîtraient suffisantes ni à l'archéologue ni même au simple voyageur; mais l'impression générale qu'on en reçoit est très vive et très nette. Si le principal mérite d'une relation de voyage est de faire voir un pays et d'inspirer le désir d'y aller, celle de Goethe est un modèle. Quant aux détails, il renonce à les décrire. Il faudrait poyr cela, dit-il, avoir un miUier de styles différents, et du loisir; mais chaque soir on est épuisé de fatigue et d'admiration. Ceux qui ont construit l'ancienne Rome, dit-il ailleurs, travaillaient pour l'éternité; ils avaient tout prévu, hors la fureur de la destruction. Quant à la Rome chrétienne, elle lui inspire peu d'intérêt, et encore moins de sympathie. Un jour qu'il entend dire une messe par le pape, il sent se réveiller en lui « le péché originel du protestantisme ». Une autre fois, assistant à une messe du rite grec, il s'aperçoit « qu'il est trop Aieux pour tout ce qui n'est pas la vérité » ; et il ajoute que les cérémonies glissent sur lui comme la pluie sur un

manteau de toile, tandis qu'un beau coucher de soleil ou un chef-d'œuvre de l'art lui laissent toujours une impression profonde.

Le voyage devait primitivement s'arrêter à Rome. Mais déjà les souvenirs de l'histoire, les monuments de l'art, la présence perpétuelle d'un grand spectacle, occupaient trop l'esprit de Gœthe : or il voulait voir, et non penser. Au printemps de l'année 1787, il se mit à parcourir l'Italie méridionale, ce Si à Rome on aime à étudier, dit-il, à Naples on ne songe qu'à jouir; on y vit dans une sorte d'ivresse, oubliant le monde et s'oubliant soi-même. » Cependant l'heure propice ramenait les travaux sérieux. En côtoyant les rochers et les promontoires de la Sicile, Gœthe eut l'idée de rehre V Odyssée, et il conçut le plan d'un drame sur Nausicaa, dont il écrivit quelques scènes, mais qu'il abandonna plus tard. Un autre drame qui l'avait accompagné, Torquato Tasso, fit des progrès considérables. Au mois de juin, Gœthe était de retour à Rome, et il y resta encore près d'une année. Les mêmes images repassèrent devant son esprit et se gravèrent plus profondément. « Je commence à me reconnaître, dit-il, et à distinguer ce qui m'appartient en propre de ce qui m'est étranger : je profite de tout, et je me sens grandir au dedans de moi. » Un des résultats de son second séjour à Rome fut de lui enseigner l'usage qu'il devait faire de ses nouvelles connaissances. A Naples et en Sicile, il avait beaucoup dessiné; à

Rome, il fut longtemps occupé à peindre et à mouler; il fit un dernier effort pour vaincre les difficultés qu'il rencontrait dans la pratique des arts, puis il y renonça pour toujours. Il s'aperçut que toutes ses études le ramenaient sans cesse à la poésie. Alors il reprit l'un après l'autre ceux de ses ouvrages qui étaient restés inachevés ou dont il n'était pas satisfait. Il termina jEgrm ont, au mois de septembre 1787; il mit en vers deux comédies mêlées de couplets, Erwin et Elmire et Claudine de Villa Bella, qu'il avait composées dans sa jeunesse; il ajouta quelques chapitres à Wilhelm Meister; il relut enfin, ditil, quelques feuillets déjà jaunis par le temps, et il arrêta le plan de la première partie de Faust. Tous ces ouvrages, excepté Wilhelm Meister, prenaient successivement place dans l'édition complète qui continuait de se publier en Allemagne. « Je commence à vieillir, dit Gœthe dans une de ses lettres de Rome (il avait trente-huit ans), et je n'ai plus de temps à perdre. Cent projets me remplissent la tête; mais il ne suffît pas de concevoir, il faut écrire. »

Il quitta Rome avec la conviction qu'un nouvel âge commençait pour lui, où il agirait avec plus de suite, où il travaillerait d'une main plus ferme et plus sûre. » J'ai pris du lest, disait-il, et je ne crains plus les spectres qui se sont joués de ma jeunesse. » Mais il partit comme on part pour l'exil, et l'Italie resta dans ses souvenirs comme un paradis qu'il avait dû se résigner à perdre, au moment où il se croyaii digne d'y établir sa demeure. Il se rappela

ies vers où Ovide se plaint de son bannissement; puis, selon son habitude, il se consola par une confession indirecte : tout en regagnant les Alpes, il médita quelques scènes de Torquato Tasso, et il mit ses regrets dans la bouche du poète italien, qui se condamnait comme lui à un exil irrévocable*.

Le 18 juin 1788, Gœthe rentrait à Weimar. Schiller y était arrivé dans l'intervalle. Schiller n'avait que vingt-huit ans; il venait d'écrire ses premiers drames, aussi passionnés que Werther et plus audacieux que Gœtz de Berlichingen; on le regardait comme le principal représentant de cette littérature d'assaut dont Gœthe s'était séparé et à laquelle il se repentait presque d'avoir appartenu. Les spectres auxquels Goethe fait allusion dans son Voyage en Italie tourmentaient encore les rêves de Schiller. Ainsi rien ne les rapprochait dansl'ori^ gine, et leurs premières entrevues ne furent rien moins que cordiales. Cependant Schiller entrevoyait déjà, lui aussi, cet idéal que Gœthe venait d'atteindre, et Gœthe, de son côté, ne pouvait rester longtemps sans découvrir en Schiller un esprit puissant et élevé, une âme profonde et pure, douée d'une invincible force d'attraction. La distance qui les séparait diminua de jour en jour. Deux hommes qui poursuivent le même but, si ce but est noble et désintéressé, ne peuvent manquer de s'unir. Quelle

\. Voir : Th. Gart, Gœthe en Italie; Paris', 1881.

que soit la différence des caractères, il y a une hauteur d'idées et de sentiments où tous les esprits sincères sont d'accord : on a beau gravir une montagne par deux côtés opposés, on se rencontre toujours au sommet.

Ce qui augmente l'importance de Gœthe et de Schiller aux yeux de leurs compatriotes, c'est qu'étant très grands l'un et l'autre, ils sont en même temps très différents l'un de l'autre. Nous avons reconnu en Gœthe un homme d'observation, tourné vers le monde extérieur, ayant le sens vif de la réalité, n'exprimant jamais que ce qu'il a vu de ses yeux ou éprouvé dans son âme : nous trouverons en Schiller un idéaliste, ne voyant le monde qu'à travers ses rêves, et le voyant plus beau qu'il n'apparaît à la plupart des hommes. Avec des facultés si contraires, tout en eux fut différent, l'éducation, les premières études, les événements de leur vie. Jamais deux hommes ne sont partis de si loin pour se rencontrer. Nous connaissons le chemin où Gœthe a marché, chemin large et uni : nous allons suivre le sentier plus rude et plus étroit où Schiller a fait ses premiers pas.