Ç8 LES8IN

. « Je compris, dit-il, que les livres avaient fait de moi un savant, mais non un homme. Lorsque je me risquais à sortir de ma chambre et à fréquenter mes semblables, bon Dieu ! que je me sentais différent d'eux ! J'étais embarrassé de ma personne ; je doutais que je fusse fait comme tout le monde; j'abordais les genç avec une mine qui leur faisait croire que j'avais mauvaise opinion d'eux; enfin j'étais comme un pauvre ignorant qui ne sait se conduire. Je fus honteux, comme je ne l'avais jamais été. Et, sans tarder, je pris la résolution de me transformer. J'appris }a danse et l'escrime. Je veux confesser tous mes méfaits: je pourrai ensuite dire du bien de moimême, après en avoir dit franchement du mal. En peu de temps, ceux qui m'avaient prédit que je n'arriverais jamais à rien, furent étonnés de mes progrès. Je gagnai de l'adresse; enfin j'entrai hardiment dans la vie, et j'appris à vivre *. »

On voit quel était le caractère de l'homme ; il ne faisait rien à demi. Il devait entrer, selon la volonté paternelle, à la Faculté de théologie ; mais il se fit inscrire à l'École de médecine, tout en suivant les cours littéraires ; et, pour compléter sa métamorphose, il écrivit une comédie. Le jeune savant^ où

1. Lettre du 20 janvier 1849. — L'édition la plus complète des Œuvres de Lessing a été publiée chez Hempel, à Berlin, en vingt parties. — Pour la vie de Lessing, voir Danzel et Guhrauer : G. E. Lessing^ sein Leben und seine Werke, nouvelle édition, publiée par Maltzabn et Boxberger. 2 vol. Berlin, 188K

il persifla sa science d'autrefois. C'était du reste un faible début dans un genre oii il s'illustra quelques années plus tard. Lessing avait rencontré, dès son arrivée à Leipzig, un ami d'enfance, nommé Mylius, qui dirigeait une petite revue et qui, en sa qualité de journaliste, avait deç relations au théâtre. L'art dramatique était alors, en Allemagne, dans un état très rudimentaii'e. Il y avait peu de théâtres permanents; les comédiens voyageaient d^une ville à l'autre, et des troupes françaises leur faisaient une forte concurrence. Leipzig était pour eux un excellent séjour, à cause des grandes foires. La troupe du directeur Neuber y donnait alors des représentations. Mme Neuber avait une certaine réputation de tragédienne; elle jouait surtout dans les pièces que Mme Gottsched ou Félix Weisse traduisaient du français. Lessing lui présenta sa comédie; elle la joua et la fit réussir : la vocation du jeune écrivain était décidée.

Cependant toutes ces choses ne pouvaient manquer de s'apprendre à Kamenz. On était au mois de décembre de l'année 1747, au moment de la foire de Noël : une foire qui est encore en usage dans beaucoup de villes allemandes et qui a pour prétexte une exposition de jouets. Un autre usage s'est conservé en Saxe : on fait dans chaque famille un gâteau de Noël, et l'on envoie sa part à l'enfant qui est loin de la maison. Un ami du pasteur de Kamenz, se rendant à la foire, fut chargé de rendre visite au jeune Lessing. Il le trouva en société de c\\i<^l<5^<b^

70 LESSINO

comédiens, et il eut le regret de voir le gâteau mangé par eux. Il apprit aussi les autres méfaits de Lessing, et il en fit un récit fidèle au presbytère. Le père ne put retenir son indignation, la mère perdit connaissance, et alors le pasteur écrivit cette lettre* qu'on a de la peine à lui pardonner :

« Prends la poste au reçu de cette lettre; viens à la maison; ta mère se meurt et veut te voir une dernière fois. »

Lessing se mit en route, au fort de l'hiver, et voyagea, sans perdre un instant, en poste, à pied, comme il put. Il arriva épuisé de fatigue et transi de froid; et la première personne qui vint à sa rencontre, ce fut sa mère, qui l'entoura de ses bras. Le pasteur eut un remords. Ce qui l'apaisa surtout, ce fut rérudilion de son fils, qui prouva que, tout en faisant des comédies, il n'avait pas perdu son temps ; et la réconciliation fut complète, lorsque le jeune homme offrit d'écrire les sermons de son père, et les écrivit mieux que lui. On décida que Lessing continuerait ses études littéraires et scientifiques, pour entrer plus tard dans la carrière universitaire, et, au printemps de l'année 1748, il retourna à Leipzig.

Là, il composa quelques nouvelles comédies, tout en faisant des traductions pour vivre. Sa première société se dispersa bientôt. Les comédiens s'en allérent à Vienne. Lui-même suivit son ami Mylius à

Berlin. C'est dans cette ville qu'il marqua d'abord nettement sa position comme critiqué. Il se mit en relation avec quelques jeunes écrivains : c'étaient surtout le philosophe Moïse Mendelssohn, esprit large et généreux, auteur d'un bel ouvrage sur 17mmortalité de Vâme^ et Nicolaï, fils d'un libraire, l'un des fondateurs du rationalisme moderne, mais qui tourna plus tard à la scolastique sèche et raisonneuse et parodia le Werther de Gœthe. Entre eux et autour d'eux se forma un petit groupe qui, par la critique surtout, exerça une grande influence sur la littérature allemande. Lessing s'y fit remarquer par la sûreté et la finesse de son jugement, en même temps que par lïn style vif et net, inconnu avant lui et dont il est resté le modèle. La phrase de Lessing est courte et rapide; elle est le contraire de la grande période; elle a quelque chose de français dans son allure : c'est une forme admirable pour la polémique, la critique, le dialogue. Lessing fut pendant plusieurs années l'un des collaborateurs les plus actifs des Lettres sur la littérature contemporaine *. Il Qtait convenu entre lui et ses amis que chacun donnerait, dans un style familier, ses impressions sur les ouvrages nouveaux, prenant les sujets au hasard^ faisant peu de théorie, montrant la vérité par des exemples. Quant à l'esprit général, on restait surtout indépendant de Klopstock, la grande autorité du moment. Lessing, en particulier, traitait le maître

1 . Briefe die neueste Literaiur betreffend; 24 séries, Berlin, 1759-65, chez Nicolaï.

avec respect, reconnaissant les services qu'il avait rendus à la poésie nationale; mais il contestait énergiquement au chantre du Messie et à ses disciples le droit de juger les productions de Tart au point de vue d'une théologie dogmatique et étroite. Après les systèmes absolus des écoles précédentes, une telle critique, à la fois simple et ferme, ne pouvait manquer d'avoir une heureuse influence *.

Les jugements de Lessing se fondaient suruneétude assidue des littératures étrangères. Il connut à Berlin un jeune Français, nommé Richier, pauvre comme lui, qui venait quelquefois le voir, et avec lequel il lisait les écrivains classiques de la France. Richier devint le secrétaire de Voltaire, qui logeait au château royal de Berlin. Nulle comparaison, à ce moment-là, entre la gloire européenne de Voltaire et la réputation naissante de Lessing. C'était un grand honneur pour celui-ci d'être admis parfois à la table du philosophe. Leurs relations furent de courte durée ; mais elles laissèrent dans l'esprit de Lessing un éloignement invincible pour l'homme qui cherchait par tous les moyens à être le dominateur de son siècle.

Il y a dans la vie de Voltaire des circonstances où l'on a besoin de se souvenir qu'il fut le défenseur de Calas et de Sirven. Il était alors en contestation avec les juges de Berlin; et Lessing avait été chargé, par rintermédiaire de Richier, de traduire en alle-

1. Les lettres écrites par Lessing ont été recueillies dans ses œuvres. Voir, sur Klopstock et son école, les Lettres XLiX et Ll.

mand les mémoires que Voltaire rédigeait en français pour sa défense.

C'était à la fin de la première guerre de Silésie. La paix de Dresde avait consacré les victoires de Frédéric IL La Saxe était, comme toujours, victime des démêlés entre l'Autriche et la Prusse; elle payait une indemnité d'un million de thalers. Cette indemnité et les frais de la guerre avaient épuisé le trésor saxon, et l'électeur avait été obligé de faire une émission de papier-monnaie. Après la paix, ces valeurs tombèrent; mais une partie en avait déjà été apportée en Prusse. Frédéric déclara que les valeurs saxonnes aux mains des sujets prussiens seraient remboursées parle trésor royal ; mais il défendit d'en introduire de nouvelles. Là-dessus, Voltaire envoya un banquier juif, nommé Hirsch, acheter du papier saxon àDresde ; mais à peine Hirsch fut-il parti, que Voltaire reçut d'un autre juif, Ephraïm, l'offre d'un marché semblable à un taux inférieur. Alors il fit revenir le premier, le fit arrêter et même maltraiter, garda des •diamants qu'il tenait de lui en dépôt, et déclara ne rien lui devoir : de là le procès.

Frédéric, ayant eu connaissance du fait, ordonna de relâcher le juif et laissa le procès suivre son cours. Loin d'intervenir en faveur de son ami, il écrivit sa comédie de Tantale en procès, première cause de mésintelligence entre le poète et le souverain ^ Mais les juges de Berlin n'osèrent ce

1. La comédie est-elle réellement de Frédéric U? Lç fait est qu'où la lui attribua dans l'origine.

jour-là être intègres : Voltaire eut gain de cause. Le procès jugé, il alla passer la saison d'été à Potsdam, où il mit la dernière main au Siècle de Louis XIV. L'impression était terminée, lorsqu'il revint à Berlin, et Richier fut chargé, avant la publication, de préparer les exemplaires destinés à la famille royale. Lessing était impatient de lire le Siècle de Louis XIV. Poussé par sa fatale curiosité, il pria Richier de lui en prêter un exemplaire, le lut rapidement, et commit l'imprudence de le commu- ■niquer à un ami, lequel fut indiscret. Voltaire apprit tout, conçut des soupçons, s'imagina qu'on préparait une contrefaçon de son ouvrage ou une traduction clandestine. Pour comble de malheur, Lessing venait de quitter Berlin pour quelques jours. Voltaire manda son secrétaire, le força d'écrire à Lessing une lettre qu'il lui dicta, et ensuite le chassa de sa maison.

La lettre de Richier est perdue; mais la réponse, dont Richier n'eut pas connaissance, a été retrouvée dans les papiers de Lessing et publiée par son frère. Elle est écrite en français. Lessing flatte indirectement Voltaire, espérant obtenir ainsi le pardon de son ami :

e: Vous me croyez donc capable, monsieur, d'un tour des plus traîtres? et je vous parais assez méprisable pour me traiter comme un voleur qui est hors d'atteinte? On ne lui parle raison que parce que la force n'est pas de mise.

LESSÏNa 75

« Voilà l'exemplaire dont il s'agit. Je n'ai jamais eu le dessein de le garder. Je vous l'aurais même renvoyé sans votre lettre, qui est la plus singulière du monde. Vous m'y donnez des vues que je n'ai pas. Vous vous imaginez que je m'étais mis à traduire un livre dont M. Henning a annoncé il y a longtemps une traduction comme étant déjà sou^ presse. Sachez, mon ami, qu'en fait des occupations littéraires, je n'aime pas à me rencontrer avec qui que ce soit. Au reste, j'ai la folle envie de bien traduire, et, pour bien traduire M. de Voltaire, je sais qu'il faudi'àit se donner au diable. C'est ce que je ne veux point faire. — C'est un bon mot que je viens de dire : trouvez-le admirable, je vous prie; il n'est pas de moi. — Mais, au fait. Vous vous attendez à des excuses, et les voilà. J'ai pris sans votre permission avec moi ce que vous ne m'aviez prêté qu'en cachette. J'ai abusé de votre confiance; j'en tombe d'accord. Mais est-ce ma faute si contre ma curiosité ma bonne foi n'est pas la plus forte? En partant de Berlin, j'avais encore à lire quatre feuilles. Mettez-vous à ma place, avant de prononcer contre moi. M. de Voltaire pourquoi n'estil pas un Limiers ou un autre compilateur, les ouvrages desquels on peut finir partout, parce qu'ils vous ennuient partout? Vous dites dans votre lettre : M. de Voltaire ne manquera pas de reconnaître ce service qu'il attend de votre- probité. Par ma foi, voilà autant pour le brodeur. Ce service est si mince, et je m'en glorifierai si peu, que M. de

Voltaire sera assez reconnaissant s'il veut bien avoir la bonté de l'oublier. Il vous a fait beaucoup de reproches que vous ne méritez pas? J'en suis au désespoir; dites-lui donc que nous sommes amis, et que ce n'est qu'un excès d'amitié qui vous a fait faire cette faute, si c'en est une de votre part. Voilà assez pour gagner les pardons d'un philosophe. i>

Voltaire, sans attendre cette lettre, en avait déjà écrit une autre à Lessing, où le mot de vol paraît deux fois, avec une menace de procès. Les relations de ces deux hommes, dont chacun fut un novateur à sa manière et selon le tempérament de sa nation, furent ainsi brusquement interrompues ; maisLessing garda de cette courte correspondance une impression qui explique la secrète animosité avec laquelle il commenta plus tard les tragédies de Voltaire.

Le théâtre était la préoccupation constante de Lessing; mais en attendant qu*il examinât tout le répertoire allemand, composé en grande partie d'ouvrages traduits, il commençait lui-même à créer un théâtre national. Il écrivit successivement plusieurs pièces dans des genres différents : un drame bourgeois dans le goût de Diderot, Miss Sara Sam-' pson (1755), qui, pour le sujet, rappelle le roman de Clarisse, de Richardson; ensuite un drame an^ tique, Philotas (1759); enfin la comédie de Minna de Barn/itî/m(1763), qui ouvre une période nouvelle dans l'histoire du théâtre allemand. C'était la première fois que les mœurs du temps étaient présen-

tées sur la scène dans une pièce originale et bien . conduite. Lessing conçut l'idée de cette pièce lorsqu'il fut appelé, en qualité de secrétaire, auprès du général de Tauenzien, gouverneur de la ville de Breslau pendant la guerre de Sept ans. Il eut alors l'occasion d'étudier l'esprit de l'armée et ses rapports avec la classe bourgeoise. Son héros, le major de Tellheim, est placé dans l'alternative de lever une contribution de guerre onéreuse et injuste, ou de contrevenir aux ordres qu'il a reçus en engageant sa propre fortune. Il choisit ce dernier parti. Plus tard, il est accusé de s'être laissé corrompre, et il tombe en disgrâce. Son innocence est reconnue à la fin; mais, dans l'intervalle, l'auteur fait passer devant nos yeux une série de types, tels que ce sergent qui ne conçoit pas que la guerre finisse jamais, et qui veut se mettre au service du roi Héraclius, dont il a lu l'histoire dans un roman; ou ce M. Riccaut de La Marinière, qui abuse de son esprit et de sa qualité de Français pour vivre d'intrigue *. En Allemagne, on avait alors si peu rhabitude de voir les événements du temps portés sur la scène, que la pièce fut d'abord défendue, même à Berlin, quoiquelle rappelât les récentes victoires de Frédéric. Elle ne put être jouée dans cette ville qu'en 1768, lorsqu'elle était déjà imprimée; et depuis elle est restée au théâtre.

1 . Dans le nombre des Français que l'espoir d'un succès facile attirait en Allemagne, il devait y avoir des chevaliers d'industrie, que Lessing avait certes le droit de melU^ «.\x

78 LESSIN&

« Vous pouvez penser, disait plus tard Gœthe a Eckermann, quel effet cette pièce produisit sur nous, qui étions jeunes, au milieu des ténèbres qu'elle dissipa tout à coup. Ce fut vraiment un brillant météore. Elle nous fit comprendre qu'il y avait encore quelque chose de plus élevé que les faibles conceptions de la littérature de ce temps. Les deux premiers actes sont un vrai chef-d'œuvre d'exposition, où l'on apprit beaucoup et où l'on peut apprendre encore. Il est vrai qu'à présent on ne veut plus entendre parler d'exposition. Les effets qu'autrefois on attendait au troisième acte, on veut les trouver dès la première scène ; et l'on ne songe pas qu'il en est de la poésie comme d'un voyage maritime, où il faut s'éloigner du rivage et gagner la haute mer avant de pouvoir voguer à pleines voiles*.»

De toutes les pièces de Lessing, celle qui l'occupa le plus longtemps fut Émilia Gaiotti, commencée en 1758, publiée seulement en 1772. Le sujet n'était autre que celui de l'héroïne romaine Virginie, que son père tua pour la sauver du déshonneur et qui fut la cause indirecte de l'affranchissement de Rome. Mais Lessing, s'efîorçant toujours de rapprocher le théâtre de la vie contemporaine, transporta ce sujet,

scène. Comment donc Mme de Staël a-t-elle pu supposer que Lessing ait voulu, dans ce M. Riccaut, ridiculiser la France?

1 . Eckermann , Conversations de Gœthe , à la date du 21 mars 1831.

en changeant les noms des personnages, à la cour d'un prince italien des temps modernes. Il pensa que le sentiment de la patrie romaine n'était pas fait pour émouvoir le cœur des Allemands du dix-huitième siècle. Il porta tout l'intérêt sur l'événement tragique, sans y mêler aucune complication étrangère. Aussi tout, dans ce drame, est vie et mouvement. L'action est si rapide, qu'elle laisse à peine au dialogue l'espace nécessaire pour se développer. Des scènes entières sont réduites à quelques lignes ; et, si la pièce a un défaut qui lui nuise réellement, c'est son extrême concision. Mais Lessing voulait opposer une digue aux productions vides et déclamatoires qui envahissaient le théâtre allemand, en montrant par un exemple comment il fallait réduire un drame à ses parties essentielles.

Ainsi Lessing ouvrait à chaque pas des routes nouvelles; et c'est dans la capitale de Frédéric II, dans le voisinage d'une cour toute formée à l'école de la France, qu'il tentait la régénération de la littérature allemande. C'est aussi à Berlin que fut composé celui de ses ouvrages qui résume le mieux ses théories sur l'art. Il a pour titre : Laocoon^ ou des limites de la peinture et de la poésie (1766). Jusque-là, on avait assimilé la poésie à la peinture, et l'on était tombé peu à peu dans tous les abus de la poésie descriptive. Lessing montra combien les deux arts étaient différents. Le Laocoon, rempli de remarques fines et d'excellents conseils, ne s'analyse pas; mais le titre en indique l'idée générale. Le peintre et le

80 J.ESSING

sculpteur représentent un seul moment d'une action ; le poète en reproduit au contraire les épisodes successifs. L'auteur du groupe de Laocoon ne nous fait assister qu'à l'instant le plus tragique du martyre de son héros : Virgile, traitant le môme sujet, nous fait suivre ce martyre depuis le commencement jusqu'à la fin. Que résulte-t-il de cette comparaison? C'est que la peinture et la sculpture montrent des attitudes fixes, des situations immuables, tandis que l'essence de la poésie c'est la variété, le mouvement, l'action. Cette conclusion était dirigée contre Bodmer, Klopstock et leurs disciples; c'était la condamnation de la poésie froide et monotone.

Ainsi l'attention de Lessing était dirigée en tous sens; il explorait sans cesse tout le domaine de la poésie et de l'art; mais c'est à la poésie dramatique qu'il revenait toujours. Il crut un moment pouvoir réaliser une partie des réformes qu'il méditait, lorsqu'il fut appelé à Hambourg comme critique de théâtre et jusqu'à un certain point comme directeur. Cette ville n'avait encore eu, comme toutes les villes allemandes, que des comédiens de passage, qui jouaient à leurs risques et périls, jusqu'au jour où le public les abandonnait. Quelques négociants de Hambourg eurent l'idée de fonder un théâtre permanent. Ils se formèrent en comité; ils engagèrent des acteurs; enfin ils appelèrent Lessing pour diriger les représentations et en rendre compte dans une feuille spéciale.

Le théâtre s'ouvrit le 23 avril 1767, et buit jours après parut le premier numéro de la gazette. Lessing annonça qu'il parlerait, après chaque représentation, des mérites de la pièce et du jeu des acteurs. Mais il fut bientôt obligé de renoncer à la seconde partie de son programme. Les actrices se révoltèrent d'abord. L'une, Mme Hensel, première tra-^ gédienne, fut blessée d'une remarque qui lui sem* blait contenir une critique. L'autre, une demoiselle Mécour, fit stipuler dans son engagement qu'il ne serait pas question d'elle dans le journal. Lessing fut donc obligé de se renfermer dans l'examen des pièces, et nous n'avons pas à le regi'etter aujourd'hui, car ses analyses furent d'autant plus approfondies au point de vue littéraire.

Un seul détail donnera une idée de ce qu'était alors le théâtre allemand. Lessing parle en tout de cinquante et une pièces, dont treize seulement sont originales; les autres sont pour la plupart traduites du français. Lessing laissa subsister tout le réper^ toire; mais il voulut que le goût du public se formât sur les chefs-d'œuvre des nations étrangères, et il lui vint en aide par des comparaisons et des études critiques. Ses observations durent porter avant tout sur les écrivains français qui régnaient en maîtres souverains sur la scène allemande, et, quoi qu'on ait pu lui reprocher, il démentit rarement, en parlant de la France, l'impartialité habituelle de son esprit. Il serait difQcile de trouver, dans toute la série de ses articles sur Corneille, sur Racine, sur Voltaire,

6î L£SSiN(}

une critique importante qui n'ait été formulée, avant ou après lui, par un écrivain français. Il pensait que la tragédie française du xvii« et du xviii* siècle était trop esclave des trois unités. « Je voudrais, disait-il, que la Mérope de Voltaire durât huit jours et qu'elle se passât en sept lieux différents, pourvu qu'elle eût des beautés capables de me faire oublier la violation des règles. » Et il ajoutait : « La plus grande régularité dans la composition ne compense pas la plus petite faute dans la peinture des caractères. » Il reprochait ensuite à la tragédie française de parler un langage trop pompeux et de trop sacrifier à la galanterie, et en cela il était de l'opinion de Fénelon et de Diderot. « La cour, disait-il, n'est pas le lieu où Ton peut étudier la nature : si la pompe et l'étiquette font de l'homme une machine, c'est le devoir du poète de refaire de la machine un homme. » Au fond, il cherchait à persuader aux auteurs dramatiques que les courtisans du grand roi n'étaient point des personnages à mettre en scène devs^nt des bourgeois allemands du temps de Frédéric II, et que, cessant de copier Racine et Corneille, ils n'avaient qu'à s'inspirer désormais des idées et des sentiments de leur siècle : et il prêchait d'exemple.

Niait-il pour cela le génie de Corneille et de Racine? Non, mais il voulait qu'on abandonnât leur système, conçu pour un autre temps et en vue d'une autre société. On a souvent relevé ce mot de Lessing : « Donneîî-moi n'importe quelle pièce de

LESSINO 83

Corneille, je la ferai mieux que lui. » Mais Lessing continue : « et pourtant je ne suis pas un Corneille; > et toute la phrase se trouve dans un article où il cherche à démontrer aux jeunes poètes que, lors même qu'ils auraient du génie, comme ils se l'imaginaient facilement, ils ne seraient pas encore sûrs de réussir, et qu'il leur resterait à étudier l'art dramatique et les conditions du théâtre. Et il ajoute : « Je n'ai pas de génie, quant à moi; si j'ai pu faire quelque chose, c'est par une longue étude; mais l'étude m'a si bien servi, que souvent je découvre le vrai, là où un homme de génie est exposé à se tromper; je serais capable de corriger Corneille, et pourtant je ne suis pas un Corneille *. »

Les articles de Lessing furent réunis et publiés en deux volumes, sous le titre de Dramaturgie de Hambourg (1769). Le théâtre ne put se maintenir. Une troupe française étant arrivée dès l'automne de la première année, les représentations allemandes furent abandonnées. Reprises au printemps suivant, elles durèrent encore jusqu'au mois de novembre. Lessing quitta Hambourg : il venait d'être appelé comme bibliothécaire à Wolfenbûttel, près de Brunswick, où il passa les dernières années de sa vie.

1* Lessing dit précisément le contraire de ce qu'on lui fait dire. Il y a, dans la page citée> à la fois un trait de modestie, un sage conseil aitx poètes qui débutent, et un beau témoignage sur Corneille, que Lessing savait admirer malgré ses défauts. — Mais pourquoi Lessing parle-t-iJ si peu de Molière? Faut-il croire qu'il y a dans le génie de Molière certains côtés éminemment français et difficilement accessibles à un Allemand?

84 LËSSIN&

Laissons un instant la littérature, et essayons d'entrerdansFintimité derécrivain. Jusqu'ici, la tendresse n'a eu guère de place dans sa vie; c'est à peine si elle consola quelques-uns de ses derniers jours. Lessing se maria tard, et son mariage fut presque un acte de dévouement. Il eut pour ami intime à Hambourg un négociant nommé Kœnig, qui faisait le commerce de soies en Autriche et en Italie, et qui avait des fabriques à Vienne. Kœnig mourut subitement dans un voyage; sa femme resta, avec quatre enfants, chargée d'une succession difficile. Lessing s'occupa des enfants, et il aida la mère du peu d'influence qu'il avait. Il ne fut question de mariage entre eux que trois années plus tard; et leur union fut retardée encore par des scrupules réciproques, aucun des deux ne voulant faire supporter à l'autre ses embarras financiers : car Lessing était pauvre, et Mme Kœnig ne savait encore ce qui lui resterait de sa fortune.

Lorsque, après la mort de Lessing, son frère publia leur correspondance *, on fut étonné de n'y rien trouver qui ressemblât au styJe sentimental de l'époque. Le caractère d'Éva Kœnig s'y dessine comme celui d'une femme prudente et résolue, d'un enjouement naturel et d'une simplicité qui n'est pas sans grâce. En littérature, elle se contentait

1. Freundschaftlicher Briefwechsel zwischen G. E. Lessing und seiner Frau {Kœnig)^ herausgegehen von K. G. Lessing; 2 vol. Berlin, 1789. — Une édition plus complète en a été publiée récemment ; Briefwechsel zwischen Lessing und seiner Frau y neu herausgegehen von Alfred Schœne. Leipzig, 1870,

d'avoir du bon sens et un peu d'esprit. Un jour, par exemple, pendant qu'elle était à Vienne, occupée à réaliser la fortune de ses enfants, Lessing lui apprit que Klopstock avait fondé à Hambourg une société de lecture pour les dames, et lui demanda en plaisantant si elle voulait y être admise. Elle répondit (16 mars 1771) :

« Ce que vous m'apprenez des réunions klopstockiemies m'a bien fait rire. Je me représente tout le cercle de ces dames, et lui au milieu d'elles, plein de ravissement en voyant, à l'endroit le plus touchant de la lecture, les larmes rouler sur les joues de ses auditrices. Je ne crains qu'une chose : c'est qu'en pénétrant dans la demeure de quelques-unes de ces dames il n'y fasse des découvertes qui soient de nature à troubler son contentement. Ne me faites donc pas recevoir dans le cénacle. Au reste, je suis convaincue que Klopstock n'y admet que de jolies femmes, et je craindrais de n'y pas faire assez d'effet. »

Ailleurs elle parle d'une comédie d'un M. de Gebler, conseiller d'État, ami de Lessing, et qui lui était utile à elle-même dans ses affaires. « Je n*ai pu en finir la lecture, dit-elle (15 juin 1772), et je vous plains d'être obligé de lui en faire compliment. . . Complimentez toujours, et le plus gentiment que vous pourrez; car je crois qu'il vous pardonnerait plutôt de douter de sa probité que de son talent de

poète. Cela le rend ridicule, et c'est dommage, car c'est un bien honnête homme. »

Le 4on habituel de la correspondance est plus sérieux. Les plus nobles sentiments s'y expriment de part et d'autre. Voici, par exemple, quelques lignes de Mme Kœnig sur le commencement de ses relations avec Lessing (25 novembre 1774) :

« Je puis me rappeler avec un esprit tranquille toute ma vie passée, jusqu'au jour où j'eus la faiblesse de convenir d'une affection que j'aurais dû cacher, aussi longtemps du moins que j'avais à lutter contre des obstacles. Je suis persuadée que vous vous seriez toujours intéressé à mon sort, comme un véritable ami; mais mes affaires ne seraient pas devenues les vôtres, et vous ne vous en tourmenteriez pas comme vous le faites maintenant. Ma résolution est inébranlable : si mon avenir s'annonce mal, je l'accepterai pour moi seul, et je ne souffrirai pas que votre sort soit confondu avec le mien. Vous savez mes raisons, et, si vous êtes sincère, vous n'oserez les combattre; car votre propre cœur vous dira qu'en pareil cas vous agiriez de même... »

Et ailleurs (42 novembre 4774) :

« Je voudrais bien, dans le coin le plus misérable, vivre de pain et d'eau, sij'étaissortiedecelabyrinthe. »

Ce labyrinthe, c'était une fortune douteuse à réaliser. Mme Kœnig apprit enfin qu'il lui restait

LESSIN& 81

un revenu de quelques centaines de thalers pour élever ses enfants. Quant à Lessing^ sa situation n'était pas bien meilleure. Sa place de bibliothécaire lui rapportait six cents thalers. Il eiï donnait une partie à ses parents, qui ne pouvaient suffire à l'éducation de leur nombreuse famille. Un jour sa mère lui demanda une petite somme; il ne put en envoyer qu'une partie ; quelques semaines après, il reçut la nouvelle de la mort de son père. Le pasteur de Kamenz laissait des dettes : Lessing s'en chargea et demg[nda un sursis aux créanciers. Il venait de vendre sa bibliothèque. Ses pièces se jouaient dans toute l'Allemagne, mais ne l'enrichissaient pas. Il se remit alors à faire des articles de revue. « C'est un travail qui va vite, écrit-il à son frère; j'envoie un chiffon après l'autre chez l'imprimeur, et je reçois quelques louis qui me font vivre au jour le jour *. j> Il attendit trois ans une augmentation de traitement de deux cents thalers; et il traversa bien souvent en solliciteur cette place de Brunswick où, cinquante ans plus tard, on lui érigea une statue colossale. Enfin sa demande fut agréée, lorsqu'on 1775 il fut revenu d'un voyage en Italie, où il avait accompagné le prince héritier. Il se maria avec Éva Kœnig, en 1776. Une période plus tranquille commença pour lui; mais elle fut courte. Il perdit sa femme après deux années de mariage. De ce moment, sa vie ne fut plus qu'une suite de souffrances^ jusqu'au jour de sa mort, le 15 février 1781.