LA LITTÉRATURE ALLEMANDE AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE

Des causes qui ont retardé le développement de la littérature allemande. Les peuples germaniques en opposition avec la civilisation latine. Effets désastreux de la guerre de Trente ans. — Le roman de Simplice. Utopies politiques et littéraires de l'auteur. Comparaison entre l'Allemagne et la France;^ règne de Timitation française en Europe. — Le poète silésien Opitz; ses efforts pour répandre Tusage de la langue nationale. .

Une question principale domine l'iiistoire de la littérature allemande. Les grandes nations modernes commencent à peu près à la même époque leur existence politique ; elles vivent entre elles dans des relations constantes et dans une sorte de solidarite intellectuelle : d'où vient cependant l'inégalité de leur développement littéraire? Pourquoi la littérature allemande en particulier a-t-elle suivi de si X loin les autres littératures de l'Europe? ' '

L'histoire d'une nation s'explique par ses origines. Qu'on se représente une race à demi barbare, composée d'un grand nombre de tribus, et occupant l'Europe depuis l'embouchure du Danube jusqu'aux îles et presqu'îles de TOccident. Ces tribus rencontrent sur leur chemin la civilisation romaine, c'està-dire plus de cinq siècles de vie littéraire et scientifique. Qu'arrivera-t-il? Victorieuses des soldats romains, elles seront vaincues par les lumières de Rome; mais leur développement sera d'autant plus rapide, que la civilisation romaine sera plus fortement représentée sur le territoirre où elles s'établiront.

De là, dès les premiers temps du moyen âge, une différence marquée entre les nations qui se formèrent sur le sol même de l'empire d'Occident et les suc* cesseurs des anciens Germains, restés au delà du Rhin et du Danube. L'Italie, la Provence, l'Espagne, la France du Nord, devinrent les héritières directes de Rome ; leur première éducation leur fut d'abord d'un grand secours, et détermina toute leur carrière* L'Allemagne, au contraire, presque abandonnée à elle-même, eut de la peine à dépouiller l'antique rudesse germanique, et, si elle garda une plus grande originalité, ce fut au prix de longs retards et de tâtonnements infinis.

Pendant tout le moyen âge, l'Allemand, honnête, sérieux, austère, mais peu lettré, fut un objet d'étonnement pour les peuples latins. Ce n'étaient pas seulement les formes élégantes de la culture

italienne qui lui manquaient ; il restait en dehors de tout ce courant d'idées qui, du Midi, se répandait sur l'Europe barbare. Rome représentait à la fois, au moyen âge, le christianisme et l'antiquité classique, l'Église et l'École : l'Allemagne n'accepta ni l'une ni l'autre avec empressement. Sa conversion ne fut achevée qu'au neuvième siècle, en partie par la force des armes; et trois siècles plus tard elle poussait déjà le cri de la révolte. Aussi longtemps que durèrent les guerres des empereurs et des papes, les poètes et les moralistes allemands se livrèrent, contre l'Église, à une vive polémique, qu'on peut regarder comme le prélude de la Réforme. L'Allemagne futj pendant tout le moyen âge, en état de rébellion contre Rome, la dominatrice de l'Occident, Elle resta germanique, dans le vieux sens du mot. La civilisa* tion latine l'effleura sans la pénétrer.

D'autres causes moins importantes ralentirent les progrès de la culture littéraire en Allemagne. Au sortir de la Renaissance, tandis que les États voisins entraient successivement dans une période de gloire et même de prospérité, l'Allemagne subissait les. horreurs de la guerre de Trente ans. Les villes s'appauvrissaient; les villages étaient déserts. Le bourgeois retombait en servage; le paysan vivait de rapine, ou mourait de faim. La misère et l'ignorance passaient toute mesure. Le tableau, de cette désolation physique et morale a été souvent fait : ce qui est moins connu en France; c'est un roman du temps, qui s'appelle, du nom de son héros, Simpli-

4 LA LITTÉBATURE ALLEMANDE

cissimus, et qui montrera mieux que ne pourraient le faire toutes les descriptions ce qu'était l'Allemagne à une époque où la France possédait à la fois Racine, Molière et Bossuet.

Le héros de ce roman apparaît au début dans un état complet de dénuement et d'abandon. Il n'a ni patrie ni asile, il n'a même pas de nom : vrai symbole de TAUemagne de ce temps, que toutes les armées de l'Europe se disputaient, et qui ne savait encore si elle s'appartiendrait jamais à elle-même. Sa mère s'était enfuie devant une horde armée : étaient-ce des soldats ou des brigands? On ne pouvait le dire. Elle s'arrêta dans une cabane, et y mourut, laissant son enfant. Mais la cabane était hospitalière. Des paysans recueillirent l'enfant, et lui firent garder leurs troupeaux dans les montagnes du Spessart. C'était une population pauvre, ignorante, superstitieuse. « Ce que je savais le mieux dans ma jeunesse, dit Simplice (il ne reçut ce nom que plus tard, on verra comment), c'était la musique. Je sifflais des airs dont la montagne retentissait. Le reste de mon instruction était digne de la fortune de mon père adoptif. En théologie , j'étais unique dans la chrétienté : je ne savais rien ni de Dieu ni des hommes, ni du ciel ni de l'enfer, ni des anges ni du démon. Je ne distinguais pas le bien du mal, et, avec cette science, je vivais comme nos premiers parents dans le Paradis, qui ne connaissaient encore, dans leur innocence^, ni la maladie, ni la mort, ni la résurrection. Quelle noble vie e menais I Caria pro-

fondeur de ma théologie me dispensait de rien savoir de la médecine, de la jurisprudence et des autres sciences qui ont cours parmi les hommes. »

Simplice avait dix ans, quand la cabane où il avait été recueilli fut surprise et dévastée par une troupe de cavaliers. Il se sauva dans la forêt, courut toute la journée, et se coucha le soir dans le creux d'un arbre. Il allait s'endormir, lorsqu'il vit venir à lui un personnage ayant une longue barbe et couvert d'une robe noire. Quelque peu avancée que fût son instruction, il avait appris de son père deux choses : c'est que le soldat régnait dans la plaine, et le loup dans la montagne. Simplice eut une grande frayeur : il pensa au loup. Ce qui le rassura d'abord, ce fut uoe prière que chantait l'inconnu : « Seigneur, toi qui apaises notre faim et qui étanches notre soif... » Simplice ne comprenait pas bien ce langage figuré ; mais il avait faim et soif. Si une part de bénédiction pouvait tomber sur moi! pensa-t-il. Cette pensée l'encouragea à sortir de son arbre. L'inconnu, qui était un ermite, s'approcha de lui, lui témoigna de la bonté et l'emmena dans sa hutte.

Le jeune homme avait vécu jusqu'alors dans la plus complète ignorance du monde et de lui-même. € Gomment te nomme-t-on? lui demanda Termite. -- On me nomme garçon, répondit-il. — Mais ta mère, comment t'appelait-elle? — Garçon aussi, et elle me donnait encore d'autres noms, quand je désobéissais. — Et ton père, comment le nommait-on? — On lui disait père, dans la maison. — Mais ta mère,

comment lui disait-elle? — Père aussi, ou autrement lorsqu'elle le grondait. — Je vois bien que tu es un pauvre enfant, reprit l'ermite, et je t'appellerai Simplice : c'est le nom' qui te convient le mieux. Sais- tu prier, au moins? connais-tu le bon Dieu ? — Oui, je le connais, (Jit Simplice. Ma mère le rapporta un jour de la foire et l'accrocha sur la porte : elle s'agenouillait là, quand elle priait. — Si je savais où est ta mère, continua l'ermite, je te conduirais auprès d'elle. — Où irais-je? dit Simplice, la mère est partie, la cabane est brûlée. — Par qui la cabane a-t-elle été brûlée? — Par des hommes de fer qui sont venus. Ils étaient montés sur des bêtes grandes comme nos bœufs, mais sans cornes. Ils ont tué le bétail ; alors je me suis sauvé, et de loin j'ai vu la cabane qui brûlait. — Et maintenant, où veux-tu aller? — Maintenant, répondit Simplice, je veux rester ici. »

Mais le pauvre Simplice n'était pas au bout de ses malheurs. La mort de l'ermite le laissa encore une fois sans secours. Il prit son chemin au hasard, et rencontra un corps suédois, qui l'emmena de force. Il vécut quelques années dans la suite d'un officier, en qualité de page et même de fou. Puis il fut enlevé par une troupe de Croates engagés au service de l'empereur. Mais que faire d'un pareil prisonnier ? Il s'échappa, sans trop de peine. Il avait été pris tour à tour par les deux armées ennemies ; ainsi, de tous ces camps qui se dressaient sur l'Allemagne, pas un n'était un refuge ; de tous ces soldats, pas

un n'était un ami. Les armées se combattaient l'une l'autre; mais le peuple allemand était l'enjeu du combat et en quelque sorte l'ennemi commun : de quelque côté que tournât la victoire, il n'avait rien à y gagner. Dans un tel état de choses, que pouvaient faire le paysan, le bourgeois? Leurs biens étaient la proie du premier venu : il ne leur restait que de prendre le bien d'autrui. Dans une société désorganisée, on se tourne vers les métiers douteux et violents. Simplice, après beaucoup d'aventures qui lui apprirent à connaître le monde où il vivait, se fit soldat. Il adopta les mœurs guerrières de son temps, se fit craindre du paysan, admirer de ses compagnons. Tantôt il se joignait à une armée régulière, tantôt il exerçait le brigandage avec une petite troupe. En peu de temps, il fut riche. Alors il voyagea, traversa plusieurs fois l'Allemagne , arriva même à Paris, y dépensa tout son avoir, et regagna le Rhin à grand'peine, vivant d'aumônes et de charlatanisme. Sa vie est tellement remplie d'événements, que le récit en paraîtrait invraisemblable, si tous les détails ne nous transportaient au milieu d'une époque extraordinaire et presque invraisemblable elle-même. Simplice apprit à la fin que l'ermite qui avait pris soin de sa jeunesse était son père, et, comme lui, fatigué et saisi de remords, il termina ses jours dans une hutte solitaire au fond d'un bois.

L'auteur du roman de Simplice, Christophe de Grimmelshausen, avait passé une partie de sa vie dans les camps. Il remplit plus tard des fonctions

municipales dans une petite ville aux environs de Bade. C'était un patriote affligé de la décadence politique et littéraire de l'Allemagne. Dans Simplice, il personnifiait le peuple allemand. En faisant tomber son héros de la misère dans l'ignorance, et de . l'ignorance dans la dépravation, il montrait combien le mal lui semblait profond et quelles inquiétudes lui inspirait l'avenir. Désespérait-il de voir naître des jours meilleurs? On pourrait le croire, d'après un passage de son livre, où il traite directement des^ malheurs publics. Ces malheurs proviennent, selon lui, de deux causes, de l'abaissement des communes et de la vie turbulente des nobles. Tout en signalant les abus,*il pense aux moyens de les corriger; mais il a si peu de foi dans l'avenir, qu'il met ses plans de réforme dans la bouche d'un fou.

Un jour, Simplice avait mis sa troupe en embuscade au bord d'un chemin, pour surprendre un convoi. Le convoi tarda, mais Simplice fit un prisonnier qu'il n'avait pas attendu. C'était un homme qui se donnait pour le dieu Jupiter.

< Le bruit des iniquités humaines, disait-il, est monté jusqu'au ciel, et il a été décidé dans lé conseil des dieux que la terre serait visitée par un déluge, comme au temps de Lycaon. Mais je suis l'ami du genre humain, et, avant d'employer les mesures de rigueur, j'ai résolu de voyager, pour m'éclairer davantage sur les actions et les pensées des hommes. Je trouve que tout est au plus mal ; cependant ma pitié s'émeut à l'idée d'une destruc-

tiôn générale, et je commencerai par punir les plus méchants, en essayant de tourner les autres à ma volonté.

— Seigneur Jupiter, dit Simplice, votre bon cœur vous abuse. Tout remède partiel est insuffisant. Que feriez-vous, aussi, pour ne frapper qu'une partie de l'humanité perverse? Si vous envoyez une guerre, les coquins en profiteront,' et les honnêtes gens souffriront seuls. Si vous faites naître une disette, vous rendrez service aux usuriers, qui spéculeront sur les grains. Si vous répandez une peste, beaucoup d'hommes mourront, et leurs héritages tomberont aux mains des avares. Croyez-moi, renoncez à vos pensées de miséricorde, et faites tomber les nuées du ciel. »

Jupiter lui répondit :

« Tu en parles selon ton pauvre sens humain. Ce n'est pas que les dieux s'inquiètent, quand ils veulent frapper un coupable, de faire tomber un innocent à côté de lui ; mais j'ai encore d'autres projets. J'jenverrai mon messager sur la terre. Il apparaîtra aux hommes comme un héros doué d'une force surnaturelle. Il franchira l'enceinte des villes; il renversera les châteaux forts. Enfin il réformera l'Allemagne. Voyageant d'une province à l'autre, il donnera en propriété à chaque ville le territoire dont elle est entourée, afin qu'elle le cultive, le gouverne et en dispose à son gré. Chacune enverra deux de ses habitants, les plus instruits et les plus sages, pour former un Parlement {ein Parlament).

Toutes les villes allemandes s'uniront par une alliance. Il n'y aura plus ni dîmes, ni corvées, ni guerres, ni oppressions, et les hommes sauront enfin que je les ai créés pour le bonheur.

— Mais que diront les seigneurs et les princes? demande Simplice.

— Avant tout, répond Jupiter, je tuerai comme des vilains ceux dont la vie est tout à fait criminelle. Quant aux autres, j'en ferai deux parts. Ceux qui refuseront de reconnaître Tordre établi par moi, je les conduirai, à travers la Hongrie, la Valachie, la Macédoine, jusqu'en Asie ; et là, ils seront tous rois et condamnés à guerroyer éternellement. Ceux qui aimeront mieux rester en paix dans leur patrie que d'aller en exil, vivront comme le commun des gens ; mais alors la vie d'un paysan sera plus enviable que celle d'un prince aujourd'hui, et les seigneurs ressembleront tous à Fabricius, qui refusa la moitié d'un royaume pour rester citoyen d'un pays libre. Enfin je descendrai moi-même de l'Olympe, avec tout le cortège des dieux. Je transporterai l'Hélicon en Allemagne , et les Muses viendront y habiter. Moi-même j'oublierai le grec, et je parlerai l'allemand. La paix régnera parmi les tribus allemandes et entre toutes les nations du monde, et les nobles travaux de l'intelligence succéderont aux vils entraînements des combats.»

Ce n'étaient là, malheureusement, que les rêves d'un fou, et Grimmelshausen mourut sans avoir vu la moindre de ses prédictions réalisée. La noblesse

AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE il

allemande ne montra nul empressement à' suivre l'exemple de Fabricius. La guerre cessa, non par raison, mais par fatigue ; et les fruits de la paix tardèrent à mûrir. Aucun sommet poétique, aucun Hélicon nouveau, ne perça le ciel brumeux de l'Allemagne. Quant aux Muses, elles habitaient Paris; elles s'appelaient Corneille, Racine, Molière, La Fontaine. Si Jupiter avait été tenté d'adopter une langue nouvelle, il aurait appris le français : c'est du reste ce que faisait l'Europe, et en particulier l'Allemagne. On copiait la France dans sa littérature et dans ses mœurs. Toute petite capitale avait son petit parc et son petit château, à l'imitation du grand château et du grand parc de Versailles. On étudiait le beau langage aux leçons d'un maître qui venait de Paris ; on apprenait l'art d'écrire dans Boileau et dans Scaliger. On passait pour un homme tout à fait cultivé lorsqu'on avait fait un voyage en France, et une réputation n'était solidement établie que du jour où elle était consacrée par le témoignage public d'un écrivain français. Voilà où en était l'Allemagne au dix-septième siècle. Profondément troublée et déchirée, incertaine de sa route et doutant de son avenir, elle cherchait à l'étranger quelques éléments de culture, en attendant qu'un nouvel esprit se manifestât dans son propre sein.

La littérature française était reconnue alors la plus parfaite des littératures européennes. Grâce à l'esprit d'ordre et de discipline qui la régissait, elle avait pris un caractère d'unité qui frappait d'éton-

i2 LA LITTÉRATURE ALLEMANDE

nemenl les nations étrangères. Elle semblait construite, ainsi qu'un édifice, d'après un plan tracé d'avance. Lorsqu'on embrassait d'un coup d'œil tout le développement littéraire depuis les premiers succès de Corneille jusqu'à la fin du siècle, on en recevait une seule et grande impression de noblesse et de beauté. Un tel spectacle était fait pour séduire l'Allemagne, dans le chaos littéraire où elle se débattait. Elle ne trouvait pas seulement en France une littérature très arrêtée dans ses formes, une poétique d'une précision remarquable, mais encore l'exemple d'une société littéraire, la plus distinguée qui fut jamais. Aucune ville de l'Europe n'offrait alors une réunion de gens d'élite comparable à la cour de Louis XIV. En Allemagne surtout, l'écrivain se sentait isolé ; sa voix tombait dans le vide. La bourgeoisie était pauvre et ignorante ; la noblesse, en général, n'avait pas le goût des choses de l'esprit : il restait la classe savante, qui commençait à former un corps nombreux et respecté, mais qui se tournait de préférence vers les lettres anciennes. Les poètes allemands cherchaient donc des modèles en France ; ils cherchaient aussi, dans des amitiés contractées à Paris, une considération et des éloges dont l'écho leur revenait dans leur patrie. Une telle situation était unique, au lendemain de la Renaissance ; mais, par cela seul qu'elle faisait contraste à'J'état général de l'Europe, elle ne pouvait durer. L'Allemagne s'éleva rapidement au siècle suivant, et fit oublier, par les fruits abondants de sa

maturité, les hésitations de sa longue enfance.

L'homme en qui s'exprime le mieux le caractère de la poésie allemande au dix-septième siècle, c'est le chef de l'école de Silésie, Opitz. D vécut de la faveur des princes, et, dans les différentes fonctions qu'il remplit, sut garder assez de loisir pour s'occuper utilement de littérature et même de science. Sa vie ressemble à celle d'un Ménage ou d'un Chapelain. Il passa quelques années de sa jeunesse à Heidelberg, dans une société toute formée à l'école de la France ; plus tard il fit un voyage à Paris. Il fut d'abord connu par un recueil de vers latins. Mais sa Poétique allemande fut celui de ses ouvrages qui eut le plus d'influence. Il y recommandait, à l'exemple des critiques français^ l'imitation de l'antiquité et une versification correcte. Il traduisit lui-même VAntigone de Sophocle et les Troyennes de Sénèque. Ses poésies lyriques sont froides, ses poèmes trop descriptifs. On éprouve quelque déplaisir à voir une ode d'Horace délayée en plusieurs centaines d'alexandrins : c'est la forme de vers qu'il introduisit, et qui passa désormais pour le type consacré du genre ennuyeux.

Opitz eut cependant un mérite incontestable : il insista sur l'usage de la langue allemande. On ne croyait pas encore qu'un sujet sérieux pût être traité autrement qu'en latin. Dans les relations ordinaires de la vie et dans la correspondance épistolaire, il était de bon ton de se servir du français. Lorsqu'on écrivait en allemand, on pensait du moins relever

son Style en l'accommodant de mots étrangers. Opitz montra qu'il n'y avait aucune hiérarchie entre les langues, qu'elles étaient toutes d'égale noblesse et d'égale dignité, et que chaque homme pouvait tout exprimer dans la sienne. Il exposa ses vues à cet égard dans un ouvrage intitulé : AristarquCj ou du mépris de la langue allemande. C'est son plus beau titre de gloire ; mais, par une singulière contradiction, cet ouvrage, qui avait pour but de répandre l'usage de la langue allemande, est écrit en latin.

Ainsi Opitz lui-même cédait encore au goût de son siècle. La considération qu'il avait acquise dans le monde savant contribuait autant et peut-être plus que son talent littéraire à le faire reconnaître comme chef d'école. Il n'aurait pas eu la même autorité s'il n'avait été qu'un poète allemand. La langue vulgaire était traitée comme une- langue inférieure ; on la bannissait des réunions élégantes; on lui fermait l'enceinte des écoles. Le jurisconsulte Thomasius souleva une vive opposition, lorsqu'il osa, en 4687, à l'université de Leipzig, faire afficher un programme de cours en langue allemande ; on ne croyait pas qu'un sujet exprimé en allemand pût prêter à des développements sérieux.

Une langue nationale, assouplie par un certain usage, appropriée à tous les mouvements de la pensée, est un instrument indispensable de toute culture littéraire. Privée de cet instrument, l'Allemagne resta sous la dépendance des littératures

étrangères jusqu'au milieu du dix-huitième siècle, jusqu'au jour où Je génie entreprenant de Klopstock lui inspira plus de confiance en elle-même et lui apprit à user de ses forces cachées. Elle fut la dernière, par rang d'âge, des nations littéraires de l'Europe ; mais ses retards mêmes la favorisèrent enfin. Si la littérature allemande s'était formée un siècle plus tôt, elle serait restée l'organe d'une aristocratie peu nombreuse, la seule partie de la nation qui eût alors des loisirs et quelques lumières. Arrivant à une époque où un besoin de liberté travaillait les esprits, elle représenta d'abord des intérêts plus considérables. Le poète du dix-septième siècle était l'ornement d'un cercle choisi ; il dédiait ses vers à un seigneur dont la munificence le faisait vivre. Le poète du siècle suivant était réduit à gagner son public et pour ainsi dire à le rassembler de toutes parts ; mais sa voix avait plus de retentissement, et, s'il manquait de la protection utile d'un Mécène, il pouvait devenir l'éducateur d'un peuple. Au temps de Kloptock, la population des villes se relevait déjà -de son ancienne ignorance et prenait quelque souci de ce qui se passait autour d^elle* Les écoles n'affectaient plus le même dédain pour la langue et la culture nationales^ Il se formait peu à peu autour des écrivains un auditoire à la fois très mobile et très mélangé^ composé de ce qu'il y avait de plus libéral dans le monde savant et de plus éclairé dans la classe bourgeoise : public assez cultivé pour être sensible aux attraits de la poésie et de

16 La littérature allemande au XVIie SIÈCLE

Tart, mais trop disséminé pour imposer une mode et faire prévaloir un goût ; public restreint d'abord, mais qui pouvait devenir la nation entière. La littérature allemande s'éleva donc dans des conditions très favorables. Même les efforts pénibles qui avaient marqué ses commencements ne furent pas sans résultat. Il est vrai qu'en imitant la France, l'Angleterre, l'Italie, l'antiquité, on n'avait eu ni un Homère ni un Shakespeare ; mais on avait pensé, comparé ; on avait accru ses connaissances, agrandi ses vues ; on s'était mis en communion d'esprit avec les peuples voisins et avec les temps passés. Or, dans la vie de l'esprit, rien ne se perd, et toute semence porte ses fruits. Les poètes allemands de la fin du dix-huitième siècle profitèrent du travail obscur des âges précédents, et nul n'en profita autant que Gœthe. Si son nom a été mis en tête de cette série d'études, c'est qu'en lui s'exprime avec le plus d'énergie le génie de son ^temps et de sa nation. Si un seul homme peut devenir le représentant de toute une littérature, c'est bien celui qui appelait tous les esprits généreux à travailler ensemble à l'éducation des peuples et à l'avancement de la civilisation.