Vérité et poésie, livre X

2. Friedériken-Ruhe. U faut se souvenir, en lisant le récit de Gœthe, d'une parole qu'il prononça beaucoup plus tard : « Tout ce qui est raconté dans les Affinités électives s'est passé dans la réalité, mais rien ne s'est passé .absolument ainsi : il en est de même de l>épisode de Sesenheim. » (Eckermann, Conversations de Gœthe; 17 février 1830.)

bourg que dans la nuit. Gœthe écrivit à Sesenheim pour raconter les détails du voyage; il déclara que Strasbourg lui paraissait à la fois vide et bruyant, et demanda la permission de revenir II envoya des livres à Frédérique; il dressa des plans pour la reconstruction du presbytère; puis il composa des vers, meilleurs que ceux qu'il avait £sdts à Leipzig. Et ce ne fut, pendant tout l'hiver suivant, que voyage sur voyage et poésie sur poésie.

Au printemps, une fête de famille fut célébrée chez le pasteur : Gœthe y assista. Une nombreuse société se trouvant réunie dans le bosquet, que les paysans appelaient le Bosquet des Rossignols, on grava les noms des invités sur un tronc d'arbre, et Gœthe y ajouta une strophe qui a été conservée parmi ses poésies :

Que vers le ciel s'élance Cet arbre, orgueil de la terre I Que les vents et Forage Respectent son bois sacré !

Mais si un nom doit périr, Que les premiers noms durent, Et que le poète meure seul, Qui a rimé cette strophe !

Ces sortes de fêtes se passaient dans les jardins et les bois, autant que dans le presbytère; et la population du village y était plus ou moins associée. Frédérique elle-même, dit Gœthe, ne paraissait avec tous ses avantages qu'en plein air; elle plaisait moins dans la maison ; pour jouir de toute sa grâce.

LA JEUNESSE DE âiÛETHE 201

il fallait la voir cheminer dans un sentier fleuri. Lorsqu'elle se mettait au piano, elle n'avait aucun talent pour faire valoir un air d'opéra; mais à la promenade elle chantait à merveille ses chansons d'Alsace.

On voit comme tout s'accorde dans le récit de Goethe, et comme il n'y a pas une note qui détruise l'harmonie. La scène et les personnages forment un ensemble parfait, et le poète lui-même va se mettre à l'unisson. La fête terminée, il resta; il resta tout un grand mois, marchant en pleine idylle. Quand le mauvais temps le retenait au village, il allait chez un paysan qu'on appelait Philippe le Perclus et qui lui apprenait à faire des paniers avec les roseaux du Rhin; ou il s'occupait à peindre des fleurs sur la vieille calèche du pasteur. Les beaux joufs se passaient en promenades; on visitait alors les îlots du fleuve, et l'on trouvait toujours de quoi admirer et de quoi chanter.

« Il n'y avait qu'à s'abandonner à l'heure présente, dit Gœthe, pour jouir, à côté de la bien-aimée, de cette pure clarté du ciel, de ces riches couleurs de la terre, de ces tièdes et longues soirées. Pendant des mois, nous eûmes des matinées splendides, où le ciel déployait toute sa magnificence, après avoir abreuvé la terre d'une abondante rosée. Et, pour varier le spectacle, les nuages s'amassaient sur les montagnes, à l'orient et à l'occident. Ils s'arrêtaient des jours, des semaines, sans altérer la pureté du ciel; même

les orages qui passaient rafraîchissaient la campagne et ravivaient la verdure; mais le soleil avait déjà repris son éclat, quand les dernières gouttes de pluie brillaient encore sur les feuilles. Le double arc-eaciel, ruban foncé à double bordure éclatante, était plus lumineux, plus coloré^ plus vif, mais aussi plus éphémère que partout ailleurs.

« Dans ces circonstances, ma verve poétique, longtemps endormie, se réveilla. Je composai des poésies pour Frédérique. On aurait pu en faire un joli volume. Il en est resté un petit nombre : on les reconnaîtra sans peine parmi les autres *. >

Mais, en même temps que Gœthe retrouvait sa verve poétique, il sentait sa liberté lui échapper. Il avait composé une charmante idylle; mais il avait oublié que, dans cette idylle, les rôles étaient joués par des personnages vivants. Entraîné par son penchant idéal, il s'était plu à comparer la famille du pasteur de Sesenheim avec celle du vicaire de Wakefield. Rien n'y manquait, pas même le petit Moïse ; car Frédérique avait un jeune frère. Il s'aperçut enfin qu'il n'avait point affaire à des créations de sa fantaisie, mais à une jeune fille qui Taimait et devant laquelle lui-même ne se sentait plus libre. Il fut pris alors d'une anxiété profonde, qui ne perce qu'à demi dans ses Mémoires, mais qui se trahit dans ses lettres, surtout dans celles qu'il écrivit à