Herder se faisait opérer d'une fistule

étroit ; je n'avais connu qu'imparfaitement la littératuFe allemande, et l'état dans lequel je m'étais trouvé à Francfort n'avait pas contribué à me la faire mieux connaître. Au contraire, les études mystiques et alchimiques m'avaient entraîné dans des régions ténébreuses, et j'étais resté à peu près étranger aux derniers événements qui s'étaient passés dans le monde littéraire. Herder me fit donc entrer tout d'un coup dans le mouvement des esprits et dans toutes les directions nouvelles *. »

Herder familiarisa Gœthe avec les littératures classiques ; il lui fit connaître l'Orient ; il le tourna vers l'étude du moyen âge, et lui montra le part qu'on pouvait tirer de la poésie primitive des peuples; il lui enseigna enfin, ou du moins il acheva de lui faire comprendre, que ce n'étaient point des raffinements de pensée et de style qu'il fallait à l'Allemagne, mais au contraire ce qu'il y avait de plus simple, de plus naturel et de plus vrai. Et, pour joindre l'application à la théorie, ils recueillirent ensemble les chansons populaires de l'Alsace, qui furent insérées plus tard dans l'ouvrage de Herder, les Voix des peuples.

Gœthe avait désormais une méthode et un but.

Sur la fin de son séjour à Strasbourg, on le voit livi'é à une activité extraordinaire. Il étudie Shakespeare et Ossian, le premier surtout, dont il parle

i. Véinté et poésie^ livre X.

avec enthousiasme dans un long article. Il se porte déjà vers les sciences naturelles, qui Toccuperont toute sa vie. Il trouve même moyen d'en finir avec la jurisprudence, et il envoie à son père ses thèses en latin, dont le conseiller fut plus satisfait qu'il ne l'aurait été du meilleur début littéraire. Enfin sa verve poétique fut excitée par un événement qui lui laissa une longue et profonde impression, par cet épisode de Sesenheim qu'il ne faudrait lire que dans ses Mémoires et quMl est difficile de raconter après lui.

Un jour, dans une promenade aux environs de la ville (c'était au mois d'octobre 1770), un de âes amis, nommé Weyland, le conduisit chez un pasteur de village, portrait vivant, disait-il, du vicaire de Wakefield. Le village s'appelait Sesenheim; le presbytère ressemblait à une maison de paysan, était d'humble apparence, entouré de jardins, revêtu de charmille. — « La maison est vieille à l'extérieur, dit Weyland à son ami lorsqu'ils approchèrent, mais l'intérieur te paraîtra d'autant plus jeune. » — Gœthe, cédant à son goût pour les mystifications, s'était* habillé en paysan : à peine fut-il entré, qu'il eut honte de son déguisement comme d'un mensonge.

« Tout était silencieux, raconte-t-il ; personne dans le village ni dans la cour. Nous trouvâmes le père seul/ un hotnme petit, pensif, mais afiable; la famille était aux champs. Il nous salua, nous offrit des rafiraîchissements, que nous refusâmes. Mon ami

courut à la recherche des dames, et je restai seul avec notre hôte. — t Vous vous étonnez peut-être, dit-il, de me voir si mal logé, dans un village riche et avec un bon revenu : cela vient de. ce que rien ne se décide. Il y a longtemps que la paroisse et les autorités m'ont promis que la maison serait reconstruite; plusieurs plans ont été dressés, contrôlés, modifiés, sans qu'on en ait rejeté ni exécuté aucun : voilà des années que cela dure, c'est à perdre patience. » — Je lui répondis ce que je jugeai convenable pour ne pas le décourager. Il me dépeignit ensuite les personnes de qui l'affaire dépendait, et, quoiqu'il ne fût pas très habile dans la peinture des caractères, je compris parfaitement d'où venaient les obstacles. Il me témoignait une confiance particulière; il me parlait comme si nous nous étions connus depuis dix ans, et sans que rien dans son regard pût me faire supposer qu'il m'observât.

« Mon ami rentra enfin avec la mère. Celle-ci me regarda avec de tout autres yeux. Son visage était régulier et avait une expression intelligente. Elle devait avoir été belle dans sa jeunesse. Elle était grande et élancée, autant qu'elle pouvait l'être à son âge. Vue de derrière, elle avait encore l'air jeune et agréable.

« La fille aînée entra ensuite précipitamment et demanda où était Frédérique. La mère et Weyland avaient déjà fait la même question. Le père assura ne l'avoir pas revue depuis qu'elle était sortie avec la famille. La jeune fille repartit aussitôt pour cher-

cher sa sœur; la mère apporta des rafrsdchissements, et Weyland continua de causer avec les deux époux sur les affaires et les personnes de leur connaissance, comme il arrive entre amis qui se revoient et qui se communiquent réciproquement leurs nouvelles. J'écoutai, et j'appris ainsi tout ce que je pouvais me promettre de la société où je venais d'être introduit.

« La fille aînée rentra brusquement, inquiète de n'avoir pu trouver sa sœur. On se tourmentait; on blâmait chez Frédérique telle ou telle mauvaise habitude. Mais le père disait tranquillement : « Laissez-la, elle ne tardera pas. :» En ce moment, elle parut sur le seuil : c'était un astre charmant qui se levait sur ce ciel champêtre. Les deux sœurs étaient vêtues à l'allemande, comme on disait; et ce costume, qui ne se portait plus que rarement, allait fort bien à Frédérique. Une petite jupe à falbala, ronde, blanche, assez courte pour laisser paraître un joli pied jusqu'à la cheville; un corset blanc, très juste, et un tablier de taffetas noir : telle je la voyais devant moi, moitié dame, moitié paysanne. Elle s'avançait, svelte et légère, comme si son pied n'avait rien eu à porter; et les tresses blondes qui tombaient de sa tête mignonne semblaient trop lourdes pour son cou délicat. Ses yeux bleus regardaient gaiement autour d'elle; et son petit nez retroussé humait l'air avec liberté, comme s'il n'avait pu y avoir au monde aucun souci pour elle. Son chapeau de paille pendait à son bras; et j'eus

LA JEUNESSE DE GdlTHE 199

ainsi le plaisir d'apprécier du premier coup d'œil tout ce qu'il y avait en elle d'aimable et de gracieux * . »

La journée et le lendemain se passèrent au milieu des simples divertissements que le pasteur pouvait offrir à ses hôtes : la musique, le chant, la promenade. Un bosquet ornait les entours de la maison, avec une éminence d'où l'on découvrait, par des ouvertures pratiquées dans le feuillage, la ville, les îles boisées du Rhin, et au loin les montagnes. Le bosquet s'appelait, dit Gœthe, Repos de Frédéric que ^ : on s'y arrêta quelques heures. Un berceau était à l'entrée du presbytère : Gœthe y raconta une nouvelle, qu'il inséra plus tard dans la seconde partie de Wilhelm Meister^ sous le-litre de la Nonvelle Mélusine; mais il lui sembla, dit-il, que, mise par écrit, elle ne produisait plus le même effet, et que récriture n'était qu'un abus de la parole. Le jeune poète oubliait les heures : son ami lui rappela enfin qu'il fallait être à l'École de droit le lendemain matin. Ils s'en retournèrent, mais ils se perdirent en voulant éviter un détour, dans des lieux coupés de bois et de marécages; et ils n'arrivèrent à Stras-