Goethe und Werther, n

La séparation lui coûta. La veille de son départ^ il passa la soirée entière dans la maison du bailli. La conversation prit une tournure sérieuse : on rappela le souvenir de la mère de Charlotte; on demanda si l'on se reverrait dans une autre vie. Gœthe s'éloigna ; mais il n'eut pas le courage de dire que c'était sa dernière visite. Le lendemain matin, il quitta la ville en laissant deux lettres, dont la première était adressée à Kestner :

< Il est parti, Kestner; au moment où vous recevez ce billet, il est parti I Donnez à Charlotte le billet ci-inclus. J'étais très calme hier, mais votre conversation m'a ébranlé. Je ne puis en ce moment que vous dire adieu. Si j'étais resté auprès de vous un instant de plus, je n'aurais pu me contenir. Maintenant je suis seul, et demain je pars. Oh I ma pauvre tête I »

Voici le billet qui était destiné à Charlotte :

«J'espère bien revenir, mais Dieu sait quand. Charlotte, comme chacune de vos paroles me troublait I Car je savais que c'était la dernière fois que je vous voyais. Non pas la dernière cependant, quoique je parte demain. Oui, il est parti! Pourquoi avez-vous commencé cette conversation? Quand vous me permettiez d'exprimer tout ce que je sentais, c'était de la vie présente, hélas ! qu'il s'agissait pour moi, et de votre main que je baisais pour la dernière fois. Cette salle où je n'entrerai plus I Et

le cher père qui me reconduisait eticore I Me voilà seul, et je puis pleurer. Je vous laisse heureuse; mais je ne sortirai pas de vos cœurs. Je vous reverrai ; mais ne pas se revoir demain, c'est ne se revoir jamais. Dites aux enfants : Il est parti. Je ne puis continuer *. »

Un chemin pittoresque conduit de Wetzlar vers le Rhin, par une suite de vallées que traverse la Lahn. Gœthe prit sa route le long de la rivière, par une fraîche matinée de septembre. Deux influences, celle de la nature et celle de la jeunesse, s'unirent pour chasser ou du moins pour adoucir en lui les impressions de la veille. La beauté du paysage réveilla ses instincts d'artiste et de poète. Il se demanda encore une fois si sa vraie vocation n'était pas la peinture. Un instant même, une idée bizarre lui traversa l'esprit. Il portait dans sa main, dit-il, un beau couteau de poche. Une voix secrète, comme celle d'un oracle, lui conseilla de le lancer dans le courant : s'il le voyait disparaître sous l'eau, il serait peintre; si les herbes de la rive lui en dérobaient la chute, il serait poète. L'oracle, selon l'ordinaire, fut ambigu. Le voyageur ne vit pas le couteau plonger, mais il vit l'eau rejaillir : apparemment la destinée ne voulait pas encore se prononcer. Il ajourna donc lui-même sa résolution, et, en attendant, il continua de dessiner, de peindre et de faire des vers.

En quelques jours il atteignit Goblentz, où il ren-

! . Gœthe und Werther^ n" 5, 6.

contra Merck dans la famille du conseiller de Laroche, que nous connaissons déjà par Wieland. Le conseiller, intendant du comte de Stadion, était surtout un homme du monde ; il lisait de préférence des livres français. Mme de Laroche, Tamie et la correspondante assidue de Wieland, avait au contraire du penchant pour l'esprit sentimental de répoque ; elle venait de publier son premier roman, Mademoiselle de Sternheim ; elle s'entourait de gens de lettres et commençait à avoir quelque célébrité. Gœthe fut bientôt admis dans Tintimité de la famille. Son talent de poète le mit en rapport avec la mère, la vivacité de son esprit avec le père. Peu s'en fallut même que son âme mobile ne fût encore une fois troublée; car Taînée des filles de M. de Laroche, Maximilienne, avait, dit-il, les yeux les plus noirs et le teint le plus frais qu'il fût possible d'imaginer. Gœthe continua sa route le long du Rhin, étudiant le paysage et notant ses impressions par le dessin. Car, au milieu des plus grandes émotions de sa vie, il restait toujours poète; il était toujours occupé à recueillir des idées et des images, à rassembler, pour ainsi dire, les éléments de ses œuvres futures. Les souvenirs de Wetzlar, un instant efifacés par les distractions du voyage, se ranimèrent au milieu de la vie monotone de Francfort. Alors commença la longue et curieuse correspondance de Gœthe avec Kestner. Tantôt il envoyait à Wetzlar des billets comme celui-ci : « Cher Kestner, dites à Charlotte que je m'imagine parfois pouvoir l'oublier,

mais que je retombe aussitôt dans un état pire qu'auparavant. » Tantôt cette image réelle de Charlotte se confondait avec les fantômes éthérés que le jeune poète évoquait sans cesse devant son esprit. Un mélange perpétuel de réalité et de poésie, tel est le caractère dominant de cette coiTespondance, et, Ton peut dire, de toute la jeunesse de Gœthe. C'est à la fois ce qui donne tant de vérité à ses créations littéraires et ce qui jette un reflet si poétique sur tous les événements de sa vie.

Gœthe ne fait pas mystère de ses sentiments devant ses amis de Wetzlar; mais il s'efforce, par une sorte de précaution vis-à-vis de lui-même, d'associer constamment le souvenir de Kestner à celui de Charlotte. Il se charge de leurs emplettes, les suppliant de ne pas venir à Francfort, et commande même les anneaux. Il avait gardé une silhouette de Charlotte : il déclare dans une lettre que, la veilJe du mariage, il s'en séparera pour toujours. Kestner lui épargna ce sacrifice, comme le prouvent les lignes suivantes : « Merci ! écrit un jour Gœthe, vous m'avez surpris. Je m'étais proposé, le jour du vendredi saint, de faire un saintsépulcre et d'ensevelir la silhouette de Charlotte. Mais, maintenant, la voici encore pendue au mur, et elle y restera tout le temps de ma vie. Adieu. » Ainsi Gœthe est réconcilié avec ses souvenirs. Une émotion contenue, dont le poète profitera, a succédé aux vives inquiétudes dont l'homme souffrait. Il pourra désormais regarder le passé sans trouble; et,

aux heures d'inspiration, il évoquera les images de ses amis de Wetzlar, parmi toutes les ombres chéries qui faisaient déjà cortège à sa jeunesse.

Nous voici arrivés au point où l'histoire finit et où le roman commence.

Si le roman de Werther n'était que le résultat des impressions personnelles de Gœthe, il serait encore intéressant à titre de confession; mais il est plus que cela. Il retrace une situation morale, que Gœthe n'a fait que traverser, mais où des esprits moins puissants que lui ont succombé. On a vu, par quelques exemples, comme ceux de Lenz, de Klinger, de Merck, sur quelle pente le siècle glissait. On posait en principe la liberté absolue du génie. Mais cette liberté, on ne prétendait pas seulement l'exercer dans le domaine de l'art, on voulait l'appliquer aussi à la vie et aux habitudes sociales. On rejetait de parti pris tout ce qui ressemblait à une règle et à une limite, comme faisant obstacle au libre épanouissement du génie. On ajoutait, il est vrai, que le génie se gouverne lui-même ; mais on oubliait presque toujours de remplir cette dernière partie du programme. On se mettait ainsi en conflit avec toute chose établie, non seulement avec l'ancienne poétique, mais encore avec la morale et parfois avec la raison humaine.

On peut juger de l'esprit d'une époque par les ouvrages qui sont le plus en faveur. La littérature anglaise était alors très répandue en Allemagne. On ne se bornait pas à Shakespeare, le peintre énergi-

que et encourageant de la réalité; mais on se plongeait dans de vagues tristesses avec Young, l'auteur des Nuits, ou Ton s'égarait dans les plaines vaporeuses de la Calédonie, à la suite d'Ossian, que l'on comparait à Homère. Gœthe exprime quelque part cette pensée, que la vraie poésie s'élève au-dessus du monde, sans le perdre de vue ; qu'elle plane, comme un ballon, dans une région supérieure, et nous fait voir, comme à vol d'oiseau, le labyrinthe confus de la terre. Elle domine le monde et la vie, sans les fuir et sans les haïr; elle aspire au contraire à ]^s comprendre, à les embrasser, à en découvrir le sens idéal *. Mais ce n'est pas là ce que pensaient la plupart des contemporains de Gœthe, qui cherchaient la poésie le plus loin possible des lieux et des temps où ils vivaient.

Lorsqu'un homme a commencé à s'isoler du monde, il suit une pente rapide et fatale, sur laquelle rien ne le retiendra plus. On peut toutefois, dans le mouvement qui l'entraîne, distinguer deux phases, qui sont nettement marquées dans le roman de Werther. L'homme fuit d'abord la société, pour vivre avec la nature. Il reporte sur les êtres inférieurs l'affection dont ses semblables lui paraissent indignes ; il a des lieux favoris qui le connaissent, une source, un rocher, un coin de verdure; il s'attache de préférence à ce qu'il trouve de plus infime autour de lui, se plaisant à reconnaître dans toutes les créa-