Vérité et poésie, livre XII

s'étendait devant l'église était plantée de tilleuls. C'était là le but fréquent des promenades de Gœthe. Tout le paysage se retrouve dans Werther; car Gœthe a transporté dans ce livre tous les souvenirs et toutes les impressions de son séjour à Wetzlar, et en particulier cette nature peu grandiose, mais gracieuse et douce, qui convenait à la situation de son héros. Le village s'appelle Wallheim dans le roman ; on peut le voir encore, car il a peu changé; seulement les tilleuls ont disparu.

C'est sur la colline de Garbenheim que Goethe et Kestner se rencontrèrent pour la première fois. Kestner, homme exact, qui prenait note de tout, nous a transmis le détail de cette rencontre, c Je trouvai Gœthe, dit-il, couché sur le dos dans l'herbe, sous un arbre, et philosophant avec quelques amis, un épicurien, un stoïcien et une sorte d'éclectique. Il paraissait très à son aise. Il s'est amusé plus tard de ce que je Taie connu d'abord dans une telle position. » Gœthe et Kestner se lièrent bientôt plus étroitement, et un nouvel incident les rapprocha encore davantage.

Une partie de la jeune société de Wetzlar s'était donné rendez-vous à un bal champêtre. Kestner, retenu par ses occupations, n'y arriva que le soir. Charlotte s'y rendit dans la journée avec quelques amies, et Gœthe se trouva dans la voiture qui les conduisait. Jusque-là, dit Kestner, les dames de Wetzlar l'avaient laissé assez indifférent : Charlotte le charma par ses manières simples et sa gaieté na-

turelle. Ce ne fut point une passion subite qu'elle lui inspira; mais elle le gagna insensiblement, et d'autant plus sûrement, dit encore Kestner, qu'elle ne se donna aucune peine pour cela. La scène du bal est décrite avec beaucoup d'animation dans le roman, mais aussi avec un mélange de poésie sentimentale qui n'était pas dans le caractère de Charlotte, tel que Gœthe lui-même l'a peint dans ses Mémoires. La valse fut sans doute un peu moins tournoyante dans la réalité. Quant à l'orage qui, dans le roman, interrompt le bal, et aux jeux qui s'ensuivent et où Charlotte montre qu'elle est sensible aux attentions de Werther, ce sont de purs ornements poétiques.

Charlotte avait en elle-même assez de vertus naturelles pour se passer des qualités d'une héroïne de roman. Elle était de ces femmes, dit Gœthe, qui, sans inspirer de passion violente, tiennent tout le monde sous le charme. Il n'y avait en elle rien de rêveur ni d'exalté, mais de la grâce, de la délicatesse, une bonté empressée,' enfin une simplicité qu'elle poussait à l'excès ; c'était le seul genre d'affectation qu'elle se permit. Gœthe ajoute un dernier trait, qui achève de la peindre : elle donnait, dit-il, à son fiancé, par sa mise habituelle, l'assurance qu'elle ne se parait que pour lui et qu'elle pourrait toujours ainsi se parer à peu de

frais.

Le lendemain de la fête, Gœthe se rendit à la Maison allemande. Il vit alors Charlotte au milieu

de ses devoirs de famille, car elle en avait de très sérieux à remplir. Sa mère était morte, et elle la remplaçait avec un dévouement qui ne paraissait pas lui coûter et qu'on admirait d'autant plus. C'est encore à la réalité qu'est empruntée cette scène du roman, ce frais tableau de mœurs champêtres, où l'on voit Charlotte tenir le pain bis au milieu des enfants, et toutes les petites mains s'élever ensemble, et chacun recevoir sa part de goûter. En Allemagne, l'intimité vient vite : Gœthe fut bientôt reçu à titre d'ami dans la famille. Les enfants le traitaient presque comme un frère aîné, surtout les plus petits, qu'il amusait par des contes. Mais pendant ce temps le charme dont il parle continuait d'agir, et après quelques mois il se trouva tellement enlacé, dit-il, que lui-même ne se reconnaissait plus. Il partageait les promenades des deux fiancés, qui, sûrs d'eux-mêmes et l'appréciant pour les qualités de son esprit, ne voyaient en lui qu'un ami commun. Peut-être aussi l'enthousiasme du jeune poète venait-il en aide à leur propre affection. Toujours est-il que cette vie à trois, cette idylle allemande, comme l'appelle Goethe, dura tout l'été, sans que rien troublât ses rapports avec Kestner. Voici, à ce sujet, ce que celui-ci écrivit plus tard à un de ses amis, nommé Hennings :

« Cette conformité de goût et une connaissance plus intime nouèrent entre Gœthe et moi un lien solide d'amitié, de telle sorte que je le place immé-

diatement après mon cher Hennings. Cependant, quoiqu'il dût renoncer et qu'il renonçât en effet à tout espoir sur Charlotte, il ne put, avec toute sa philosophie et sa fierté naturelle, prendre assez d'empire sur lui pour vaincre sa passion. Il possède des qualités qui peuvent le rendre dangereux à une femme ayant du sentiment et du goût; mais Charlotte sut le traiter de manière à ne laisser germer en lui aucune espérance et à se créer encore, en agissant ainsi, de nouveaux titres à son admiration. Son repos à lui en souffrit; je fus témoin de scènes singulières, où Charlotte gagna dans mon estime et où lui-même me devint plus cher comme ami, mais où je fus étonné des changements bizarres que l'amour peut opérer même dans les hommes les plus forts et les plus indépendants. Le plus souvent, j'eus pitié de lui, et je fus en proie à des luttes intérieures; car, d'un côté, je doutais que je fusse aussi capable que lui de rendre Charlotte heureuse ; mais, d'un autre côté, je ne pouvais souffrir la pensée de la perdre. Ce dernier sentiment finit par l'emporter en moi. Quant à Charlotte, je n'ai jamais pu découvrir en elle l'ombre d'une pareille réflexion. Bref, après quelques mois, il comprit que son repos exigeait qu'il se fît violence. Dans un moment de détermination, il partit sans prendre congé, après avoir fait plusieurs fois déjà de vaines tentatives de fuite*.»