KLOPSTOCK ET GOETHE
« Je vais vous donner, mon cher Gœthe, une preuve de mon amitié. Je lé fais presque à contrecœur, mais je suis forcé de le faire. Laissez-moi vous dire d'abord que je suis bien renseigné : autrement, je me tairais. Ne croyez pas que je sois déterminé par l'envie de me mêler de vos affaires; ne croyez pas non plus que je vous condamne parce que nous avons peut-être sur tel ou tel point des principes différents. Mais, à part nos principes, les vôtres comme les miens, que peut-il advenir à la longue de tout cela? Si le duc continue de boire jusqu'à se rendre malade, il abrégera sa vie, au lieu de fortifier son corps, comme il le prétend. On a vu des hommes très forts (et le duc ne l'est certes pas) se tuer ainsi.
« Les Allemands ont toujours reproché avec raison à leurs princes d'avoir eu trop pou de rapports avec les gens de lettres. Aujourd'hui ils font une exception en faveur du duc de Weimar. Mais les autres princes ne seront que trop excusables de persévérer dans leur ancienne conduite, si ce que je crains arrive . La duchesse, aujourd'hui, peut encore réprimer sa douleur ; mais cette douleur sera bientôt un chagrin, et alors que deviendra-t-elle? Ne vous vantez pas, Gœthe, d'avoir pour elle autant d'amitié que moi.
« Il dépend devons de montrer cette lettre au duc. Je ne m'y oppose pas : au contraire. Car sans doute il n'en est pas encore venu au point de ne pouvoir supporter la vérité de la bouche d'un ami sincère. »
Gœthe répondit :
« Épargnez-nous à l'avenir de pareilles lettres, mon cher Klopstock. Vous ne nous sauverez pas; vous nous causerez seulement quelques heures d'ennui. Vous sentez vous-même que je n'ai rien à vous répondre. Car ou bien, comme un écolier, j'entonnerais un pater peccavi, ou je vous donnerais de mauvaises raisons, ou de bonnes, ou de simples phrases ; mais à quoi bon? Ainsi, plus un mot de cette affaire. Croyez- moi, il ne me resterait pas un instant de liberté dans mon existence, si
! j'écoutais tous les conseils que l'on me donne.
! « Ce qui a fait de la peine au duc, c'est qu'une
pareille lettre vînt de Klopstock. Il vous aime et vous honore. Vous savez que je fais de même. Adieu donc. »
Klopstock fut profondément blessé; il ne répliqua que ces quelques mots :
« Vous avez méconnu la preuve d'amitié que je vous donnais, quelque grande qu'elle fût : d'autant plus grande que je ne me môle pas volontiers, sans y être convié, des affaires d'autrui. Et puisque vous confondez ma lettre avec toutes les lettres, et mon
I conseil avec tous les conseils que l'on vous donne, je vous déclare que vous ne méritiez pas cette preuve d'amilié *. »
1. Kurzer Briefwechsel zwischen Klopstock und Gœthe, im Jahre 1770. Leipzig, 1833.
58 KLOPSTOGK ET GOETHE
Goethe ne répondit plus. Cependant cette polémique eut encore un dernier acte, et non le plus honorable pour le chantre du Messie. Un jeune homme, nommé Cramer, écrivit, sous les yeux de KIopstock, un livre intitulé : Klopstock, fragments delettresde TellowàElisa. Le jeune Cramer prouvait que Klopstock avait atteint la perfection de l'art, que Goethe était un mauvais poète, aussi bien que Shakespeare, et qu'à Weimar on ne savait pas écrire l'allemand. Toute l'école de Weimar, y compris Herder et Wieland, était frappée d'anathème. En môme temps, la vie de Klopstock était exposée par Cramer h l'admiration de tous les amis de la poésie et de la morale '.
Klopstock lui-même publia encore quelques traités et dialogues, où il montra que la langue allemande, restaurée par lui, se gâtait entre les mains de ses successeurs. Ainsi la scission était complète. A Weimar, cependant, on prenait la querelle moins au sérieux. De temps en temps, on y faisait une épigramme sur Klopstock, et elle ne s'imprimait pas toujours; ou on le faisait figurer dans une mascarade, sous la robe d'un grand-prêtre. Lorsque Schiller composa le répertoire du théâtre de Weimar,
! . Klopstock in Fragmenten aus Briefen von Tellow an Elisa. Hninbour^, 1777-78. — Cramer est également l'auteur de la hio^rapliie de Klopstock citée pins haut. 11 était membre du Hainfjiind de Gœtlingue; il mourut, libraire à Paris, eu 1807. Son père avait été pasteur dans la ville uatale de Klopstock, et fut appelé dans la suite, en qualité de premier prédicateur, à Copenhague.
il essaya d'y introduire le drame d^Arnihiius, mais il vit bientôt que la pièce n'avait aucune des qualités exigées pour la scène. Quant à Gœthe, il continuait de reconnaître et de proclamer les services que Klopstock avait rendus à l'Allemagne, et, par les voyageurs qui allaient de Weimar à Hambourg, il envoyait ses compliments au vieux poète, qui n'y répondait pas.
De tous les ouvrages de Klopstock, celui qui a le plus longtemps soutenu sa réputation et qui a le plus contribué à la répandre au dehors, c'est son épopée de la Messiade, qui mérite pour cette raison un examen spécial.
L'épopée moderne est un genre imité, emprunté à un autre âge. Or, lorsqu'on emprunte un genre de poésie au passé, il faut le transtormer selon les idées du temps où l'on vit. Il est loisible à chacun d'écrire une tragédie, mais il est inutile de refaire l'œuvre de Racine. On peut toujours composer une épopée, mais à quoi bon reproduire V Iliade? Qui veut chausser la sandale d'Homère, doit du moins la tailler à sa mesure. C'est une règle que les poètes épiques ont trop souvent oubliée : ils ont écrit dans le style d'Homère et avec les idées d'Homère, au lieu de s'inspirer franchement des idées et des sentiments de leur siècle.
L'épopée est une création des littératures primitives. C'était l'histoire nationale, à une époque où il n'y avait pas d'autre histoire. Le poète épique
60 KLOPSTOCK ET GŒÎTHE
n'inventait pas son sujet ; il chantait ce que d'autres avaient chanté avant lui, ce que d'autres chantaient en même temps que lui, ce qui était dans toutes les mémoires et dans toutes les bouches. A la légende des héros, il mêlait celle des dieux, parce que les dieux, aussi bien que les héros, comptaient parmi les ancêtres de la nation. Le mélange d'actions divines et humaines, l'intervention des dieux dans les affaires des hommes, c'est ce que plus tard on appela le merveilleux. Mais, pour le chantre des anciens temps, le merveilleux avait tous les caractères de la réalité. Homère racontait les actions de Jupiter et d'Apollon, non comme fictions poétiques, mais comme événements historiques, au même titre que les exploits d'Achille et de Diomède. La chronique de l'Olympe était pour lui aussi vraie que la" relation du siège de Troie. C'est précisément ce mélange, non préconçu et non calculé, de choses divines et humaines, ce rapprochement inattendu de deux sphères de la nature, cette simplicité d'esprit qui devient religieuse à force de naïveté, ce sont tous ces traits réunis qui font l'éternel charme de la poésie d'Homère.
Homère est un conteur : si son récit le conduit dans l'Olympe, il fait des contes sur les dieux, comme il en faisait tout à l'heure sur les héros ; mais il ne pense pas, à ce moment-là, faire du Merveilleux, c'est-à-dire quitter le monde réel pour entrer dans le domaine des fictions. Le merveilleux n'est, chez lui, que l'esprit relig eux des temps primitifs. Mais
Jes poètes plus récents se persuadèrent qu'il avait inventé les figures mythologiques pour donner plus ;d'éclat à sa poésie; et, afin d'arriver au même résultat |ue lui, ils inventèrent des figures semblables, ou Ils lui empruntèrent simplement les siennes, auxquelles leurs lecteurs et eux-mêmes ne croyaient plus. De là vient déjà la froide mythologie de Virgile ; de là, toutes les inventions de l'épopée moderne, depuis la forêt enchantée du Tasse jusqu'à la vision céleste d'Henri IV.. On comprit cependant qu'il n'était pas convenable de mêler la mythologie païenne à des sujets chrétiens; alors on composa une mythologie chrétienne, plus ou moins apocryphe et tout artificielle, sans penser qu'il aurait encore mieux valu présenter les sujets avec leur poésie naturelle, comme le naît Homère l'avait fait autrefois.
En ce qui concerne le sujet de la Messiade, il y avait deux partis à prendre. Le premier était de garder le récit tel qu'il était donné par les Évangiles, avec les événcmenis très dramatiques qu'il contenait, et avec l'impression religieuse qui s'en dégageait naturellement : c'était le bon parti. L'autre consistait à s'attacher aux éléments surnaturels de l'histoire évangélique, à les multiplier et à les développer encore, à y ajouter le dogme ecclésiastique dans ses iormulcs les plus abstraites, à traiter en sous-ordie ce que l'on pourrait appeler le côté humain du sujet, en un mot, à faire du merveilleux : c'était le mauvais parti ; ce fut celui auquel Klopstock s'arrêta.
02 KLOPSTOGK ET GOETHE
La Mcssiade se divise en deux grandes parties. La première, composée de dix chants et achevée en 1755, finit à la mort du Messie; c'est celle qui contient le plus de beaux vers et môme de belles pages. Les dix derniers chants, publiés en 1773, se réduisent presque à une série d'apparitions, et vont jusqu'à l'Ascension du Sauveur. Les endroits les plus touchants du poème sont ceux que l'abus du merveilleux ne gâte pas. Telle est la scène entre Marie, mère du Rédempteur, et Portia, femme de Pilate. Au moment où Jésus est conduit au prétoire, Marie implore la pitié non de Pikite, mais de Portia; elle pense que celle-ci, étant femme et mère, saura mieux la comprendre *. Un gracieux épisode est celui de Sémida et Gidli, le jeune homme de Naïm et la fille de Jaire, tous les deux rappelés à la vie, qui s'aimaient auparavant, qui s'aiment après leur réveil, et qui font vœu de consacrer au Messie une existence qui n'est presque plus de ce monde '.
Les événements principaux sont traites d'après un procédé uniforme, qui consiste à raconter en peu de mots l'événement même et à citer ensuite tous les agents surnaturels que l'on peut y faire intervenir. Un frappant exemple, ce sont les circonstances merveilleuses dont le poète entoure la mort du Christ. Il faut d'abord que l'ange Éloha consacre le lieu du supplice et ordonne à la troupe des Anges gardiens de se ranger autour du Golgotha. En même