Die Milschuldigen, trois actes, en ver8 alexandrins
peu, et il commence une vie toute mondaine. Ensuite il se met en rapport avec quelques gens de lettres, cherche à s'orienter dans la littérature, interroge toutes les grandes réputations, et se trouve réduit enfin à sa propre inexpérience. Il compose au hasard quelques poésies lyriques : une amie éclairée lui en fait voir le peu de valeur ; il les brûle, avec celles qu'il a écrites à Francfort. Découragé, il se tourne vers les arts, et, dans un enseignement élevé, il reçoit au moins quelques notions générales du beau. Le besoin de donner une forme à ses premières observations lui fait entreprendre des comédies : il en abandonne la plupart et n'en termine que deux, qu'il admet plus tard dans la collection de ses œuvres en les corrigeant beaucoup. Et, parmi tant d'essais, rien ne décèle l'homme de génie, rien ne présage un grand avenir. Goethe, dans la partie de ses Mémoires qui concerne son séjour à Leipzig, fait un tableau général de la littérature allemande, qu'il termine par ces mots : « Si le lecteur trouve quelque confusion dans mon récit, j'aurai atteint mon but ; car il pourra se faire une idée du désordre qui régnait dans ma pauvre tête '. » Pour comble de malheur, il tomba malade. Il avait gardé de son' accident à Auerstœdt une douleur à la poitrine. Une diète qu'il s'imposa ne fit que l'affaiblir davantage, et la pratique mal entendue de certaines règles de Jean-Jacques Rousseau sur l'éducation physique
«. Livre VII.
acheva de ruiner sa santé. Il partit pour Francfort, à la fin de septembre 1768. En se rapprochant de sa ville natale, il se rappela tous les projets qu'il avait formés au départ et dont aucun ne s'était réalisé; et il lui sembla, dit-il, qu'il revenait comme un naufragé.
Une amie de sa mère, qui eut une grande influence sur toute sa jeunesse, contribua surtout à lui rendre la convalescence plus facile : c'est Mlle de Klettenberg. Elle appartenait par sa naissance au monde le plus distingué de Francfort; mais elle s'en était retirée de bonne heure. Une santé faible et un penchant inné au surnaturel l'avaient poussée au mysticisme religieux. A l'époque du retour de Gœthe, elle était le centre et le lien d'un petit groupe affilié à la secte protestante des Frères moraves, qui, par leur esprit de charité et par la pureté de leurs mœurs, cherchaient à faire revivre l'Église primitive, et qui poursuivaient le rêve naïf, mais digne d'estime, de l'établissement d'une société parfaite sur la terre.
Dans le cercle de Mlle de Klettenberg, on cultivait les sciences occultes, telles que la magie et l'astrologie. Elle-même croyait à la pierre philosophale; elle prédisait, dans l'excellence de son cœur, la découverte prochaine d'un remède capable de guérir tous les maux de l'humanité. Le médecin de Mlle de Klettenberg était alchimiste, et il rendit la santé au jeune Gœthe, à l'aide d'un médicament préparé selon les règles de la science mystérieuse
182 LA JEUNESSE DE GlCTIlB
qu'il professait. La confiance de la petite confrérie en fut augmentée. Le convalescent se mit à lire, avec sa mère et l'amie de sa mère, des livres d'alchimie. De VOptts mago-cahbalisticum d'un auteur presque contemporain nommé Welling, on passa aux écrivains classiques de la science, Paracelse. Van Helmont, Basile Valentin : lectures qui n'exigeaient pas un grand effort d'esprit, et qui charmaient par l'attrait du surnaturel. Goethe utilisa plus tard tous ces mystères qui l'avaient un instant amusé en même temps qu'instruit : on sait quel rôle la magie et l'alchimie jouent dans le poème de Faust. Le médecin par lequel Gœthe avait été guéri est le type de ce docteur alchimiste dont il est question dans la promenade de Faust et de Wagner, de cet « honnête homme qui étudie la nature à sa guise, mais de bonne foi. » Quant à Mlle de Klettenbcrg, son jeune ami lui érigea un monument dans les Confessions d'une belle d/ue, qui forment le sixième livre de Wilhelm Meister '.
La santé était revenue, le courage aussi. Le conseiller Gœthe voyait avec déplaisir les études de son fils interrompues. Le jeune homme aspirait luimême à reprendre sa liberté et à tenter de nouveau la fortune des lettres. Mais le souvenir de Leipzig lui étant devenu pénible, on décida qu'il irait à
1. Ou a publié, de Mlle de Klettenberg, un recueil de dissertations morales, de poésies religieuses et de lettres, avec des renseignements sur sa vie (Lappenbcrg, Reliquicn der trxulein Susaufia Caikarina von Klettenberg ; Hambourg, 1849).
Strasbourg. Il y arriva le 2 avril 1770. A peine descendu de voiture, il se dirigea vers la vieille cathédrale, et monta sur la plate-forme pour jouir d'un beau couchant; et là, dit-il, en parcourant des yeux la plaine comprise entre les Vosges et la forêt Noire, il se félicita de la nouvelle résidence que sa destinée lui assignait.
Nous aurons à suivre Gœthe dans la seconde partie de sa jeunesse, plus égale et plus tranquille que la première, plus féconde aussi en résultats. La première nous a fait assister au spectacle toujours curieux des commencements d'un grand poète. Un intérêt tout spécial s'attache à ces trois années d'essais et d'études que nous venons de parcourir ; elles nous montrent Gœthe sous un jour nouveau et inattendu. On ne le voit généralement qu'à travers la longue série de ses succès, et on se le figure toujours tel qu'il apparut à la fin de sa carrière, avec cette dignité souveraine qui l'a fait comparer à Jupiter Olympien. Tout autre est le jeune étudiant de Leipzig, se cherchant, s'ignorant soi-même, rêvant modestement la gloire d'un Gellert et désespérant d'y atteindre.