Vérité et poésie, livre X

avec enthousiasme dans un long article. Il se porte déjà vers les sciences naturelles, qui l'occuperont toute sa vie. Il trouve même moyen d'en finir avec la jurisprudence, et il envoie à son père ses thèses en latin, dont le conseiller fut plus satisfait qu'il ne l'aurait été du meilleur début littéraire. Enfin sa verve poétique fut excitée par un événement qui lui laissa une longue et profonde impression, par cet épisode de Sesenheim qu'il ne faudrait lire que dans ses Mémoires et qu'il est difficile de raconter après lui.

Un jour, dans une promenade aux environs de la ville (c'était au mois d'octobre 1770), un de ses amis, nommé Weyland, le conduisit chez un pasteur de village, portrait vivant, disait-il, du vicaire de Wakefield. Le village s'appelait Sesenheim; le presbytère ressemblait à une maison de paysan, était d'humble apparence, entouré de jardins, revêtu de charmille. — « La maison est vieille à l'extérieur, dit Weyland à son ami lorsqu'ils approchèrent, mais l'intérieur te paraîtra d'autant plus jeune. » — Goethe, cédant à son goût pour les mystifications, s'était habillé en paysan : à peine fut-il entré, qu'il eut honte de son déguisement comme d'un mensonge.

c Tout était silencieux, raconte-t-il ; personne dans le village ni dans la cour. Nous trouvâmes le père seul, un homme petit, pensif, mais afl'able ; la famille était aux champs. Il nous salua, nous ofl*rit des rafraîchissem^,nls, que nous refusâmes. Mon ami

courut à la recherche des dames, et je restai seul avec notre hôte. — « "Vous vous étonnez peut-être, dit-il, de me voir si mal logé, dans un village riche et avec un bon revenu : cela vient de ce que rien ne se décide. II y a longtemps que la paroisse et les autorités m'ont promis que la maison serait reconstruite; plusieurs plans ont été dressés, contrôlés, modifiés, sans qu'on en ait rejeté ni exécuté aucun : voilà des années que cela dure, c'est à perdre patience. » — Je lui répondis ce que je jugeai convenable pour ne pas le décourager. Il me dépeignit ensuite les personnes de qui l'afTaire dépendait, et, quoiqu'il ne fût pas très habile dans la peinture des caractères, je compris parfaitement d'où venaient les obstacles. Il me témoignait une confiance particulière; il me parlait comme si nous nous étions connus depuis dix ans, et sans que rien dans son regard pût me faire supposer qu'il m'obsorvât.

« Mon ami rentra enfin avec la mère. Celle-ci me regarda avec de tout autres yeux. Son visage était régulier et avait une expression intelligente. Elle devait avoir été belle dans sa jeunesse. Elle était grande et élancée, autant qu'elle pouvait l'être h son âge. Vue de derrière, elle avait encore l'air jeune et agréable.

« La fille aînée entra ensuite précipitamment et demanda où était Frédérique. La mère et Weyland avaient déjà fait la môme question. Le père assura ne l'avoir pas revue depuis qu'elle était sortie avec la famille. La jeune fille repartit aussitôt pour cher-

cher sa sœur; la mère apporta des rafraîchissements, et Weyland continua de causer avec les deux époux sur les affaires et les personnes de leur connaissance, comme il arrive entre amis qui se revoient et qui se communiquent réciproquement leurs nouvelles. J'écoutai, et j'appris ainsi tout ce que je pouvais me promettre de la société où je venais d'être introduit.

« La fille aînée rentra brusquement, inquiète de n'avoir pu trouver sa sœur. On se tourmentait; on blâmait chez Frédérique telle ou telle mauvaise habitude. Mais le père disait tranquillement : « Laissez- la, elle ne tardera pas. » En ce moment, elle parut sur le seuil : c'était un astre charmant qui se levait sur ce ciel champêtre. Les deux sœurs étaient vêtues à l'allemande, comme on disait; et ce costume, qui ne se portait plus que rarement, allait fort bien à Frédérique. Une petite jupe à falbala, ronde, blanche, assez courte pour laisser paraître un joli pied jusqu'à la cheville; un corset blanc, très juste, et un tablier de taffetas noir : telle je la voyais devant moi, moitié dame, moitié paysanne. Elle s'avançait, svelte et légère, comme si son pied n'avait rien eu à porter; et les tresses blondes qui tombaient de sa tète mignonne semblaient trop lourdes pour son cou délicat. Ses yeux bleus regardaient gaiement autour d'elle; et son petit nez retroussé humait l'air avec liberté, comme s'il n'avait pu y avoir au monde aucun souci pour elle. Son chapeau de paille pendait à son bras; et j'eus

ainsi le plaisir d'apprécier du premier coup d'œil tout ce qu'il y avait en elle d'aimable et de gracieux ' . »

La journée et le lendemain se passèrent au milieu des simples divertissements que le pasteur pouvait offrir à ses hôtes : la musique, le chant, la promenade. Un bosquet ornait les entours de la maison, avec une éminence d'où l'on découvrait, par des ouvertures pratiquées dans le feuillage, la ville, les îles boisées du Rhin, et au loin les montagnes. Le bosquet s'appelait, dit Gœthe, Repos de Frédérique ^ : on s'y arrêta quelques heures. Un berceau était à l'entrée du presbytère : Gœthe y raconta une nouvelle, qu'il inséra plus tard dans la seconde partie de Wilhelm Meister^ sous le titre de la Nouvelle Mélusine; mais il lui sembla, dit-il, que, mise par écrit, elle ne produisait plus le môme effet, et que l'écriture n'était qu'un abus de la parole. Le jeune poète oubliait les heures : son ami lui rappela enfin qu'il fallait être h l'École de droit le lendemain matin. Ils s'en retournèrent, mais ils se perdirent en voulant éviter un détour, dans des lieux coupés de bois et de marécages ; et ils n'arrivèrent h Stras-

i. Vérité et poésie, livre X.

2. Fricderikcn-liulœ. Il faut se souvenir, en lisant le récit do n«i;lli(i, (l'uuo parole (ju'il prouou(;a beaucou[i plus tard : « Tout ce qui est raconté dans les Affinités électives s'est passé dans la réalité, mais rien ne s'est passé absolument ainsi : il en est de même de l'épisode de Sesenlicim. » (Eckermano, Conversations de Gœthe; 17 février 1830.)

bourg que dans la nuit. Goethe écrivit à Sesenheim pour raconter les détails du voyage; il déclara que Strasbourg lui paraissait à la fois vide et bruyant, et demanda la permission de revenir. Il envoya des livres à Frédérique; il dressa des plans pour la reconstruction du presbytère; puis il composa des vers, meilleurs que ceux qu'il avait faits à Leipzig. Et ce ne fut, pendant tout l'hiver suivant, que voyage sur voyage et poésie sur poésie.

Au printemps, une fête de famille fut célébrée chez le pasteur : Goethe y assista. Une nombreuse société se trouvant réunie dans le bosquet, que les paysans appelaient le Bosquet des Rossignols, on grava les noms des invités sur un tronc d'arbre, et Goethe y ajouta une strophe qui a été conservée parmi ses poésies :

Qne vers le ciol s'élance Cet arbro, orgueil de la terre I Que le.-< vents et l'orage Respectent son bois sacré 1 Mais si un nom doit périr, Qiio les premiers nom» durent, Lt que le poète meure seul, Qui a rimé cette strophe 1

Ces sortes de fêtes se passaient dans les jardins et les bois, autant que dans le presbytère; et la population du village y était plus ou moins associée. Frédérique elle-même, dit Goethe, ne paraissait avec tous ses avantages qu'en plein air; elle plaisait moins dans la maison ; pour jouir de toute sa grâce,

il fallait la voir cheminer dans un sentier fleuri. Lorsqu'elle se mettait au piano, elle n'avait aucun talent pour faire valoir un air d'opéra; mais à la promenade elle chantait à merveille ses chansons d'Alsace.

On voit comme tout s'accorde dans le récit de Gœthe, et comme il n'y a pas une note qui détruise l'harmonie. La scène et les personnages forment un ensemble parfait, et le poète lui-même va se mettre à l'unisson. La fête terminée, il resta; il resta tout un grand mois, marchant en pleine idylle. Quand le mauvais temps le retenait au village, il allait chez un paysan qu'on appelait Philippe le Perclus et qui lui apprenait à faire des paniers avec les roseaux du Rhin; ou il s'occupait à peindre des fleurs sur la vieille calèche du pasteur. Les beaux jours se passaient en promenades; on visitait alors les îlots du fleuve, et l'on trouvait toujours de quoi admirer et de quoi chanter.

« Il n'y avait qu'à s'abandonner à l'heure présente, dit Gœthe, pour jouir, à côté de la bien-aimée, de cette pure clarté du ciel, de ces riches couleurs de la terre, de ces tièdes et longues soirées. Pendant des mois, nous eûmes des matinées splendides, où le ciel déployait toute sa magnificence, après avoir abreuvé la terre d'une abondante rosée. Et, pour varier le spectacle, les nuages s'amassaient sur les montagnes, à l'orient et à l'occident. Ils s'arrêtaient des jours, des semaines, sans altérer la pureté du ciel ; môme

202 LA JEUNESSE DE GœTHE

les orages qui passaient rafraîchissaient la campagne et ravivaient la verdure; mais le soleil avait déjà repris son éclat, quand les dernières gouttes de pluie brillaient encore sur les feuilles. Le double arc-enciel, ruban foncé à double bordure éclatante, était plus lumineux, plus coloré, plus vif, mais aussi plus éphémère que partout ailleurs.

« Dans ces circonstances, rr i verve poétique, longtemps endormie, se réveilla. Je composai des poésies pour Frôdériciue. On aurait pu en faire un joli volume. Il en est resté un petit nombre : on les reconnaîtra sans peine parmi les autres '. >

Mais en môme temps que Gœthe retrouvait sa verve poétique, il sentait sa liberté lui écliapper. Il avait composé une charmante idylle; mais il avait oublié que, dans cette idylle, les rôles étaient joués par des personnages vivants. Entraîné par son penchant idéal, il s'était plu à comparer la famille du pasteur de Sesenheim avec celle du vicaire de Wakefield. Rien n'y manquait, pas môme le petit Moïse ; car Frédérique avait un jeune frère. Il s'aperçut enOn qu'il n'avait point affaire à des créations de sa fantaisie, mais à une jeune fille qui l'aimait et devant laquelle lui-même ne se sentait plus libre. Il fut pris alors d'une anxiété profonde, qui ne perce qu'à demi dans ses Mémoires, mais qui se trahit dans ses lettres, surtout dans celles qu'il écrivit à