Vérité et poésie, livre XI
son ami Salzmann. Ainsi s'écoula, du reste, sa vie entière. Identifier la poésie avec la réalité, tel fut son but constant. Il y réussit, autant qu'on peut y réussir ; mais il en souffrit toujours.
Les lettres que Gœthe écrivit à Salzmann, pendant le séjour prolongé qu'il fit à Sesenheim, ne portent point de dates; mais on voit qu'elles se sont suivies à de courts intervalles. En voici quelques extraits : on y remarquera l'agitation croissante, et la vague qui monte, toujours plus tumultueuse :
« Je viendrai, je ne viendrai pas : qu'en sais-je? Il pleut, il pleut partout, et le vent d'ouest agite la treille qui entoure la fenêtre; et mon esprit est inquiet, comme la girouette qui tremble au haut du clocher voisin. Gela tourne, tourne, du matin au soir... Mettons ici un point: je ne sais plus construire une phrase. Les femmes ne mettent ni point ni virgule, et il ne serait pas étonnant que je prisse des habitudes de femme.
« Cependant je travaille. J'apprends le grec. Je commence à lire Homère, presque sans traduction.
« Et puis, je suis vieilli de quatre semaines, ce qui est beaucoup dire; car si je ne fais pas grand'chose, je fais cependant énormément de choses.
« Que Dieu conserve mes chers parents !
« Que Dieu conserve ma chère sœur !
« Que Dieu conserve mon cher greffier! Amen. »
« Il serait bien temps que je partisse, et je veux partir; mais que peut ma volonté contre toutes les
personnes qui m'entourent? Mon cœur est dans une singulière situation. Je ne sais si je suis malade ou bien portant ; et cependant la terre est si belle autour de moi, que je ne me souviens pas de l'avoir vue ainsi. Une contrée superbe, des gens qui m'aiment, un cercle d'amis.... Je me dis souvent, en promenant mes regards sur cet horizon de félicités : Les rêves de ton enfance ne sont-ils pas réalisés ? N'est-ce pas ici le jardin féerique que, tout jeune, tu voyais dans ton imagination? — Et pourtant, loi'squ'on a obtenu tout ce qu'on désirait, on n'en est pas plus heureux; car le sort ajoute toujours, à ce qu'il nous donne, une chose que nous ne lui demandions pas. »
Quelle est cette chose, ce malencontreux surcroît de la fortune ? Une autre lettre nous l'apprend :
a La gaieté diminue autour de moi. Frédé-
rique parait malade, et toute la maison en est triste : sans compter que je m'accuse de toute la tristesse que je vois... »
c Hier soir je rêvais encore, ce matin j'ai pris
des résolutions. Il y a autant d'ordre dans ma tête qu'il y en a dans ma chambre, où je trouve à peine un papier pour vous écrire... Demain matin, mon cheval sera sellé '. »
