CHAPITRE X

Retour de Goethe à Francfort ; relations à Darmstadt ; le? Annonces littéraires. — La Période d'assaut dans la littérature allemande. Merck. Klinger. Lcnz. — Gœtz de lierlichinfjen. Rédactions successives ; caractère historique de la pièce. Rapports avec Shakespeare.

Au moment où Gœthe quittait Strasbourg, il sentait combien ses connaissances littéraires avaient gagné en précision et en étendue. Le commerce plus intime des grands maîtres lui avait fait apprécier à leur juste valeur ses contemporains. Il s'était éclairé aussi sur les moyens de développer son propre talent. D'après le conseil de Herder, il lisait assidûment Homère et Shakespeare, qui devinrent pour lui l'objet de la plus vive admiration ; ce furent ses modèles h. l'entrée de sa carrière. En se formant sur Homère et Shakespeare, sur le dernier surtout, Gœthe était conduit par un sentiment très vrai des nécessités de son temps. Ces poètes appartenaient

BOSSEUT. — I. 14

210 PREMIER GROUPE LITTÉRAIRE DE GiTETHE

l'un et l'autre à des âges relativement peu cultivés, et répondaient jusqu'à un certain point à l'état des esprits en Allemagne. Offrir à l'Allemagne, encore empreinte d'une certaine rudesse, les raffinements de la littérature française, expression de la société la plus élégante qui fût jamais, c'eût été une erreur : erreur que les écrivains allemands du xvii" et de la première moitié du xviii" siècle avaient trop longtemps commise, et qu'ils avaient payée par le succès éphémère de leurs œuvres. Ce qu'il fallait pour le moment, c'était la simple et franche nature. Ainsi du moins l'entendait Gœthe, lorsqu'il s'écriait : « Nature , nature ! tout est nature dans Shakespeare !» Ce fut donc sous le patronage du grand poète anglais que la littérature allemande s'éleva d'abord. Gœthe lui-même revint plus tard à la France; mais l'intelligence profonde des basoins littéraires de l'Allemagne le fit persévérer longtemps dans une autre direction.

Cependant Gœthe avait déjà compris que, pour fonder une littérature, l'intelligence critique ne suffisait pas, et qu'il fallait des œuvres. Deux sujets l'avaient occupé à Strasbourg : Faust et Gœtz de Berlichingen. Le premier, qui prenait des proportions de plus en plus vastes, mûrissait avec lenteur ; le second avait déjà une certaine forme, quoique l'auteur se proposât d'y faire de fortes retouches. Si l'on s'en rapportait au récit des Mémoires, le Gœtz n'aurait été écrit qu'après le retour de l'auteur à Francfort; mais il existé uneletfre d'envoi de Gœthe,

GOETZ DE BERLICHINOEN 211

laquelle accompagnait un manuscrit du drame et était adressée à un officier français en garnison à Neuf-Brisach. La lettre, qui a été retrouvée dans les papiers de Salzmann, se termine par ces mots : « La pièce doit plaire à des soldats. Plaira-t-elle à des Français ? c'est ce que je saurai par vous *. » Il y avait donc dès lors une première forme de Gœtz ; nous disons une première, car on verra qu'elle fut suivie de plusieurs autres. Gœthe garda son manuscrit encore deux ans, le corrigeant sans cesse, jusqu'à ce que Merck le lui arrachât des mains pour le publier.

Gœthe revenait donc de l'Alsace non seulement avec un jugement plus sûr, mais avec un talent plus exercé. Il regretta longtemps ce pays, où il s'était senti excité et encouragé de tant de manières, et où il laissait des amitiés littéraires que Francfort ne lui rendait pas. Francfort était une ville essentiellement bourgeoise, d'esprit pratique et municipal, et de peu d'activité scientifique ; séjour excellent pour un jurisconsulte, mais non pour un écrivain. Les centres littéraires de l'Allemagne étaient alors ou les capitales, à cause de la société que les souverains y attiraient, ou les villes d'universités, qui se distinguaient toujours par- un certain mouvement d'idées et d'études. Francfort n'avait ni cour princière ni hautes

1. Il est vrai que Gœthe n'indique ni le titro ni lo contenu de la pièce ; mai» on ne saurait à quel autre ouvrage de sa couipusilion rapporter la lettre. — A. Slœber, Dcr Actuar Salzmann, page 51,

écoles. L'homme de lettres y était dépaysé, presque considéré comme un oisif, Gœthe trouva néanmoins un dédommagement dans la ville voisine de Darmstadt. Il y avait là une petite cour qui cherchait les plaisirs de l'esprit avec d'autant plus d'empressement que c'étaient les seuls qu'elle pût se donner. La cour de Darmstadt était réduite à une véritable pauvreté, dont les causes remontaient jusqu'au siècle précédent. Les guerres avaient commencé la ruine du Palatinat, d'abord celles de Louis XIV, ensuite la guerre de Sept ans. Les folies de quelques princes avaient continué l'œuvre des armées étrangères : l'un avait eu le goût de l'architecture, l'autre la passion de l'opéra et du ballet. Vers l'année 4770, les finances se trouvèrent dans un tel état que la landgrave Caroline fut obligée de vendre ses bijoux pour envoyer ses fils à l'université. Cependant la pauvreté est quelquefois un bien, même pour les princes : elle éloigna de Darmstadt les plaisirs qui corrompaient parfois les petites cours allemandes, et elle rapprocha de l'aristocratie ce qu'il y avait de distingué dans la classe bourgeoise. L'inégalité de fortune étant moins grande, d'autres contrastes s'effaçaient aussi ou du moins s'adoucissaient. Il se forma donc à Darmstadt un petit groupe littéraire, dont quelques dames étaient le centre : la landgrave d'abord, qui avait reçu, selon l'usage, une éducation toute française, et qui aimait cependant la jeune littérature allemande (c'est elle qui fit faire le premier recueil des Odes de Klopstock, qui

jusque-là avaient paru isolément dans des revues ou qui circulaient en manuscrit) ; ensuite Caroline Flachsland, la fiancée de Herder, qui se disait élève de Rousseau ; enfin une dame d'honneur , Lila de Ziegler, pour laquelle Gœthe écrivit quelques pièces de vers, et qui avait beaucoup de charme, s'il faut en croire Caroline Flachsland. « Il est difficile, dit celle-ci dans une lettre, pour peu qu'on ait le cœur sensible, de résister à cet ange à figure de femme ; et il paraît que Gœthe pense beaucoup à elle. » On voit quel était l'esprit de ce petit groupe. On était sentimental, mais d'une façon aimable et gracieuse, et presque sans affectation. Chacune de ces dames avait son poète, l'une Klopstock, l'autre Herder, l'autre Gœthe ; chacune était un écho, qui, comme l'écho naturel, répétait la voix avec un certain retentissement plus doux.

Gœthe allait souvent à Darmstadt. On faisait là du dessin, de la gravure, de la peinture même, soit chez Merck, soit chez le conseiller Hess, beau-frère de Caroline Flachsland. Merck était, à part Gœthe, l'homme le plus important du groupe. Il était employé au département de la guerre, avec le titre de conseiller ; sans talent spécial, il avait quelques nolions de tout, et une certaine universalité de vues qui le rendait très propre à la critique journalière. Après lui, c'étaient les frères Schlosser qui marquaient e plus : l'aîné, Jérôme, bon jurisconsulte ; l'autre, George, plus littéraire, qui épousa plus tard la sœur de Gœthe. Tous se réunirent pour créer une revue

214 PREMIKn GROUPE LITTÉRAIRE DE GOETHE

qui dura deux ans : les Annonces liltèraires de Francfort '. Les articles fournis par Gœthe furent plus tard recueillis par Eckermann. Quant aux principes, la revue s'appuyait sur Herdcr; elle avait pour but, sans imposer aucune théorie, sans défendre aucune école, de ne faire alliance qu'avec le talent, de ne combattre que la médiocrité, de signaler enfin les écrivains de vrai mérite dans la masse confuse qui envahissait le champ de la littérature allemande.

Cette littérature offrait alors un spectacle des plus animés. C'était la période qu'on a appelée du nom do Stiirni-und-Drang, deux mots dont le premier signifie un assaut, et le second un mouvement pressé et tumultueux. C'était la période révolutionnaire de la littérature allemande. Un bataillon serré déjeunes gens s'élançait à l'assaut du Parnasse : bataillon mêlé, où l'on combattait avec des armes diverses et sous toutes sortes d'enseignes, mais où l'on ne connaissait qu'un mot d'ordre : avancer toujours. Tous les assaillants étaient braves, mais tous n'étaient pas également forts, et la plupart tombèrent sans avoir atteint le but. Quand le calme fut rétabli et qu'on vit les résultats, quelques grands noms s'ofl'rirent : le reste était couvert par le flot révolutionnaire. Tout ce qui rêvait alors une grande Allemagne venait, au sortir de l'université, apporter son drame ou sa chanson. Les uns avaient du talent, môme

i. Frankfwtcr Gelehrle Anzeigen, 1772, 1773.

GOETZ DE BERUCHINGEN 215

du génie ; d'autres n'avaient que de l'ambition ; beaucoup étaient entraînés par l'exemple et par l'ardeur commune ; mais ceux qui ne produisaient rien par eux-mêmes agissaient du moins sur le public et exerçaient encore une utile influence.

De toute la folle bande, Gœthe était le plus sage, peut-être parce qu'il était le plus fort. On le trouvait dès lors un peu froid ; et il l'était en effet, comparé à la plupart de ses compagnons. Parmi ceux-ci, quelques-uns finirent par la folie ; d'autres se tournèrent vers l'industrie, pour innover encore, plutôt que pour faire fortune ; d'autres enfin devinrent très positifs dans leur vie, tout en continuant de délirer dans leurs vers. Ce furent là les travers de l'école, qui eut ses côtés nobles et sérieux. Quand l'assaut eut réussi et que l'enceinte fut forcée, on se trouva une dizaine de vainqueurs : Gœthe, Schiller, Herder, et quelques hommes de talent qui se groupèrent autour d'eux. C'est alors que Weimar s'éleva et offrit un asile aux survivants de la grande bataille littéraire qui venait de se livrer.

Plaçons-nous un instant au fort de la mêlée; tâchons de saisir quelques profils d'écrivains, non pas de ceux qui dominèrent le mouvement, mais de ceux qui furent entraînés et qui, par cela môme, nous feront connaître l'époque dans sa vraie physionomie. Parmi ces écrivains d'ordre inférieur, une des premières places appartient à Merck.

Merck était né à Darmstadt; il avait huit ans de plus que Gœthe. Il fit d'abord des éludes très irré-

216 PREMFER GROUPE LITTÉnAIRE DE GOETHE

gulières, et s'occupa ensuite successivement do littérature, d'art, de philosophie, de sciences naturelles. C'était un esprit curieux et investigateur, mais incapable de se donner une direction quelconque. Avec un grand fonds de connaissances, il n'arriva jamais à mûrir son talent, faute de se porter sur un point précis et d'avancer par degrés. S'il avait en lui une aptitude spéciale, c'était la critique. Il fut l'un des principaux collaborateurs des Annonces littéraires de Francfort et du Mercure allemand de Wieland ; il prit part à toutes les grandes entreprises de son temps. Gœthe aimait à le consulter. Il y avait cependant une différence de nature entre ce poète qui, jeune encore, sentait en lui des talents multiples et s'efforçait de les développer avec hannonie, et ce critique qui, ayant traversé tous les genres d'études, ne pouvait trouver sa place nulle part. Cette différence se remarque dans le jugement que Gœthe porta plus tard sur Merck :

« Merck était grand et maigre. On voyait d'abord son nez long et pointu. Son œil gris-bleu et son regard fureteur lui donnaient quelque chose du tigre. Son profil a été conservé dans la Physiognomonie de Lavater. Une singulière dissonance faisait le fond de son caractère : naturellement bon, noble et loyal, il s'était aigri contre le monde, et il cédait tellement à ses noirs caprices, qu'il se rendait, de gaieté de cœur, méchant et pervers. D'ordinaire sensé et d'un commerce facile, il s'avisait tout à coup, comme

GŒTZ DE BERLIGHINGEN 217

la limace qui avance ses cornes, de quelque procédé indélicat ou malveillant. Mais, comme on se plaît à manier un objet dangereux que l'on ne craint pas pour soi-même, j'étais d'autant plus porté à vivre avec lui et à jouir de ses qualités, que je me disais intérieurement qu'il ne tournerait jamais contre moi les mauvais côtés de sa personne. Tandis que, par cet esprit remuant, par ce besoin d'ironie et de malice, il faisait tort à ses relations dans le monde, une autre sorte d'inquiétude qu'il nourrissait en lui s'opposait à son propre contentement. Par suite de son dilettantisme littéraire, il s'était essayé à écrire ; et il pouvait bien prétendre à une place honorable parmi les beaux esprits de son siècle, car il s'exprimait facilement en prose et en vers. J'ai gardé de lui des épîtres d'une violence inouïe et débordantes de fiel. On y remarque une façon originale de saisir les hommes et les choses ; mais le ton en est si agressif, que j'hésiterais à les publier même aujourd'hui, et qu'il faudra ou les détruire, ou les léguer à la postérité comme des témoins de nos déchirements littéraires. Lui-même souffrait de procéder toujours, dans ses travaux, par négation et destruction ; et il m'enviait, disait-il souvent, le bonheur que j'éprouvais à peindre naïvement les choses et à me laisser charmer également par le modèle et par la copie ' . »

l. \c)'ité et poésie, livre XII.

218 PREMIEn GROUPE LITTÉRAIRE DE OCETHE

On a pensé que ces Ijgnes, publiées plus de vingt ans après la mort de Merck, avaient pu être dictées par un secret ressentiment. Gœthe se serait souvenu, malgré lui, de quelques piqûres faites à son amour-propre. Une telle supposition s'accorde mal avec le ton d'assurance qui règne dans toute cette page. Gœthe sentait sa supériorité vis-à-vis de Merck; il le maniait, dit-il, comme un instrument dangereux, mais inoffensif pour lui : on ne garde pas rancune à un homme que l'on domine à ce point. D'ailleurs le trait principal est bien accusé : ce manque d'unité et d'harmonie, de mesure et d'équilibre, par lequel Merck était bien de son époque.

Un événement important dans la vie de Merck, ce fut son voyage en Russie, où il accompagna la landgrave Caroline, en 1773. L'occasion de ce voyage fut assez bizarre. L'impératrice Catherine II, cherchant une femme pour son fils le grand-duc Paul, envoya un conseiller d'État, le seigneur d'Assebourg, en tournée dans les petites cours allemandes. L'ambassadeur russe passa d'abord par Meiningen et par Cobourg; il vit là plusieurs princesses, mais elles ne lui semblèrent pas assez belles. Il continua sa route par Gotha, Stuttgart, Darmstadt, et il envoya à l'impératrice les portraits des princesses qu'il y rencontra. Ces portraits furent agréés; mais une clause rendait la conclusion des fiançailles difficile : il fallait que les personnes qui voulaient prétendre à l'honneur d'une

GOETZ DE BERLIGHINGEN 219

alliance russe fissent le voyage de Saint-Pétersbourg, sauf à revenir, en cas d'insuccès, avec un dédommagement en argent. L'impératrice avait jeté particulièrement ses vues sur deux princesses de Gotha, et elle avait écrit à son ambassadeur : « Si la duchesse voulait faire le voyage avec ses deux filles, elle ne pourrait en retirer que des avantages. Ce qui pourrait lui arriver de pis, ce serait qu'aucune ne fût agréée; et, dans ce cas, elle recevrait un dédommagement suffisant pour les doter toutes les deux. De plus, les frais du voyage seraient à notre charge. — Si la duchesse a encore des scrupules, ajoute Catherine II, dites-lui que c'est de la même manière que je suis venue ici, sous la conduite de ma mère. »

La duchesse de Gotha garda ses scrupules, la duchesse de Wurtemberg aussi. Alors le seigneur •d'Assebourg se mit en correspondance avec la landgrave palatine de Darmstadt. Pour que la négociation restât secrète, on employa un langage de convention. On parlait de l'impératrice comme d'un libraire, et de la négociation même comme d'une souscription ouverte pour un ouvrage; les jeunes personnes étaient autant d'exemplaire, de cet ouvrage. Que fit la duchesse de Darmstadt? On a vu qu'elle avait déjà sacrifié ses bijoux pour l'instruction de ses fils : elle mérite donc d'être jugée avec indulgence. Elle souscrivit pour trois exemplaires : elle s'embarqua, avec ses trois filles, à Lubeck. Le voyage dura tout un mois et ne fut pas heureux;

on essuya même une tempête. Mais la seconde des princesses fut accueillie ; elle passa à l'Église grecque et prit le nom d'Alexiewna. Les deux autres reçurent chacune une dot de cinquante mille roubles, et la mère un cadeau de cent vingt mille. Les quatre daines furent décorées de l'ordre de Catherine '.

Quant à Merck, ce furent des profits d'autre sorte qu'il retira de son voyage. Le cabinet d'histoire naturelle de Pétersbourg l'intéressa beaucoup; il fut surtout frappé des restes imposants, témoins des époques primitives de l'histoire du globe. Pendant quelques années, il fut tout entier aux sciences naturelles. De retour à Darmstadt, il se mit à recueillir des ossements fossiles dans les vallées du Rhin et du Neckar, et il en forma la collection qui se voit encore dans cette ville. Il entra en relation avec plusieure naturalistes éminents, et fit exprès un voyage en Hollande pour voir Camper. Il publiatrois Lettres sur les os fossiles, en français. Les études auxquelles Merck se livrait alors étaient dans toute leur nouveauté; mais elles attiraient et captivaient les esprits hardis par la beauté des résultats qu'elles laissaient entrevoir.

1. Voir la Correspondance de Merck, publiée en trois séries par K. Wagner : I. Briefe an Johann Heinrich Merck, von Gœthe, Herder, Wiclandundnvilem bedetitenden /eitgenossen; Darmstadt, 183.5 (avec une Notice biographique et la liste des ouvrages de Merck). — II. Briefe an und von J. H. Merck ; Darsuistadt, 1838. — III. Briefe aus dem F^eiindeskrcise von Gœthe, Herder, Hœpfner und Merck; Leipzig, 1847. — Voir aussi, pour le voyage en Russie : W. Srickcr, Deulsch-rustuche Wechselwirkungen ; Leipzig, 1849.

GQETZ DE BERLICHINGEN 221

Il semblerait que ce fût assez pour un homme de tant de travaux divers. Mais tout à coup la vie de Merck prit encore une autre direction. Il fonda une imprimerie à Allerheiligen, en Suisse, et même plusieurs filatures de coton aux environs de Darmstadt. L'imprimerie ne Tenrichit point; les cotons le ruinèrent. Heureusement, Gœthe et le duc de Weimar vinrent à son secours *. Pour sortir tout à fait d'embarras, il se fit donner par le landgrave une mission à Paris.

Ses lettres de Paris sont intéressantes, en ce qu'elles nous montrent cet esprit habituellement sec et mordant dans une vraie période d'enthousiasme. C'était en 1791 : l'Allemagne avait les yeux fixés sur la France; elle attendait encore plus de la Révolution que la France elle-même; elle se livrait ingénument au rêve d'un nouvel âge d'or. Merck fut gagné par la flamme révolutionnaire; il prit à la lettre tous les discours qu'il entendit. Au théâtre, assistant à une pièce de Désaugiers sur la prise de la Bastille, il fut frappé des applaudissements qu'excitaient les tirades patriotiques, et il se crut « dans une assemblée de Spartiates. » Il se fit présenter par le

1. Le 28 mars 1789, il écrivit au duc Charles-Au<,niPte : u C'est à vous et au prince héréditaire (de Darmstadt) que

mes pauvres enfants doivent la conservation de leur père

Vous ne sauriez croire tout ce que j'éprouve depuis huit jours, me voyant sorti de la honte et de la dépendance, me voyant réuni de nouveau avec mes anciens amis, la mère de Gœthe, Mme Laroche et ses enfants, et les amia de Gœthe. » ^Lettres de Merck, vol. 111, p. 281.)

222 PnEMIER GROUPE LITTÉRAIRE DE GOETHE

peintre David au club des Jacobins, « où il n'y a, dit-il, que des gens de cœur et des homnnes de génie. » — « Ici se fonde, ajoute-til, le bonheur d'une nation, et peut-être de toutes les nations de la terre *. »

On remarque dès lors en lui une exaltation qui a quelque chose de maladif. Des maladies réelles s'y ajoutèrent. Il paraît aussi que les affaires de Merck, depuis ses entreprises industrielles, ne s'étaient jamais complètement rétablies. Toutes ces causes contribuèrent sans doute à la résolution suprême qu'il prit dans cette même année 1791, après son retour à Darmstadt : il se tua d'un coup de pistolet, vraie victime de cette période tumultueuse de la littérature allemande, où il avait su cependant se rendre utile. Ses écrits se composent de poésies, de romans, d'articles critiques, de traités sur la peinture, sur la sculpture, sur la gravure, d'ouvrages historiques, de voyages, de traités d'histoire naturelle '. Sa Correspondance offre, par la variété des noms qui s'y rencontrent, une peinture presque complète de l'Allemagne littéraire de son temps.

Merck avait surtout agi par la critique; mais voici un homme pour qui le mot de critique même était suspect. C'est le poète dramatique Klinger,

1. Voir une lettre à Schleiermacher, du 23 janvier 1791 : vol. II, p. 279.

2. Un choix de ce qni concerne la liltéralurc et los arts a été publié par A. Stohr o un volume ; Oldenbourg, 1840.

aujourd'hui à peu près oublié et certainement peu lu, mais qui à cette époque était regardé comme un des principaux représentants de la littérature allemande. C'était un compatriote de Gœthe; il était né en 1752, et il a donné son nom à la rue de Francfort où se trouvait sa maison paternelle : maison humble et chétive, car le père était un petit employé municipal, et la mère était blanchisseuse. Klinger avait huit ans quand son père mourut; sa mère, par son travail, faisait vivre pauvrement la famille. L'enfant ne reçut aucune éducation ; mais il avait une belle et intelligente figure. Un professeur, le voyant passer dans la rue, l'emmena dans son école et lui fournit les moyens de s'instruire. Klinger fit ses premières comédies à l'université de Giessen. En 4774, il revint à Francfort et se lia avec Gœthe. Pour tous ceux qui le voyaient alors, il semblait promettre un grand poète à l'Allemagne. On jugera par les lignes suivantes de l'impression qu'il produisit sur Gcfthe :

« Klinger avait un extérieur avantageux. Il était grand et bien fait; ses traits étaient réguliers. Il était soigneux de sa personne et de son habillement, et, dans sa société, on remarquait son élégance. Ses manières étaient réservées, sans froideur; il se tenait dans une juste mesure, aussi longtemps que l'orage intérieur ne grondait pas en lui.

« On aime dans une jeune fille ce qu'elle est, et

224 PREMIER GROUPE LITTÉRAIRE DE vifETHE

dans un jeune homme ce qu'il annonce : voilà pourquoi je me sentis porté vers Klinger, dès que j'appris à le connaître. Il se recommandait par des qualités de cœur et d'esprit, et son caractère décidé lui gagnait la confiance. Sa vie avait pris de bonne heure une tournure sérieuse. Aidé par sa sœur, belle et estimable comme lui, il avait dû faire vivre sa mère, qui, étant veuve, ne pouvait compter que sur ses enfants. Comme il s'était formé en grande partie par lui-même, on n'était pas tenté de lui reprocher la fière indépendance de ses allures. Il possédait tous les dons qui font l'homme supérieur : une conception facile, une excellente mémoire, l'intelligence rapide des langues; mais ce que luimême semblait mettre au-dessus de tout, c'était la persévérance et l'énergie dont la nature l'avait doué et qui avaient subi victorieusement l'épreuve de la vie *. >

Un trait dans ce portrait de Klinger, Vorage qui grondait en lui, marque son caractère comme poète. Il quitta bientôt sa ville natale. En 177u, le théâtre de Hambourg mit au concours un prix de vingt louis d'or pour une pièce en trois ou en cinq actes. Klinger obtint le prix, très considérable pour ce temps, avec un drame en cinq actes, les Jumeaux. Le sujet était la rivalité de deux frères; l'action se passait en Italie au temps de la Renaissance. Ensuite la vie de Klinger devint très aventureuse. Il se mit à

t. Vérité et poésie, livre XIV.

GOETZ DE BEBLICHINGEN 225

parcourir l'Allemagne, en s'arrêtant dans les villes où il rencontrait des comédiens. On le trouve tour à tour à Weimar, à Leipzig, à Mayence, à Zurich. Il composa rapidement un grand nombre de pièces, remplies d'effets violents, de sentiments excessifs, de caractères outrés. L'une d'elles, Sturm und Drang^ a donné son nom à l'époque. Le sujet de celte pièce, mais le sujet seulement, rappelle Roméo et Juliette. Deux familles rivales de l'Ecosse sont allées prendre part à la guerre de l'Indépendance américaine. Leurs haines se rallument au delà des mers, et ne s'apaisent que devant l'ennemi commun. Il y a dans ce drame beaucoup d'agitation et peu d'action; les mômes situations émouvantes reviennent sans cesse; le tout manque d'unité. Pourtant Klinger se disait disciple de Shakespeare, le plus régulier des poètes, si du moins il faut appeler régulière une pièce où tout se tient, où tout est nécessaire en son lieu, où l'on ne saurait retrancher une scène sans que la scène suivante perde de sa clarté. Il n'y a pas, dans toute l'histoire des lettres, de contraste plus frappant que celui de Shakespeare et de ses prétendus héritiers.

Jusqu'à ce moment, la vie de Klinger avait été presque aussi agitée que ses drames. Mais, en 1779, il fut recommandé par Schlosser, le beau-frère de Gœthe, à un prince de Wurtemberg, qui le fit connaître au grand-duc Paul de Russie. Celui-ci, ayant perdu sa première femme, avait épousé une nièce du duc de Wurtemberg. Klinger lo suivit à Saint-

DOSSEUT. — I J5

Pétei'sbourg et entra comme officier dans l'armée russe, où il s'éleva peu à peu jusqu'aux gracies supérieurs. Il revint en Allemagne, en 1781, pour être 9imoin des fêtes brillantes que la ville de Stuttgart offrait au grand-duc de Russie. On remarqua surtout, parmi les divertissements de la cour, une chasse, la plus extraordinaire dont on se souvînt dans le pays. Des milliers de cerfs furent lancés vers un pavillon construit au bord d'un lac, où se tenaient les chasseurs. Une fête nocturne s'ensuivit, dans le château de la Solitude. Vers minuit, une voiture passa inaperçue sous les murs du château ; elle contenait le médecin militaire Schiller, qui avait jugé l'occasion favorable pour échapper à la tyrannie du duc de Wurtemberg, et qui venait de débuter lui aussi par un drame tumultueux, les Brigands.

La dernière partie de la vie de Klinger se passa en Russie, d'où il envoya successivement en Allemagne ses nombreux drames et romans. Il assista encore aux événements du premier quart de ce siècle. Son fils unique, aide de camp du maréchal Barclay de Tolly, mourut d'une blessure reçue à la bataille de la Moscova. Lui-même vécut, comblé d'honneurs, jusqu'en 1831. Son buste a été placé récemment dans une salle de la Bibliothèque de Francfort, à côté de celui de Gœthe '.

i. Ses Œuvres ctioisies ont été publiées en 12 vol.; Slultpart, 1841. — Voir, sur la jeunesse de Klinper, Max Riegcr, Klinf/er in dcr Sttirm und Dranffprriode, Darmstadt, 1880; et sur son séjour en Russie, Fanny Tarnow, Zwei Jahre in Petersburg, Leipzig, 1833.

Klinger, plein d'extravagance dans ses œuvres, avait su du moins mettre de l'ordre dans sa vie; mais voici un dernier profil, celui d'un homme dont la vie et la poésie furent également troublées : Lenz. Fils d'un pasteur protestant de la Livonie, il fit ses études à Kœnigsberg. Il se trouva dans cette ville en môme temps que Herder ; mais ils ne se connurent que plus tard. N'ayant pu prendre goût à la théologie, à laquelle son père le destinait, il s'attacha comme précepteur aux deux fils d'un seigneur de la Gourlande, avec lesquels il visita l'Allemagne. Étant arrivé à Strasbourg, il fut reçu dans la société présidée par Salzmann, où il se fit remarquer à la fois par la douceur de ses manières et par l'excentricité de ses opinions. « Petit et bien fait, dit Gœthe, une tête presque mignonne, de jolis traits un peu écourtés, des yeux bleus et des cheveux blonds, tel était Lenz : un petit personnage comme on en trouve parmi les jeunes gens du Nord. Il s'avançait doucement et discrètement ; sa parole n'était pas très coulante, mais agréable ; ses manières, qui tenaient le milieu entre la réserve et la timidité, convenaient à un jeune homme. Il lisait fort bien de petites pièces de vers, surtout quand elles étaient de lui , et il avait une plume facile. Je ne saurais mieux définir son caractère que par le mot anglais de wltimsicalj qui résume toutes sortes de singularités. Aussi personne n'était plus capable que lui de sentir et d'imiter les excentricités du génie de Shakespeare ' . »

Lenz exprima ses idées sur la littérature dans un traité intitulé : Remarques sur le théâtre, où il défendit ce principe, que le génie n'obéit qu'à ses propres lois. Lui même ne sut jamais à quelle loi il obéissait. Ce qui lui réussit le mieux, ce fut la poésie lyrique. Ses pièces de théâtre contiennent des scènes éloquentes, mais elles sont toutes également défectueuses par la composition. Lenz resta six ans en Alsace, perdit sa place de précepteur, et se rendit ensuite h Weimar, où il retrouva Gœthe ; mais il y commit de telles extravagances, qu'il reçut l'ordre de quitter la ville. Alors il revint en Alsace. Une pensée le préoccupait sans cesse et le fascinait presque : faire comme Gœlhe, être Gœtlie. Il poussa l'esprit d'imitation jusqu'à essayer de plaire à Frédérique. 11 était allé autrefois àSesenheim ; il y avait même fait, en sa qualité de théologien, des prédications. Il y retourna, jusqu'à ce qu'il s'aperçût que ses visites devenaient importunes. Ce ne fut là que le commencement de ses malheurs. Il s'arrêta encore quelque temps à Strasbourg; mais bientôt ses amis le perdirent de vue, et ils apprirent enfin qu'il errait dans la montagne : sa raison s'égarait. Nature douce et fine, une sensibilité excessive et une imagination sans frein l'avaient poussé à la folie. Il fut d'abord recueilli par le pasteur Oberlin, du Ban-de-la- Roche; puis on le vit successivement à Emmendinî^en chez Schlosser. et à Zurich chez

i. Vérité et poésie, livre XI.

Lavater Son frère le ramena dans sa patrie; mais il n'y resta point, et ses voyages le conduisirent encore, par Saint-Pétersbourg, jusqu'à Moscou; ce fut là qu'il mourut, en 1792 '.

Tous les écrivains de la même école ne finirent pas comme Lenz; mais tous avaient même audace et même confiance dans leur talent. Chaque esprit suivait sa pente et s'y précipitait. Les opinions et les systèmes se heurtaient confusément. C'étaient tantôt des raffinements de sensualisme, comme dans les romans de Heinse, tantôt des tendresses mystiques, comme dans le fameux Siegwart de Miller, qui balança longtemps en Allemagne le succès de la Clarisse de Richardson ; ou enfin la recherche de l'horrible, dont Gerstenberg donna l'exemple dans son drame d' Ugolin. Les théories les plus contraires se partageaient la littérature ; mais elles s'accordaient toutes en un point : elles étaient également outrées. Elles firent sur Gœthe l'efiet d'un préservatif ; elles le repoussèrent par leur excès même. Le drame de Gœtz de Berlichingen fut le résultat des idées et des théories du temps, mais un résultat obtenu par un travail d'épuration successive, dont nous pouvons nous rendre compte par les remaniements que l'ouvrage subit avant d'arriver à la publicité.

i. Ses œuvres ont élé recueillies par Tieck, en trois volumes; Berlin, 1828. — Voir aussi : A. Slœber, Der Dichler Lcnz und Friedcrike von Snsenheim, Bàlc, 18i2; cl Ericli Schmidt, Lenz und Klinger, zwei Dichter dcr Gcniezeit, Berlin, 1878.

Le drame de Gœtz, longuement médité et préparé, probablement rédigé une première fois à Strasbourg, fut repris et enfin terminé à Francfdrl. Voici ce que Gœthe écrivit à Salzmann, trois mois après son départ d'Alsace :

« Vous me connaissez bien, et cependant vous devineriez difficilement la cause de mon long silence : c'est une passion nouvelle qui m'a envahi. Vous savez comme ces sortes de choses me font oublier le ciel et la terre; mais elles sont nécessaires dans ma vie, et, coûte que coûte, je m'y précipite toujours. Cette fois-ci du moins, il n'y aura pas de suites fâcheuses. Toutes les forces de mon âme sont concentrées dans une entreprise qui me fait négliger Homère et Shakespeare. Je convertis en drame l'histoire d'un homme, l'un des plus nobles et des plus purs que l'Allemagne ait produits. Ce travail me procure une distraction bien nécessaire ici ; car il est triste de vivre dans un lieu où l'on est obligé de retourner sans cesse ses idées dans sa propre tète, sans pouvoir les communiquer à personne. »

n envoya son ouvrage à Salzmann, qui en parut satisfait. Une autre opinion, qu'il avait encore plus à cœur de connaître, c'était celle de Herder. Il lui adressa son manuscrit, avec une lettre d'un ton tout différent, plein de réserve et d'humilité :

GOETZ DE nERLIGHINGEN 231

« Voici, dit-il, un fruit de ma solitude. C'est une esquisse, finie peuL-être en quelques endroits, mais qui n'en est pas moins une esquisse. Je ne veux point vous expliquer plus longuement mon travail, ni même vous dire l'impression que j'en ai gardée après l'avoir quitté; car j'aurais l'air de craindre votre jugement et de vouloir le déterminer d'avance. Mais ce que je puis dire, c'est que je m'y suis employé de toute mon âme; car j'avais dès l'abord Tintention de demander votre avis, étant sûr qu'il m'éclairerait non seulement sur cet ouvrage, mais encore sur mes travaux à venir *. »

Nous n'avons plus la réponse de Herder, mais nous en connaissons le sens général par une autre lettre de Gœthe, postérieure de six mois, où il dit :

« Un mot sur Berlichingen. Votre lettre m'a rassuré ; car je commençais à déprécier ma pièce encore plus que vous ne le faites. J'ai senti la vérité de ce que vous me dites : Shakespeare vous a gâté. Bref, ma pièce sera refondue ;j'ôterai les scories; je purifierai le métal ; ensuite je vous retournerai l'œuvre dans sa nouvelle forme * . »