Gœlhe und Werther, w

La séparation lui coûta. La veille de son départ, il passa la soirée entière dans la maison du bailli. La conversation prit une tournure sérieuse : on rappela le souvenir de la mère de Charlotte; on se demanda si l'on se reverrait dans une autre vie. Gœthe s'éloigna; mais il n'eut pas le courage de dire que c'était sa dernière visite. Le lendemain matin, il quitta la ville en laissant deux lettres, dont la première était adressée à Kestner :

€ Il est parti, Kestner; au moment où vous recevez ce billet, il est parti ! Donnez à Charlotte le billet ci-inclus. J'étais très calme hier, mais votre conversation m'a ébranlé. Je ne puis en ce moment que vous dire adieu. Si j'étais resté auprès de vous un instant de plus, je n'aurais pu me contenir. Maintenant je suis seul, et demain je pars. Oh ! ma pauvre tête 1 >

Voici le billet qui était destiné à Charlotte :

f J'espère bien revenir, mais Dieu sait quand. Charlotte, comme chacune de vos paroles me troublait ! Car je savais que c'était la dernière fois que je vous voyais. Non pas la dernière cependant, quoique je parte demain. Oui, il est parti! Pourquoi avez-vous commencé cette conversation? Quand vous me permettiez d'exprimer tout ce que je sentais, c'était de la vie présente, hélas ! qu'il s'agissait pour moi, et de votre main que je baisais pour la dernière fois. Cette salle où je n'entrerai plus ! Et

le cher père qui me reconduisait encore ! Me voilà seul, et je puis pleurer. Je vous laisse heureuse; mais je ne sortirai pas de vos cœurs. Je vous reverrai ; mais ne pas se revoir demain, c'est ne se revoir jamais. Dites aux enfants : Il est parti. Je ne puis continuer *. »

Un chemin pittoresque conduit de Wetzlar vers le Rhin, par une suite de vallées que traverse la Lahn. Gœthe prit sa route le long de la rivière, par une fraîche matinée de septembre. Deux influences, celle de la nature et celle de la jeunesse, s'unirent pour chasser ou du moins pour adoucir en lui les impressions de la veille. La beauté du paysage réveilla ses instincts d'artiste et de poète. Il se demanda encore une fois si sa vraie vocation n'était pas la peinture. Un instant même, une idée bizarre lui traversa l'esprit. Il portait dans sa main, dit-il, un beau couteau de poche. Une voix sect'ète, comme celle d'un oracle, lui conseilla de le lancer dans le courant : s'il le voyait disparaître sous l'eau, il serait peintre; si les herbes de la rive lui en dérobaient la chute, il serait poète. L'oracle, selon l'ordinaire, fut ambigu. Le voyageur ne vit pas le couteau plonger, mais il vit l'eau rejaillir : apparemment la destinée ne voulait pas encore se prononcer. Il ajourna donc lui-même sa résolution, et, en attendant, il continua de dessiner, de peindre et de faire des vers.

En quelques jours il atteignit Coblunlz, où il ren-