CHAPITRE XI

Gœthe à Welzlar. Ses relations avec Keslnor. Les origines de Werther. Charlotte Bnff. État des esprits. Suicide du jeune Jérusalem. Ck»mposilion du romau de Werther; les caruclëres ; l'idée morale.

Gœtz de Bcrlichingcn parut en 1773; mais, dès le printemps de l'année 1772, Gœthe avait de nouveau quitté Francfort. Sur le désir de son père, qui ne voyait toujours en lui qu'un jurisconsulte, il s'était rendu à Wetzlar pour se perfectionner dans la pratique du droit. La Chambre impériale siégeait alors dans cette ville. C'était un tribunal d'appel, composé d'assesseurs et de délégués de tous les États de l'Allemagne : institution excellente , dit Gœthe, mais qui ne reçut pas le développement nécessaire. Les assesseurs étaient trop peu nombreux et convoqués à de trop longs intervalles. Les dossiers s'accumulaient : il y avait, en 1772, vingt mille procès arriérés à juger, et chaque année on ne pouvait expédier que la moitié des procès nouveaux qui s'y

ajoutaient. Mais le tribunal lui-même était une excellente école pour les jeunes gens qui cherchaient à connaître la législation compliquée de l'Allemagne. Wetzlar n'offrait d'ailleurs aucun moyen d'étude ni de distraction. C'était une petite ville, mal bâtie, n'ayant ni hautes écoles ni théâtre. Elle occupe le milieu d'une large vallée, traversée par un affluent de la Lahn; et des villages s'échelonnent dans des sites pittoresques sur les hauteurs voisines. Gœthe ne s'était promis, en arrivant, d'autres plaisirs que les impressions d'un séjour nouveau et d'un beau paysage. Mais il rencontra d'abord, réunis autour d'une table d'hôte, un certain nombre de jeunes gens que la pratique du droit n'avait pas rendus plus graves : c'étaient les attachés de légation. Ils avaient eu recours, pour égayer la monotonie de leur vie, à une fiction romanesque : ils s'étaient constitués en chevaliers de la Table ronde. Au haut de la table siégeait le commandeur de l'ordre; à côté de lui, le chancelier; puis venaient les officiers et enfin les chevaliers : on laissait le bas bout aux étrangers de passage. Les nouveaux initiés recevaient l'accolade traditionnelle et prenaient le nom d'un des chevaliers célèbres du moyen âge. Dans les grandes occasions, on lisait solennellement des passages de V Histoire des quatre fils Aymon, qui avait été déclarée livre canonique. Gœthe choisit le nom de Gœtz de Bcrlichingen; mais cette parodie d'un autre âge ne le divertit pas longtemps. Il en profita seulement pour se lier avec quelques-uns des

240 WEUTHER

membres les plus distingués de la société, tels que le secrétaire de la légation hanovrienne, Gotter, déjà connu en Allemagne comme poète et comme critique, l'un des rédacteurs de VAlmanach des Muscs de Gœttingue. Gotter était un esprit fin et net, qui n'approuvait pas les audaces de la littérature nouvelle et qui connaissait beaucoup la France et l'Angleterre. Il mit Gœthe en relation avec ses amis de Gœttingue, Voss, Biirger, les frères Stolberg; et ils traduisirent ensemble le Village abandonné de Goldsmith. Ce petit poème fut pour Gœllie,à Wetzlar, ce que le Vicaire de Wakefield du même écrivain anglais avait été pour lui à Sesenheim : un confident poétique qui lui renvoyait l'écho de ses propres pensées et de ses propres impressions.

Parmi les attachés de légation se trouvait un autre Hanovrien, nommé Kostner, que l'on remarquait pour l'ordre et la précision qu'il portait en toute chose. Son activité lui ayant fait promettre un avancement rapide, il s'était fiancé à une jeune personne de Welzlar, dont le nom est aujourd'hui universellement connu par le roman de Werther. Charlotte Buff habitait la Maison allemande^ son père étant bailli de l'ordre Teutonique.

Les documents relatifs au séjour de Gœthe h Wetzlar et aux origines de Werther ont été publiés, en 1854, par le fils de Kestner '. Dès les premières

1. A. Ke?tner, Gœthe und Werther; 2' édition, Sluttgart, 1855. ~ Avec cette épigroiihe : Vériié sans poésie.

pages, nous trouvons un fragment de lettre, où Kestner exprime l'idée qu'il se forma d'abord de Gœthe :

« Gœthe a beaucoup de talent, dit-il; c'est un vrai génie et un homme de caractère. Il a l'imagination extrêmement vive et s'exprime le plus souvent par comparaisons et par images. Il déclare luimême qu'il parle improprement, qu'il ne sait jamais employer le mot juste, mais qu'il espère, en avançant en âge, arriver à concevoir et à expliquer les choses par elles-mêmes.

« Toutes ses impressions sont très vives ; cependant il a beaucoup d'empire sur lui-même. Il pense noblement; il est assez exempt de préjugés pour agir à sa guise, sans se soucier de l'opinion, ou de la mode, ou des convenances. Toute contrainte lui est odieuse.

« Il se plaît avec les enfants, et il aime à s'occuper d'eux. Il est bizarre ', et il y a bien des choses, dans son extérieur et dans sa manière d'être, qui pourraient le rendre désagréable. Cependant il est bien vu, surtout des femmes et des enfants.

« Il a beaucoup de considération pour les femmes.

« Il n'est pas encore solide sur les principes^ et il cherche encore un système.

« Il fait grand cas de Rousseau, mais il ne pousse pas l'admiration pour lui jusqu'au fanatisme.

« Il n'est pas ce qu'on appelle orthodoxe. Mais ce

l. Ce mot est en français.

Du SICUT. — I. ItJ

n'est pas l'orgueil, ou le caprice, ou l'ostentation qui détermine ses opinions. Il est très réservé sur certaines matières, et il n'aime pas à déranger les tranquilles idées des autres.

« Il hait le scepticisme; il cherche la vérité et la solution des grands problèmes. Il se croit déjà fixé sur les points les plus importants; il m'a semblé cependant qu'il ne l'était pas encore. 11 ne va pas à l'église, ni h la communion, et il prie rarement. « Je ne suis pas, dit-il, assez menteur pour faire « cela. »

« Il vénère le christianisme, mais non dans la forme que nos théologiens lui ont donnée.

« Il admet la vie future et un état meilleur, comme un objet de croyance.

« Il aspire à la vérité, mais il croit qu'on l'atteint mieux par le sentiment que par la démonstration.

« Il a déjà beaucoup fait, beaucoup appris, beaucoup lu; mais il a encore plus pensé et raisonné. Il a fait son occupation principale des belles-lettres et des beaux-arts, et il cultive toutes les sciences, excepté celles qui sont des gagne-pain. »

Sur la marge de ce brouillon, dit l'éditeur, Kestner avait encore ajouté ces mots : « J'aurais voulu tracer de lui un portrait d'ensemble, mais ce serait trop long. On pourrait parler de lui longuement : c'est, en un mot, un homme très remarquable. »

Gœthe avait commencé à se détacher des faux

chevaliers de la Table ronde. Il cherchait, par des travaux poétiques, par de longues promenades, par le dessin et la lecture, à rompre la monotonie de la vie de Wetzlar. « Je me plaisais, dit -il, à observer le monde extérieur. Je laissais toute créature agir sur moi, chacune à sa manière, depuis l'homme jusqu'aux êtres les plus infimes qui nous sont perceptibles. Il en résultait pour moi une si merveilleuse parenté avec chaque objet de la nature et une si parfaite harmonie avec la nature en général, que tout changement de lieu, d'heure, de saison, m'affectait intérieurement. Le coup d'œil du peintre s'unissait en moi au sentiment du poète, La belle contrée de Wetzlar, animée par un cours d'eau, augmentait mon penchant à la solitude et favorisait mes tranquilles méditations, qui s'étendaient sur toutes choses. Mais, depuis que j'avais quitté le cercle de Sesenheim et mes amis de Francfort et de Darmstadt, il me restait dans le cœur un vide que je ne pouvais combler. Je me trouvais dans cet état moral où une inclination, se produisant sous une forme déguisée, peut nous surprendre à Timprovisto et anéantir nos meilleures résolutions '. »

A une demi-lieue de Wetzlar, sur une des pentes qui dominent la vallée, est situé le village de Garbenheim. En avant du village, à l'endroit le plus pittoresque, d'où l'œil embrasse toute la contrée, s'élevait alors une église rustique. La place qui

l- Venté et poésie, livre XIT.

s'étendait devant l'église était plantée de tilleuls. C'était là le but fréquent des promenades de G(Plhc. Tout le paysage se retrouve dans Werther; car Gœthe a transporté dans ce livre tous les souvenirs et toutes les impressions de son séjour à Wetzlar, et en particulier cette nature peu grandiose, mais gracieuse et douce, qui convenait à la situation de son héros. Le village s'appelle Wallheim dans le roman; on peut le voir encore, car il a peu changé; seulement les tilleuls ont disparu.

C'est sur la colline de Garbenheim que Gœthe et Kestner se rencontrèrent pour la première fois. Kestner, homme exact, qui prenait note de tout, nous a transmis le détail de cette rencoître. « Je trouvai Gœthe, dit-il, couché sur le dos dans l'herbe, sous un arbre, et philosophant avec quelques amis, un épicurien, un stoïcien et une sorte d'éclectique. Il paraissait très à son aise. Il s'est amusé plus tard de ce que je l'aie connu d'abord dans une telle position. » Gœthe et Kestner se lièrent bientôt plus étroitement, et un nouvel incident les rapprocha encore davantage.

Une partie de la jeune société de Wetzlar s'était donné rendez-vous à un bal champêtre. Kestner, retenu par ses occupations, n'y arriva que le soir. Charlotte s'y rendit dans la journée avec quelques amies, et Gœthe se trouva dans la voiture qui les conduisait. Jusque-là, dit Kestner, les dames de Wetzlar l'avaient laissé assez indifférent : Charlotte le charma par ses manières simples et sa gaieté na-

turelle. Ce ne fut point une passion subite qu'elle lui inspira; mais elle le gagna insensiblement, et d'autant plus sûrement, dit encore Kestner, qu'elle ne se donna aucune peine pour cela. La scène du bal est décrite avec beaucoup d'animation dans le roman, mais aussi avec un mélange de poésie sentimentale qui n'était pas dans le caractère de Charlotte, tel que Gœthe lui-même l'a peint dans ses Mémoires. La valse fut sans doute un peu moins tournoyante dans la réalité. Quant à l'orage qui, dans le roman, interrompt le bal, et aux jeux qui s'ensuivent et où Charlotte montre qu'elle n'est pas insensible aux attentions de Werther, ce sont de purs ornements poétiques.

Charlotte avait en elle-même assez de vertus naturelles pour se passer des qualités d'une héroïne de roman. Elle était de ces femmes, dit Gœthe, qui, sans inspirer de passion violente, tiennent tout le monde sous le charme. Il n'y avait en elle rien de rêveur ni d'exalté, mais de la grâce, de la délicatesse, une bonté empressée, enfin une simplicité qu'elle poussait à l'excès : c'était le seul genre d'affectation qu'elle se permît. Gœthe ajoute un dernier trait, qui achève de la peindre : elle donnait, dit-il, à son fiancé, par sa mise habituelle, l'assurance qu'elle ne se parait que pour lui et qu'elle pounait toujours ainsi se parer à peu de frais.

Le lendemain de la fête, Gœthe se rendit à la Maison ailemaiide. 11 vit alors Charlotte au milieu

de ses devoirs de famille, car elle en avait de très sérieux à remplir. Sa mère était morte, et elle la remplaçait avec un dévouement qui ne paraissait pas lui coûter et qu'on admirait d'autant plus. C'est encore à la réalité qu'est empruntée cette scène du roman, ce frais tableau de mœurs champêtres, où l'on voit Charlotte tenir le pain bis au milieu des enfants, et toutes les petites mains s'élever ensemble, et chacun recevoir sa part de goûter. En Allemagne, l'intimité vient vite : Gœthe fut bientôt reçu à titre d'ami dans la famille. Les enfants le traitaient presque comme un frère aîné, surtout les plus petits, qu'il amusait par des contes. Mais pendant ce temps le charme dont il parle continuait d'agir, et après quelques mois il se trouva tellement enlacé, dit-il, que lui-même ne se reconnaissait plus. Il partageait les promenades des deux fiancés, qui, sûrs d'eux-mêmes et l'appréciant pour les qualités de son esprit, ne voyaient en lui qu'un ami commun. Peut-être aussi l'enthousiasme du jeune poète leur venait-il en aide à eux-mêmes. Toujours est-il que cette vie à trois, cette idylle allemande, comme l'appelle Gœthe, dura tout l'été, sans que rien troublât ses rapports avec Kestner. Voici, à ce sujet, ce que celui-ci écrivit plus tard à un de ses amis, nommé Hennings :

« Cette conformité de goût et une connaissance plus intime nouèrent entre Gœthe et moi un lien solide d'amitié, de telle sorte que je le place immé-

diatement après mon cher Hennin|js. Cependant, quoiqu'il dût renoncer et qu'il renonçât en effet à tout espoir sur Charlotte, il ne put, avec toute sa philosophie et sa fierté naturelle, prendre assez d'empire sur lui pour vaincre sa passion. Il possède des qualités qui peuvent le rendre dangereux à une femme ayant du sentiment et du goût; mais Charlotte sut le traiter de manière à ne laisser germer en lui aucune espérance et à se créer encore, en agissant ainsi, de nouveaux titres à son admiration. Son repos à lui en souffrit; je fus témoin de scènes singulières, où Charlotte gagna dans mon estime et où lui-même me devint plus cher comme ami, mais où je fus étonné des cliangements bizarres que l'amour peut opérer même dans les hommes les plus forts et les plus indépendants. Le plus souvent, j'eus pitié de lui, et je fus en proie à des luttes intérieures; car, d'un côté, je doutais que je fusse aussi capable que lui de rendre Charlotte heureuse; mais, d'un autre côté, je ne pouvais souffrir la pensée de la perdre. Ce dernier sentiment finit par l'emporter en moi. Quant à Charlotte, je n'ai jamais pu découvrir en elle l'ombre d'une pareille réflexion. Bref, après quelques mois, il comprit que son repos exigeait qu'il se fît violence. Dans un moment de détermination, il partit sans prendre congé, après avoir fait plusieurs fois di\jà de vaines tentatives de fuite '. »