J40 GRAMMAIRE DES ARTS DÉCORATIFS
quadrupèdes, ou plus larges que longs comme certains poissons, ou bien ils sont développés en épaisseur, comme les éléphants, mais toujours leurs corps ont une direction remarquable, un sens prononcé. Le carré en plan et le cube en élévation, faute d'avoir un sens, sont des configurations ingrates qui ne se trouvent, dans les créations de la nature, qu'au sein du règne minéral, et qui ne sauraient paraître dans les ouvrages de l'homme que pour y introduire exceptionnellement cette aigreur de la dissonance qui contribue à l'harmonie.
Tout produit céramique, à moins d'être rond, doit avoir une dimension dominante, et il y a une raison esthétique pour qu'il en soit ainsi : c'est qu'il n'est pas possible de mettre du sentiment dans une œuvre d'art sans y montrer une sorte de partialité pour telle forme, telle lumière, telle couleur.
Par un nouveau trait de ressemblance avec l'architecture, la céramique a ses trois ordres, auxquels on peut ramener les variétés sans nombre qui distinguent ses ouvrages. Un vase qui n'est pas soumis à des conditions d'utilité et qui a été conçu pour être beau, affectera infailliblement ou une simplicité fière et forte — l'accent dorique, — ou un délicatesse gracieuse — le caractère ionique, — ou un air de richesse et de magnificence — le mode corinthien.
Toutes les nuances de la volonté, toutes les variantes du goût et même de la fantaisie pourront trouver place dans les intervalles qui séparent ces trois ordres, en se rapprochant plus ou moins de l'un, en s'éloignant plus ou moins de l'autre. Mais en dépit de ces variétés, qui peuvent être innombrables, la forme devra être une par l'intention, une parle sentiment, et elle sera d'autant meilleure qu'elle sera plus décidément conforme à l'idée d'austérité ou de pompe, de grâce ou de force, de douceur aimable ou de majesté imposante.
L'unité de la forme doit donc se définir ici par l'unité de l'impression qu'elle produit. Il tombe sous le sens qu'un vase ne peut être simple en haut et riche en bas, fouillé curieusement dans le cul-de-lampe et tristement nu dans le col.