GITON ET PHÉDON OU LE RICHE ET LE PAUVRE
" Giton a le teint frais, le visage plein et les joues pendantes, l'œil fixe et assuré, la démarche ferme et délibérée ; Phédon a les yeux creux, le teint échauffé, le corps sec et le visage maigre ; il marche 2*
les yeux baissés, et il n'ose les lever sur ceux qui passent. Celui-là parle avec confiance, il fait répéter celui qui l'entretient, et il ne goûte que médiocrement tout ce qu'il dit ; celui-ci oublie de dire ce qu'il sait, et s'il le fait quelquefois, il s'en tire mal ; il ne se fait pas écouter, il ne fait point rire ; celui-là déploie un ample mouchoir et se mouche avec grand bruit, il crache fort loin, et il éternue fort haut; celui-ci tousse et se mouche sous son chapeau, il crache presque sur soi, et il attend qu'il soit seul pour éternuer. Celui-là dort le jour, dort la nuit et profondément ; celui-ci dort peu et d'un sommeil fort léger. Celui-là occupe à table et à la promenade plus de place qu'un autre, il tient le milieu en se promenant avec ses égaux ; il s'arrête, et l'on s'arrête ; il continue de marcher, et l'on marche, tous se règlent sur lui. Celui-ci n'est jamais du nombre de ceux qui forment un cercle pour discourir ; il se met derrière celui qui parle, recueille furtivement ce qui se dit, et se retire si on le regarde. Celui-là interrompt, redresse ceux qui ont la parole ; s'il s'assied, vous le voyez s'enïoncer dans un fauteuil et croiser les jambes l'une sur l'autre. Celui-ci, si on le prie de s'asseoir, se met à peine sur le bord d'un siège ; il parle bas dans la conversation et n'ouvre la bouche que pour répondre. Celui-là est enjoué, grand rieur, présomptueux, colère, mystérieux sur les affaires du temps. Celui-ci est complaisant, flatteur, empressé ; il est mystérieux sur ses propres afraires, quelquefois menteur ; il est superstitieux, scrupuleux, tim,ae. Celui-ci est pauvre, celui-là est riche. "
Exercice 47, p. 312,
Cela est bon, mais ceci vaut encore mieux. — Et quand je vous aurais payé au double tout ce que je vous dois, après cela je ne serais pas encore quitte.— Comme cela dort, ces jeunes gens ! — Dites à votre ami de ma part ceci : il est nécessaire qu'il prenne garde à lui. — Il est nécessaire que votre ami prenne garde à lui, dites-lui cela de ma part. — Ce sera un jour de fête. — Ce ne peut encore être les gens que nous attendons. — J'aime cette maxime chinoise : L'âme n'a point de secrets que la conduite ne révèle. Cela est vrai à Paris comme à Pékin. — Les poètes ont cela des hypocrites, qu'ils défendent toujours ce qu'ils font, mais que leur conscience ne les laisse jamais en repos.— Quand vous ne m'écririez que dix ou douze lignes, cela me fera toujours plaisir. — Si quelques nègres peignent le diable en blanc, cela peut bien être par le sentiment de la tyrannie que les
blancs exercent sur eux. — Ce sont les meilleures filles du monde ; cela vit comme des saintes.
" Qu'est-ce donc ? me voilà! — Ma maîtresse se meurt. — Quoi! n'est-ce que cela ?
Exercice 48, p. 312.
Et que trouvez-vous donc de si extravagant à vouloir être reine ? Est-on faite de manière à déparer le trône ? — Quiconque est né artiste a le sentiment du beau et du bien, l'antipathie du grossier et du laid. — Quiconque de vous, mes filles, osera broncher, sera punie. — Les saisons apportent chacune leur tribut. — César et Pompée avaient chacun leur mérite ; mais c'étaient des mérites différents. — Les négociants de Tyr s'efforçaient de rendre leurs marchandises parfaites, chacune dans son genre. — Pauvres humains que nous sommes ! ces douleurs dont nous parlons avec tant d'emphase, et dont nous portons le fardeau avec tant d'oïgueil, tous les connaissent, tous les ont subies ; c'est comme le mal de dent, chacun vous dit : " Je vous plains, cela fait grand mal," et tout est dit. — L'enfant est souverainement fantaisiste. Un jour il accepte tout, un autre jour il veut tout discuter. — On peut être étourdi, léger, inconséquent et brave en même temps. — Elle était dans l'âge oà l'on n'est plus jolie, mais où l'on peut encore être belle. — César et Pompée s'estimaient l'un Vautre en dépit de l'inimitié qui les animait Vun et î autre. — Quiconque est né envieux est naturellement triste.
Exercice 49, p. 313.
L'enfant à qui tout cède est le plus malheureux. — L'arbre auquel je donne la préférence est le chêne. — L'homme dont la probité est intacte est estimé. — L'homme à la probité duquel je me fie est estimé. — La vie humaine est un chemin dont l'issue est un précipice. — L'hyène se défend du lion, ne craint pas la panthère, et attaque l'once, laquelle ne peut lui résister. — On ne sait plus à qui se fier. — Je ne sais plus auquel me fier, ils me trompent tous deux. — Le tigre est peut-être le seul animal dont on ne puisse fléchir le naturel.— On ne peut rien exiger de qui (ou de celui qui) n'a rien. — Celui qui règne dans les cieux, et de qui relèvent tous les empires, à qui seul appartient la gloire, la majesté, l'indépendance, est aussi le seul qui se glorifie de faire la loi aux rois. — Il y a du plaisir à
rencontrer les yeux de celui à qui Ton vient de donner. — L'ennui est une maladie dont le travail est le remède. — La chose à laquelle l'avare pense le moins c'est de secourir les pauvres.
Exercice 50, p. 313.
"Le navigateur européen ne s'aventure qu'avec prudence sur les mers ; il ne part que quand le temps l'y convie; s'il lai surment un accident imprévu, il rentre au port, la nuit il serre une partie de ses voiles, et lorsqu'il voit l'océan blanchir à l'approche des terres, il ralentit sa course et interroge le soleil.
L'Américain néglige ces précautions et brave ces dangers. Il part tandis que la tempête gronde encore; la nuit comme le jour il abandonne au vent toutes ses voiles ; il répare en marchant son navire fatigué par l'orage, et lorsqu'il approche enfin du terme de sa course, il continue à voler vers le rivage, comme si déjà il apercevait le port.
Je pense que les nations, comme les hommes, indiquent presque toujours, dès leur jeune âge, les principaux traits de leur destinée. Quand je vois de quel esprit les Anglos-Américains mènent le commerce, les facilités qu'ils trouvent à le faire, les succès qu'ils y obtiennent, je ne peux m'empecher de croire qu'ils deviendront un jour la première puissance maritime du globe. Ils sont poussés à s'emparer des mers comme les Romains à conquérir le monde."
Exercice 51, p. 314.
"Il arrivera un temps où l'on pourra voir dans l'Amérique du Nord cent cinquante millions d'hommes égaux entre eux, qui tous appartiendront à la même famille, qui auront le même point de départ, la même civilisation, la même langue, la même religion, les mêmes habitudes, les mêmes mœurs, et à travers lesquels la pensée circulera sous la même forme et se peindra des mêmes couleurs. Tout le reste est douteux, mais ceci est certain. Or, voilà un fait entièrement nouveau dans le monde, et dont l'imagination elle-même ne saurait saisir la portée."
Exercice 52, p. 314.
" On se figure que le mouvement prodigieux qui se fait remarquer dans l'accroissement de la population des États-Unis ne date que
de l'indépendance : c'est une erreur. La population croissait aussi vite sous le système colonial que de nos jours; elle doublait de même à peu près en vingt-deux ans. Mais on opérait alors sur des milliers d'habitants ; on opère maintenant sur des millions. Le même fait qui passait inaperçu il y a un siècle frappe aujourd'hui tous les esprits."
" Dans le Sud il n'y avait pas de familles si pauvres qui n'eussent des esclaves. L'Américain du Sud, dès sa naissance, se trouvait investi d'une sorte de dictature domestique; les premières notions qu'il recevait de ta vie lui faisait connaître qu'il était né pour commander, et la première habitude qu'il contractait était celle de dominer sans peine. L'éducation tendait donc puissamment à faire de l'Américain du Sud un homme altier, prompt, irascible, violent, ardent dans ses désirs, impatient des obstacles, mais facile à décourager s'il ne pouvait triompher du premier coup.
L'Américain du Nord ne voyait pas d'esclaves accourir autour de son berceau. Il n'y rencontrait même pas de serviteurs libres, car le plus souvent, il en était réduit à pourvoir lui-même à ses besoins. À peine était-il au monde que l'idée de la nécessité venait de toutes parts se présenter à son esprit; il apprenait donc de bonne heure à connaître exactement par lui-même la Kmite naturelle de son pouvoir ; il ne s'attendait point à plier par la force les volontés qui s'opposeraient à la sienne, et il savait que, pour obtenir l'appui de ses semblables, il fallait avant tout gagner leurs faveurs. Il était donc patient, réfléchi tolérant, lent à agir et persévérant dans ses desseins."
Exercice 53, p. 315.
" Après la majestueuse figure de Washington, et bien loin audessous d'elle, s'élève la figure un peu sauvage, mais grande encore, originalement énergique, de Jackson. Depuis, nul président ne fut un personnage. On tombe dans le commun et l'insignifiant. Le vieux général Harrison ne fit que passer, et mourut au bout de quelques mois de la fatigue des poignées de main, inauguration laborieuse de son pouvoir populaire. Tyler, démocrate nommé par une combinaison des whigs contre le Sud, leur échappa, et tomba après sa première présidence, n'ayant plus personne pour allié. Avec Van Buren, la grande question de l'esclavage agita l'Union, et l'affaire du Texas ouvrit cette route d'entreprises ambitieuses qui est pour elle un autre danger. Le parti démocrate changea de
nature ; son principe de l'indépendance des États n'était pas un principe d'envahissement, tant s'en faut, car la politique de guerre et de conquête doit toujours fortifier le pouvoir central. En se faisant belliqueux, il devint infidèle à ce principe ; il adopta les passions ordinaires aux partis démocratiques dans les autres pays ; il commença à être révolutionnaire, non au dedans, mais au dehors. Un nouvel ordre de choses s'établit, ou plutôt un élément de désordre s'introduisit dans la politique américaine. A ce moment, le plus éloquent, le plus grand, le plus sage entre les citoyens des États-Unis, le plus infatigable représentant de l'esprit primitif de la république, celui en qui semblait avoir passé quelque chose de Tâme de Washington, M. Clay fut au moment d'être élu président ; mais, signe fâcheux des temps, au lieu de M. Clay, on nomma un prétendant obscur et médiocre, M. Polk. Grâce aux bizarreries de la destinée, c'est sous ce président de hasard que le territoire des États-Unis s'accrut considérablement au nord-ouest par son extension dans l'Orégon, et au sud par la conquête du Mexique, conquête dont les résultats furent immenses, non pas seulement parce qu'elle mit dans l'Union deux États de plus, dont l'un était la Californie, mais parce qu'elle seconda puissamment deux sentiments qui commençaient à naître : le goût de la guerre et l'ambition des conquêtes, éléments nouveaux, d'où, s'ils n'y prennent garde, peut sortir la ruine des États-Unis."
Exercice 54,^?. 316.
"Wilson,. Écossais de naissance, ami de Burns, et qui avait luimême essayé de la poésie dans sa jeunesse, arriva sans le sou en Amérique. En traversant les forêts de la Delaware, la vue d'un bel oiseau du pays, le pic à tête rouge, le remplit d'une admiration qui décida de toute sa carrière. Tour à tour colporteur et maître d'école, il entreprit de dessiner, et ne réussit que pour les oiseaux : il avait la vocation de l'ornithologie. Sans autre appui qu'une volonté forte, il conçut le projet de colliger et de dessiner tous les oiseaux de l'Amérique du Nord, et il se mit à l'œuvre, seul de sa personne, menant au milieu des forêts, parmi les Indiens, la vie d'un coureur des bois et presque d'un sauvage. Là, il était heureux, observant les habitudes des oiseaux et jouissant avec enthousiasme de la solitude ; il souffrait, au contraire, dans les villes, forcé, disait-il, d'oublier les harmonies des bois pour le fracas -incessant des cités, et entouré de livres moisis. Le seul livre dans lequel
il étudiait avec plaisir était le livre de la nature. Dans ses courses errantes, il avait un double but : Je vais, écrivait-il, à la chasse des oiseaux et des souscripteurs. Les seconds étaient plus difficiles à saisir que les premiers ; niais rien ne rebutait Wilson ; sa correspondance, remplie de feu et d'imagination, le montre tantôt au nord, dans les forêts du New Hampshire, où il est pris pour un espion canadien ; tantôt à l'ouest, descendant l'Ohio seul dans un petit bateau, et ravi, dit-il, de sentir son cœur se dilater en présence des spectacles nouveaux qui Y entouraient; puis s'en allant à la Nouvelle-Orléans, à travers un pays alors désert, où il fit cinquante lieues sans trouver un endroit habité. Wilson mourut en 1815, après avoir, en surmontant tous les obstacles, publié le septième volume de son ornithologie, à quarante-sept ans.
Wilson aimait et sentait véritablement la nature ; il éprouvait, en présence de la création, ces transports que ne connaissent pas toujours les savants de cabinet. Je lis dans une de ses lettres : Depuis que j'ai essayé de reproduire les merveilles de la nature, je vois une beauté dans chaque plante, fleur, oiseau, que je considère. Je trouve que mes idées sur la cause première et incompréhensible s'élèvent à mesure que j'examine plus minutieusement ses œuvres. Je souris quelquefois en pensant que, tandis que d'autres sont enfoncés dans des plans de spéculation et de fortune, sont occupés à acheter des plantations ou à bâtir des villes, j'observe avec ravissement le plumage d'une alouette, ou contemple de l'air d'un amoureux au désespoir le profil d'un hibou. L'étude ne le rendait pas cruel. Un de mes écoliers, ajoute-t-il, prit l'autre jour une souris, et aussitôt m'amena sa prisonnière ; le soir même, je me mis à la dessiner ; pendant ce temps, les battements de son petit cœur montraient qu'elle était dans la plus extrême agonie de la peur. J'avais envie de la tuer pour la placer entre les pattes d'un hibou empaillé ; mais, ayant versé, par hasard, quelques gouttes d'eau près de l'endroit où elle était attachée, elle se mit à lapper cette eau avec tant d'avidité et à tourner vers moi un tel regard de terreur suppliante, qu'il triompha entièrement de ma résolution ; je la détachai aussitôt et lui rendis la liberté. L'oncle Toby n'eût pas fait mieux, s'il lui avait pris fantaisie d'être naturaliste."
Exercice 55,^. 317.
« « Après avoir vu le collège de Saint- Jean de Latran, je visitai ensuite l'école de dessin, qui semble établie sur un assez grand pied,
mais peu remplie. On y enseigne la peinture, la gravure, la sculp* ture. L'Etat envoie de jeunes artistes à Rome. Ce qui manque ici aussi bien qu'aux Etats-Unis, ce sont des modèles. Je n'ai pas vu dans l'établissement un tableau de grand maître, sauf un Murillo douteux. Un élève de Tenerani a sculpté l'Hercule mexicain, dont le nom impossible à retenir, comme tous les noms aztèques, commence par tet et finit par toi. Destiné à la mort. Montezuma voulut lui faire grâce ; mais il demanda à mourir en gladiateur, ce qui était une sorte d'immolation religieuse et volontaire. J'ai eu beaucoup de plaisir à causer avec un peintre homme d'esprit, et avec l'auteur de la statue. Je sympathise fort dans son admiration pour Tenerani, que fai eu à Rome le chagrin de voir trop immolé à Thorwaldsen, à la mode parmi les Anglais, en partie parce qu'il était Scandinave.
Enfin, pour terminer cette journée sérieuse, employée à la manière d'une journée aux Etats-Unis, j'ai vu un pénitencier qui m'a paru assez bien tenu ; mais ce qui là était un des intérêts principaux du voyage, l'organisation des établissements d'utilité publique, est ici un intérêt assez secondaire. Ce qu'il faut venir voir au Mexique, ce sont les grands tableaux de la nature, dont j'ai cherché à esquisser quelques traits, et les antiquités ; mais, avant d'aller étudier cellesci au musée de Mexico, y ai voulu visiter le sénat et la chambre des représentants."
"M. Bryant a fait le voyage d'Europe ; il a écrit ce voyage. J'en traduirai le début : il est curieux parce qu'il fait sentir l'impression que notre vieux monde peut produire sur les habitants du nouveau. M. Bryant est frappé d'abord des vieilles églises de Rouen et du costume des paysannes normandes, puis il ajoute : 'Nous rencontrâmes des femmes sur des ânes, cette bête de somme de l'Ancien Testament, avec des paniers de chaque côté, ce qui était la coutume il y a cent ans. Nous vîmes de vieilles femmes sur leur porte, filant avec des quenouilles et formant le fil en le roulant entre leur pouce et leur index, comme dans Homère. Un troupeau de moutons broutait au penchant d'une colline, gardé par un berger et un couple de chiens aux oreilles dressées qui les défendaient des étrangers, ainsi qu'on faisait il y a mille ans.' Une coutume qui dure depuis cent ans semble au poète, fraîchement débarqué dans l'ancien monde, quelque chose d'incroyable ; filer avec une quenouille, en tordant le fil entre l'index et le pouce, est un procédé homérique curieux par son antiquité. Cependant ce n'est que de nos jours que la quenouille
a pu être remplacée, et l'auteur aurait pu se souvenir que Ton doit au génie d'un Français, M. Ph. de Girard, la découverte de la machine à filer le lin, qui permet de se passer du procédé primitif dont il s'émerveillait. "
Exercice 56, j9. 319.
Je suis allé dimanche dernier à la campagne parce que j'avais appris que mon père était malade ; aussitôt que j'eus acquis la certitude que la maladie n'était pas grave, je revins dans la ville. — Antiope chantait souvent à la table d'Idoménée : pendant qu'elle chantait, Télémaque gardait un profond silence; dès qu'elle avait fini, il tournait la conversation sur un autre sujet. — Je partis hier matin pour New York, où j'arrivai vers midi. J'allai voir aussitôt mon ami qui est malade, et quand j'eus dîné, je me mis en route pour revenir.
" La soif les obligea de descendre en un puits. Là, chacun d'eux se désaltère.
Après qu'abondamment tous deux en eurent pris, Le Renard dit au Bouc : que ferons-nous, compère ? "
Exercice 57,^. 319.
" Je me rappelle une anecdote que me conta M. Kent, à New- York. Il voyageait en Angleterre avec un des hommes politiques les plus importants de ce pays. ' Mylord, lui demanda-t-il, qti arriveraitil si vous ne receviez plus de coton de l'Amérique?' L'Anglais regardait par la portière. M. Kent renouvela sa question, et son compagnon de route se mit de nouveau à considérer le paysage. M. Kent ne se lassa point et répéta une troisième fois : ' Que feriez-vous ? ' L'homme d'État, qui aurait mieux aimé ne pas répondre, s'écria : ' En vérité, je ne sais ce que nous deviendrions.' Imaginez, en effet, ce qui adviendrait de Birmingham et de Manchester quand les cottonmills s'arrêteraient, et que l'immense population qu'ils font vivre se trouverait sans pain. Les Anglais le sentent si bien qu'ils s'occupent très sérieusement de la culture du coton dans l'Inde ; mais ce coton ne paraît pas valoir celui des États-Unis, et les chemins qui pourraient l'amener rapidement, à bon marché, de l'intérieur à la côte, sont encore à faire. Voilà l'état du monde actuel, voilà ce qui maintiendra la paix entre l'Angleterre et l'Amérique mieux que toutes les sociétés réunies dans cette pensée : c'est un certain nombre de balles de coton."
Exercice 58, p. 320.