LETT

Même dans l'in imité, et lorsqu'il contait une anecdote bouffonne, sa voix restait unie, toute calme; jamais d'éclat ni d'élan; il disaii les détails les plus saugrenus en termes propres, de l'air d'un homme qui dei une tasse de thé. La sensibilité était chez lui domptée jusqu'à paraître absente; non qu'elle le fût, tout au contraire; mais il y u des chevaux de race si bien matés par leur maître qu'une fois main ils ne se

permettent plus un soubresaut. Memnêso in. Souviens-toi d'être en défiance, telle fut sa devise. Etre en garde contre l'expansion, l'entraînement et l'enthousiasme, ne jamais se livrer tout entier, réserver toujours une part de soi-même, n'être dupe ni d autrui ni de soi, agir et écrire comme en la présence d'un spectateur indifférent et railleur, être soi-même ce spectateur, voilà le trait de plus en plus fort qui s'est gravé dans son caractère, pour laisser une empreinte dans toutes les parties de son œuvre, de sa vie et de son talent. Il a vécu en amateur; on ne peut guère vivre autrement quand on a la disposition critique ; à force de retourner la tapisserie, on finit par la voir habituellement à l'envers. En ce cas, au lieu de personnages beaux et bien | on contemple des bouts de ficelle; il est difficile alors d'entrer avec abnégation et comme ouvrier dans une œuvre commune, d'appartenir même au parti que l'on sert, même à l'école que l'on préfère, même à la science que l'on cultive, même à l'art où l'on excelle. Si parfois on descend en volontaire dans la mêlée, le plus souvent on se tient à part. Il eut de bonne heure quelque aisance, puis un emploi commode et intéressant, l'inspection des monuments historiques, puis une place au Sénat et des habitudes à la cour. Aux monuments historiques, il fut compétent, actif et utile ; au Sénat, il eut le bon goût d'être le plus souvent absent ou muet; à la cour, il avait son indépendance et son franc parler. Voyager, étudier, regarder, se promener à travers les hommes et les choses, telle a été son occupation; ses attaches officielles ne le gênaient pas. Quant aux corps constitué-, il n'est guère possible de les aborder avec plus de sérieux extérieur et moins de déférence intime. Grave, digne, posé dans sa cravate, quand il faisait une visite académique ou improvisait un discours public, ses façons étaientirréprochables; cependant en sourdine la serinette d'arrière-plan jouait un air comique qui tournait en ridicule l'orateur et les auditeurs. ■

C'est cette serinette d'arrière-plan que l'on entend jouer tout le long du recueil des Lettres à une inconnue. Au sortir d'une séance de l'Académie ou du Sénat, après une visite officielle, une soirée à la cour, même après un tendre rendez-vous, Mérimée prend une feuille de papier et note soigneusement ce qu'elle chantait en lui pendant qu'il avail l'air si posé, si digne ou si amoureux.

L'analyse du recueil, aux divers points de vue qu'il peut suggérer, nous entraînerait trop loin; les curieux y trouveront des anecdotes piquantes, des observations spirituelles sur les diverses phases du second Empire, sur les personnages en relief; ceux qui aiment l'analyse des sentiments y étudieront Mérimée amoureux et sceptique à la fois, exprimant sincèrement la passion, puis s'en moquant avec tout autant de sincérité. Ce livre est tout aussi bien l'envers d'un individu que celui d'une société. Détachons seulement quelques pages intéressantes sur le monde officiel des Tuileries et de Compîègne.

« Paris, 21 mars 1861.

■ Je me suis fait encore une mauvaise affaire en m'é tonnant que la reine de Naples ait fait faire sa photographie avec des bottes. C'est une exagération de mots et une bêtise qui passent tout ce que vous pouvez imaginez. L'autre jour, une dama me demande si j'avais vu l impératrice d'Autriche. Je dis que je la trouvais trèsjolie. « Ah ! elle est idéale! — Non; c'est une figure chiffonnée, plus agréable que si

ut régulière, peut-être. — Ahl monsieur, c'est la beauté même ; les larme viennent aux yeux d'admiration 1 • Y

■ d'aujourd'hui. Aussi je la fuis comme te. Qu'est devenue la société française d'autrefois? ■

■ Paris, 2 avril 1861.

» Les salons ne sont plus tenables. Nonseulement les anciens dévots sont de

■'"Mine- verjus, mats tous les ex-volde l'opposition politique se soi, tes. Ce qui me console, c'est que quelques-uns d'entre eux se croient obligés d'ul-

la messe, ce qui doit les eni blement. Mon ancien profi , M i

qui n'appelait jamais autn -pe que

est con erti à présent et ; que pas une n esse. < In dil mé M. Tbiers se fait dévot, mais J'ai peu. croire, parce que j'ai toujours eu du faible po r lui. ■

a l'exaspérait particulièrement ; il y revient souvent :

« Cannes, 28 janvier 1863.

■ Il paraît qu'on devient de plus en plus

ux h Paris. Je reçois des sern ont j'aurais attendu toute autre chose.

On me dit que M. de Persigny s'est moi trô