LES SALONS AVANT

« Ils ont passé sur cette terre , ils ont descendu le fleuve du Temps :

ou entendit leurs voix sur ses bords, et puis l'on n'entendit plus rien. Où «ont-ils? Qui nous le dira? »

Lamennais.

Il y a , au XV1II« siècle , deux sociétés que l'on confond trop souvent : l'une frivole , égoïste, matérialiste, de mauvaises mœurs, sans but, sans esprit, empruntant aux idées du jour ce qu'elles ont pour favoriser ses vices; l'autre ardente, sincère, désintéressée; toutes deux embrassant , il est vrai , les mêmes doctrines, doutant et démolissant ; mais celle-ci dans l'intérêt de tous, celle-là dans son intérêt particulier, dans l'intérêt de sa cave et de son écurie.

Peu de salons n'appartenaient pas à celte dernière société : salons de plaisir et d'excessif nonchaloir, qui se ressemblaient comme frères dans la même coterie , à la fois mon-

dains liuéraires polUiques, jamais exclusivement 1 un ou 1 autre.

D'abord on refusait toute importance à h PO. que, et des heures dévorées si utilemen

S» '?J"' '""^"'' "'^"^ '^ discussion

des affaires d Etal. A Versailles même, on af-

eclatt sur ee point une discrétion toute par-

Louis XVI, mdifferent à tout, les derniers dô

leur royaume s-occupaienl de politique. Quant aux courtisans, ils appelaient discuier dLraves questions, comme en témoignent les Mé-

Zw, ' "ft""' "" ''^'^'"''" ' ^' '""t de collections de lettres, bavarder entre eux des scandales des grands, des causes secrètes du renvoi des ministres, et des bonnes grâces du ro. pour sa future favorite. Le clergé seul un peu plus prévoyant -et pour cause -'r geau a part lui que la comédie pourrait bien avoir «n denoûment inattendu, texte fécond pour les assidus des salons du cardinal de Luynes de M. de Juigué et de quelques par lementaircs décrépits: ^

Kncore moins de ces salons que nous nom. ■nons littéraires, académies pacifi,,ucs, ar- -lentes propagatrices des beaux-arts et du

l)on goûl. Les gens de lettres, en pénétrant dans les salons de leurs prétendus Mécènes , devaient sacrifier leurs aspirations à la plus abjecte trivialité, revêtir l'habit d'arlequin des conteurs aimables^ moyennant quoi leur était décerné à Tunanimité le brevet d'hommes du monde, c'est-à-dire de sots qualifiés. A la bonne heure , si l'un d'eux eût pu tenir maison ouverte ; mais c'étaient tous pauvres diables travaillant pour leur pain. Rappelonsnous que salon ne signifiait pas comme aujourd'hui étalage de quelques bougies sur quelques tables chargées de cartes ou de livres ; mais bien souper copieux, abondant en vins recherchés, et luxe à l'avenant, excellent recruteur d'amis.

Quant à ceux que nous nommons salons du monde , les traitants et une infinité de grands seigneurs les représentaient , et pour habitués cette nuée de plats valets et de parasites , clientèle affamée de la fortune et de la grandeur.

Parmi ces prodigues, le prince de Guéménée, des premiers, termina le bal par une faillite de trente millions, et le diou de la danse, Vestris , put adresser à son fils cette véhémente apostrophe : « Auguste ! Auguste ! on

parle dans le monde du mauvais état de vos mances; on dit que vous abusez de la conliance qu'mspire le nom que je vous ai permis de porter. Si vous ne mettez pas ordre à vos affaires , je ne souffrirai pas que vous le portiez plus longtemps. Nous nous sommes toujours soutenus avec honneur, entendezvous, Auguste; je ne veux point de prince de Guéménée dans ma famille! »

A la tête des salons de la finance se placent ceux de la Popelinière, fameux auteur de Daira et plus fameux mari ; de Beaujon et de Grimod de la Reynière, auquel son fils succéda, comme il avait succédé lui-même a Grimod , premier du nom.

Avares et assez retirés jusqu'à Louis XIV, les grands, les financiers et les gens de justice eux-mêmes avaient alors contracté des habitudes de luxe, pompes séduisantes pour le vulgaire, qui leur attirèrent une apparence de considération. «C'est, remarque Saint- Simon, une plaie qui, une fois introduite, est devenue le cancer intérieur qui ronge tous les particuliers, parce que de la cour il s'est promptement communiqué à Paris et dans les provinces et les armées , où les gens en quelque place ne sont comptés qu'à proportion de leur table et de leur magnificence, depuis cette malheureuse introduction qui ronge tous les particuliers et qui force ceux

— lu ~

d un élat à pouvoir voler à ne s y pas épargner pour la plupart , dans la nécessité de soutenir leur dépense. » Voilà comment et par quels honnêtes moyens prit naissance la société de Paris , celle que nous nommons la bonne , digne fille de pareils pères , comme eux âpre au gain, folle dépensière, pleine de jactance , prétentieuse , bienveillante par intérêt, mesquine, riche de monnaie, mais pauvre d'esprit. De rechercher si quelques-uns , en état de voler, suivent sur ce point Texemplc de leurs bons aïeux, ce n'est pas ici notre affaire ; reconnaissons toutefois, matière à dissertation , que le siècle , en cela comme en toutes choses, paraît énormément progresser.

Ces salons d'avant 1789 ont été jugés de manières diverses , mais la plupart des écrivains les peignent comme un milieu charmant où Tcsprii de conversation a dit son dernier mot. A s'en rapporter à leurs féeriques tableaux, ce ne sont que femmes nobles ou riches, simples, bonnes, naturelles, causant bien , belles par dessus , des femmes de salon idéales, auprès desquelles les heures s'écoulent inaperçues; les hommes, des types de bonne compagnie , aux petits soins pour ces enchanteresses, très bien doués aussi, musiciens, danseurs à ravir, esprits élevés, amis de Tencyclopédie et de ses doctrines , lisant M. de Voltaire et le commentant, fort

-au fait des questions sociales , dissertant du conflit des parlements et de la royauté, de la •diversité des législations, des prétentions des jurisconsultes et des nobles, avec la même facilité et la même aptitude que du dernier opéra de Gluck et des nouvelles fadaises d'un Crébillon ou d'un Delille. H y a plaisir à suivre dans leurs descriptions ces charmants esprits sous la plume desquels ce monde si parfait prend ces tons chauds et rosés. Le bon temps!

On louait sans flatter, on blâmait sans médire.

Ils font ainsi une histoire à la fleur d'oranger, fort agréable pour les boudoirs , coquette, pimpante , unie plus qu'une route de glace , où rien n'arrête , où rien ne choque , où tout plaît, gazouille et sourit.

11 n'y manque que la vérité.

Notre mémoire et la réflexion nous y ont bien vite ramené. Pour peu que nous nous souvenions des récits contemporains , quel étonnement est le nôtre de comparer h tout ceparlage d'admiration des confidences comme celles de M. de Lassay ! C'était, je vous prie, un homme doux, un homme de société, qui en possédait une intime connais-

sanco : a Ah! s'écriait-il, il faudrait avaler un crapaud tous les matins pour ne trouver plus rien de dégoûtant le reste de la journée quand on doit la passer dans le monde. » Voltaire n'était pas, à beaucoup près, aussi indulgent lorsqu'il appelait son temps « 1 egout des siècles». A tous les éloges qu'accordent aux salons du XVIII^ siècle quelques imprudents panégyristes de notre époque, amusants étourdis qui écrivent l'histoire comme paillasse débite une parade, il serait facile d'opposer les propres observations des hommes sur les sentiments desquels ils se prononcent aussi légèrement.

Qui de nous n'a entendu dire , parlant des temps immédiatement antérieurs à la Révolution, que les salons étaient le théâtre de l'urbanité , de la politesse, de la bonne tenue et de la fme causerie? C'est propos rebattu. Veut-on vanter actuellement, dans un certain monde, cinq ou six cacochymes à moitié idiots accroupis autour d'une douairière et toussant et crachant quelques tronçons de syllabes, on dira : un survivant des salons de l'ancien régime, parfait représentant du vieil esprit français, la conversation aimable et distinguée, les douces prévenances, etc.,

eic. Et CGpcuLlantqu'élait-ce que la conversation nimable et distinguée dans ce siècle à imiter? Rœdercr nous répond : a C'était le langage de Tincontinence , qui ne se parlait nulle part aussi légèrement qu'en France , aussi généralement, aussi diversement. Ce langage se mêlait à tout, s'étendait partout. )> Conversation aimable et distinguée! D'Argenson — celui-là savait son temps — lui rend justice : a Notre conversation actuelle, lisons-nous dans ses Mémoires, ne consiste guère qu'en épigrammes , qu'en historiettes ridicules, en singeries qui n'ont en vue que le mal du prochain, v Delaharpe assure que dans cet heureux monde on n'entendait que plaintes sur l'ennui; et un critique, fort de celle observation, a remarqué que l'ennui, celle maladie des sociétés civilisées , tranquilles et opulentes , a peut-être contribué , plus qu'on ne pense, à la Révolution, en poussant les gens ennuyés à sortir, n'importe comment, de leur fâcheuse disposition d'esprit. Trouvez-vous paradoxal le mot de Delaharpe, nous nous rejetons sur Jean-Jacques Rousseau. Ce fut dans les salons de Paris qu'il ressentit les premières atteintes de sa misanthropie, dans ces brillâmes réunions^

que présidaient M"»'^" de Broglie, de Busenval et Dupin. Celle-ci rassemblait ce que Paris comptait de femmes aimables , d'écrivains célèbres et d'hommes d'esprit : Fontenelle, Buffon, Voltaire, étaient de ses convives; Rousseau, pauvre, inconnu, timide, écouta, observa et s'instruisit. Tout cela lui donna la fièvre : « J'étais si ennuyé de salons, de jets d'eau, des bosquets et des plus ennuyeux montreurs de tout cela ; j'étais si excédé de brochures, de clavecins, de Irios, de nœuds , de sots bons mots, de fades minauderies , de petits conteurs et de grands soupirs, que quand je lorgnais du coin de l'œil un simple pauvre buisson d'épines, une haie, une grange, un pré ; quand je humais, en traversant un hameau , la vapeur d'une bonne omelette au cerfeuil ; quand j'entendais de loin le rustique refrain de la chanson des bisquières, je donnais au diable et le rouge, et les falbalas, et l'ambre.» Quoique en pareilles matières on puisse trouver de meilleures autorités que Rousseau, fieffé mécontent de toutes les institutions sociales , sa franche opinion nous indique ici fort bien ce que penser de ces assemblées de désœuvrés, tout à la médisance, aux froids calculs de

l'amour- propre , à ses petites vengeances ^ à ses lourdes prétentions.

On nous répondra en nous parlant de la séduction de cette époque, de Tagrément qu'elle répandait sur la vie sociale, ajoutant que jamais les diverses classes de la société ne s'étaient vues dans une telle intimité et comme faisant litière de leurs antiques prétentions ; oubliant ainsi leur passé, leur personnalité, pour se rapprocher au sein de mœurs adoucies, et ce uniquement occupées de se plaire , de jouir et d'espérer ensemble ». Cela est faux, n'en déplaise aux contradicteurs. Lorsque par exception les grands recevaient les petits ou se rendaient chez eux, c'est qu'ils en attendaient proiit ou amusement. M»»» Dudeffant, par exemple , et M"""" Geoffrin, qu'au sortir de chez elles on nommait tout haut : cette madame Geoffrin, cette madame Dudeffant (1) , avec le plus magnifique dédain, les aurait-on Iréquenlées sans la foule d'esprits d'élite qui faisaient de leurs maisons des lieux exceptionnels , véritables sociétés littéraires, auxquelles la fmance et le grand monde en

(!) Voyez les Mémoires de Lauzun, si imporlants pour l'histoire intime et familière de celle cpoquev

général restaient tout à fait étrangers? Les gens d'esprit sans blason ? Baladins que l'on payait en dîners et en gracieux sourires. Par plus grande précaution même , on ne les admettait pas dans rintimilé de la famille; le plus souvent on en restreignait Tusa^ge aux parties fines de la débauche; ils égayaient les petits soupers, el le lendemain, les rencontrant par la rue, on était quitte pour passer fièrement à côté deux, humblement repliés, sans les reconnaître, sans les saluer.

Malgré tout, ce sont des mœurs originales; elles ont quelque chose de papillotant qui fascine; mais gardons-nous de nous laisser tromper à leur faux éclat, et de prendre pour le beau désordre du poêle cette affligeante et apparente confusion. En effet , les gentilshommes qui se commettaient avec la roture étaient le petit nombre, et tant pis pour les autres. Croyons-en ce fragment de lettre qui nous représente les salons des grands de TEtal comme « un ramassis de gens de tous les caractères que la seule naissance faisait admettre. Des sots de qualité, des imbéciles en place, des hommes vains de leurs richesses, de jeunes impudents , des coquettes , etc. Si ce n'était pas l'arche du bon Noô, celait au moins la cour du roi Pelaud ». Ainsi s'exprimait ce maître en l'art de vivre, Deaumar-

chais , appelé au plus grand monde par sa grande fortune , ses grandes manières , son faste, son délicieux esprit, et qui s'y conduisait suivant un sage précepte , en alliant à Végard de tous le sarcasme de la gaieté avec rindulgence du mépris.

Pour les habitués de ces salons, reconnaissons que leurs vices étaient costumés de dehors agréables; que la grande majorité des petits-maîtres, stylés au dernier point sur les bonnes façons , dialoguant sur dos riens , pouffant de rire à des riens, disputant pour des riens, personnifiaient le néant le mieux du monde; avec cela un laisser-aller d'hypocrisie général, grands discours sur la vertu entre deux orgies, démonstrations singulières de libéralisme suivies d'applaudissements aux infamies du marquis de Sade. Toutes les hésitations, toutes les incohérences, tous les contrastes. Aussi nous les vîmes, ces éreintés, lorsque s'éleva la tempête, souffler leurs bougies, fermer leurs portes, enfouir lénébreusement leurs trésors , et petits, tout petits, fuir l'orage qu'ils avaient appelé et que , s'ils eussent eu du cœur, ils auraient bravé dignement, prêts à conseiller, à diriger, à sauvegarder le faible en ces heures terribles.

La force de la rouline et de l'irréflexion est si grande, que ces salons ont été taxés à très haut prix pour avoir été confondus tout d'abord avec les cercles que quelques femmes supérieures dirigeaient en dehors du monde dans les hautes sphères de la pure spéculation philosophique , ou seulement entraînées par un ardent amour des beaux-arts et des lettres. On ne s attend pas, sans doute, à ce que nous tracions ici l'histoire de ces assemblées, qui se rattache intimement à celle de la gloire du nom français. Nous ne pouvons qu'indiquer très sommairement quelle filiation KMtachait au salon de M""^ de Rambouillet, à celui de M'"*' Cornuel et de ses deux filles, et à ceux de quekiues autres

précieuses célèbres, le salon de M^^^ Necker et ces pépinières de grands hommes que 89 mit au jour. Ce fut, à la fin du XV1I« siècle, le salon de M^^ de la Sablière, et successivement les mardis et les mercredis de M°i«de Lambert, illustrés par Fontenello, intelligence si distinguée, si précisément réglée, si raisonnable, habile comme il n'est pas possible dans la direction de pareilles réunions , à faire régner tout à la fois la science et Tesprit, la morale et le badinage, Fontcnelle, qui se félicita de mourir, croyant emporter avec lui le secret d'un des plus vifs plaisirs que procure le commerce du monde : « Ce qui me console de quitter la vie, c'est qu'il n'y a plus personne qui sache écouler. » Les soupers de M™"5 de Tencin ; les mercredis de M"»^ Geoffrin, dans son grand appartement de la rue S. -Honoré, quelque chose de sage, de réfléchi, d'aimable et de frivole en même temps, le charme de l'entrain avec beaucoup de mesure et de tact; les soirées de M'"^ Dudeffant, si vantées et à si juste litre; la conversation de Foncemagne (mort en 1779), c'est ainsi que cet académicien nommait ses réunions hebdomadaires, très fréquentées des lettrés et des érudits; la maison du baron

d'Holbach, rcndcz-voiis d'une société composée de la fleur des assidus du cercle de Mi'ie Geoffrin et de quelques tôles que celte dame avait trouvées trop hardies. On y vit quelque temps Cuffon et Jean-Jacques Rousseau. Galiani, le chimiste Roux, Diderot, Marmonlel, fréquentaient habituellement ce salon animé par les amusants et interminables monologues du baron, et se retrouvaient chez Helvetius, si prématurément enlevé aux philosophes et à rhumanité. Les principaux économistes se réunissaient chez M»!* Trudaine, l'hiver à Paris, Tété au château de Montigny, dans la vallée de Montmorency, d'encyclopédique mémoire , et chez Paulze , fermier général des finances, qui avait épousé une nièce du fameux contrôleur général, l'abbé Terrai. C'étaient Turgot, Malesherbcs, Trudaine, Condorcet, Dupont de Nemours, Raynal, lesquels, avec la permission de leur hôte, s'amusaient parfois à prouver la nécessité de la suppression de certaines charges, dont la sienne faisait partie ; milieu sérieux et élevé où grandit, dans une atmosphère de chiffres, la jeune W^'> Vaulze, mariée à 13 ans (1771) à Lavoisier, et qui faisait à bonne école son apprentissage de maîtresse de maison.

Ces réunions et quelques autres du même genre sont les seules vraiment dignes des éloges qu on a, par une incroyable légèreté, étendus à tous les salons du XYllI^ siècle; ceux, notez-le bien, où se remuaient de grandes questions et de grandes choses étaient rares, et il va erreur évidente à répéter après un grave historien, que c'était là « l'esprit général, la vie habituelle du temps». En récompense, nous reconnaissons aisément dans ce petit nombre de coteries les véritables organes de l'opinion. Depuis le moment où les gazettes firent tomber la secte singulière des nouvellistes, sorte de vivants journaux, jusqu'à celui où, après avoir fourni leur longue carrière d'organes officiels, ers gazettes devinreni, dans la main du peuple, les armes les plus puissantes de la discussion et de la rébellion, les réunions dont nous parlons restèrent en possession de la noble charge de diriger les esprits. Elles furent, en ce sens, les premières à défendre rcncyclopédie, et travaillèrent efficacement à la prol^agation des idées nouvelles et à l'avènement de la Révolution.

Reste à parler, pour achever celte esquisse sommaire, de quelques habitués de ces salons, comme Diderot, Chamfort, Rivarol, Rulhière, et tant d'autres qui survécurent et prirent part aux événements. Diderot les surpassait tous. C'était, dans un des cercles que nous avons cités, le plus puissant et le plus cliarmanl des causeurs. Nous ne connaissons j)as Diderot, ne le connaissant que par ses écrits. 11 faut interroger là-dessus tous ses contemporains. Les confidences de deux liommes peu enthousiastes d'habitude et certainement bien secs et bien froids nous ont entre autres frappé. Je parle de Morellet et de Marmontel. Le premier : « La discussion de

Diderot, écrit-il, était subtile sans obscurité, variée dans ses formes, brillante d'imagination, féconde en idées et réveillant celles des autres. On s'y laissait aller des heures entières, comme sur une rivière douce et limpide dont les bords seraient de riches campagnes ornées de belles habitations. J'ai éprouvé peu de plaisirs de l'esprit au-dessus de celuilà, et je m'en souviendrai toujours, m Le second n'est pas moins précis : « Les systèmes de Diderot sur l'art d'écrire altéraient son beau naturel. Lorsqu'on parlant il s'animait, et que, laissant couler de source l'abondance de ses pensées, il oubliait ses théories et se laissait aller à l'impulsion du moment, c'était alors qu'il était ravissant ! »

Dans un autre ordre d'idées, Rulhiére eut, comme le célèbre encyclopédiste, de nombreux admirateurs. Son esprit, que {"Histoire de rmiarchie de Pologne, œuvre compassée et tirée au cordeau, ne saurait rappeler, était la causticité même; il brûlait tout ce qu'il louchait. Cela plaisait aux femmes, qu'il ménageait toujours : car, par une autre anomalie, ce railleur impitoyable était le premier des coupleticrs de salon et tournait comme pas un le bouquet à Chloris entre deux me-

nuets. 11 mourut en 1791, laissant après lui le duc de Biron, Rivarol et Chamfort, que la Révolution assombrit bientôt. Biron eut la tête coupée; Chanifort se défit: Rivarol émigra. Ce dernier, comme on voit, se confessa vaincu en quittant la partie, et partit du monde piteusement.