M^^e Q. Dévote

Nota : pas une qui sache faire œuvre de ses mains blanches. Feu M™e Ursule faisait, elle, du chocolat qui approchait bien de la perfection.

Il ne le montra pas, ce bouquet de fleurs. On l'a trouvé dans ses tiroirs, non signé, mais écrit et daté de sa main.

Il fît savoir aux solliciteuses :

Qu'il avait deux ou trois travers, les dissimulait dans le monde par politesse — mais que dans son intérieur, à son grand regret, on en avait souffert. 11 n'était plus assez jeune de cœur pour espérer qu'il les ferait supporter une seconde fois et ne se remarierait pas. Ceci, notez-le bien, était vérité.

Sur celte déclaration leD'" Pèlerin partit pour le Pluvis.

Remontons, pour savoir bien ce qu'il allait faire là, à la neuvième année qui suivit son retour de Montpellier, en 1792. Le lendemain de Noël il fut appelé en ce village de montagne pour soigner un douanier récemment marié, nommé Lebel, venant de recevoir, dans une mêlée avec des contrebandiers, une balle à l'épaule gauche. Le cas était grave, un poumon étant atteint. Pèlerin fit Textraction heureusement. Ne pouvant revenir panser son opéré autant de fois qu'il l'eût fallu, il enseigna le pansement, assez difficile, à sa jeune femme, Provençale intelligente, assez belle, nommée la Pauline. Lebel l'avait épousée surtout pour un petit fond de mercerie assez complet qu'elle avait, et la battait souvent. En deux mois de bons

soins le Docteur et cette bonne femme tirèrent le méchant douanier d'affaire. Celui-ci, le 26 février 1800, voulant fêter son rétablissement, fit apporter chez lui un souper copieux et recherché, de vieux vin, et témoigna, après ce repas, sa reconnaissance à sa femme d'une façon immodérée. Ces excès déterminèrent, dans la journée du lendemain 27, des accidents très-sérieux. Pèlerin, arrivé à sept heures du soir, passa trois heures à employer les moyens extrêmes inutilement. A dix heures tout était fini. Il prit son chapeau et descendit. Sa jument boitant, il était venu à pied. Il avait deux lieues à faire dans des fondrières de montagne et n'en avait souci. Mais un mètre de neige, tombé entre huit et dix, couvrant tout, effaçant tout, donnant à tout le même aspect étrange, lui fit craindre de se fourvoyer. Le maire, seul cabaretier, logeait dans la montagne, à trois quarts d'heure, et, à l'heure qu'il était, tout était couché chez lui.

La Pauhne olfrit à Pèlerin un lit de repos dans une arrière -boutique propre et chaude au rez-de-chaussée du petit logis^ et lui prépara là une copieuse rôtie au sucre. 11 voulut absolument qu'elle en bût quelques gouttes, parla de partir si elle remontait au premier. Elle resta donc en bas et. . . . et ce docteur de 23 ans entreprit de raisonner et consoler l' Artésienne de 25, la quelle se désolait

Au matin, qui vint vite, il partit, passa à la Mairie pour déclarer le décès, et crut bon de le faire dater non du

'27 à dix heures du soir, mais du 28 à six heures du matin.

I Aux premiers jours de mai. Pèlerin revint au Pluvis, appelé par la veuve Lebel souffrante ; il lui apprit qu'elle était grosse de deux mois. Il dut la revoir souvent pendant rette grossesse pénible (qu'on ne songea à dissimuler

aucunement). 11 l'assista lors de ses couches qui furent le 25 novembre. Le beau petit garçon, né ainsi 270 jours après le décès constaté de Lebel, fut réputé posthume sans difficulté (conçu de la nuit où le douanier avait fêté sa résurrection). On l'inscrivit sous les noms de Paul- .Michel Lebel, le Docteur, qui avait voulu être son parrain, le soigna avec intérêt dans ses petites maladies d'enfance, le fit entrer le plus tôt possible au Collège de Montbeney, et y paya sa pension.

Pendant les années qui suivirent, ce petit Paul vint passer les jours de sortie chez son parrain. Ces jours étaient employés à toute sorte de jeux dans le jardin, avec M"^ Hélène Pèlerin, personne de quatre à cinq ans. M. Paul en avait de six à sept. Le jardin, ainsi nommé de ce qu'il y avait une ou deux corbeilles de fleurs, était un verger herbu et feuillu à ravir.

Le Docteur, en son beau cabinet, tendu de tapisseries de Beauvais encore fraîches, à sujets galants et champêtres, en face d'un beau groupe où Sèvres avait voulu copier à sa façon le Triomphe de Galathée, écoutait par une grande fenêtre, largement ouverte, les deux enfants pépier dans le jardin. S'aperce vaut qu'il ne lisaft plus le livre commencé, il se levait pour fermer cette fenêtre, mais les voyant tous deux agenouillés dans l'herbe, à côté de l'abreuvoir de marbre blanc où buvaient les pigeonspaons, lançant sur l'onde claire des navires de papier rose, vert, doré, il trouvait qu'ils étaient plus jolis mille fois que ses amours de pâte tendre. Le petit Paul était blond et blanc, un peu gauche, fort tendre et doux. M^'*' Hélène, brunette aux yeux de vif argent, était follement turbulente et tendre. Elle pourchassait avec des cris d'indignation Minette qui avait l'audace d'inquiéter les pigeons,

puis elle revenait embrasser Paul et le faire danser autour du bassin. Le Docteur restait une heure à cette fenêtre qu'il avait voulu fermer. Il envoyait aux deux enfants de la brioche et des fraises pour leur goûter, les regardait s'en rassasier, et mal rassasié lui-même de leur joie, de leur friandise et de leur gentillesse adorable, revenait écrire sur son Mémorial — que cette heure perdue pouvait bien être une de ses meilleures heures. . . .

Revenons, ceci connu, au jour où le docteur Pèlerin, poursuivi par 17 filles et veuves, « traicta la difficulté de mariage » et, avec un sens pratique manquant à cet (( esventé » de Panurge, « soulut très-bien le problème sans monter sur mer » ni quitter son beau cabinet. Nous l'avons laissé partant pour le Pluvis. Ce qu'il allait faire là, quelques-uns l'ont déjà pressenti. 11 allait demander à madame Lebel de venir tenir sa maison.

L' Artésienne avait (en 1808 ou 9) trente-six ans, elle était aussi vieille à cet âge qu'une Parisienne l'est à cinquante. Son visage gardait assurément quelque chose de sa beauté passée. La grâce lui avait toujours manqué. Ses traits réguliers, un peu courts, étaient devenus austères. Avec ses sourcils épais, presque réunis, ses grands yeux froids, sa lèvre grosse, serrée, qui souriait peu, sa taille forte, elle eût pu poser pour une Némésis. L'existence lui avait été dure. Dès l'âge de douze ans elle courait les campagnes avec sa mère, un ballot de soieries du Midi sur l'épaule. Quand elles rentraient ayant mal vendu, on les battait. A dix-huit elle continua seule ce métier, y gagna quelque argent, fut épousée à vingt-quatre moins pour sa beauté dépourvue de charmes que pour son pécule, par un homme qui valait peu ; ses années de veuvage furent donc les moins mauvaises de sa vie. Elle n'avait

jamais inen aimé ; elle se mit à aimer son bel enfant avec passion. Pour l'élever, elle s'éleva elle-même un peu. Elle apprit par exemple de la grammaire pour la lui enseigner. Pour lui tailler de petits vêtements, de petites chaussures propres, pour lui broder des cols, elle apprit tous les métiers. Il va sans dire que le parrain de Paul l'aidait de ses conseils, de sa bourse, donnait les livres, etc. La conduite de la Pauline était d'ailleurs rigide, sa dévotion marquée. Le paysan de ces montagnes ne causant guère, il n'y avait pas eu de caquets.

La requête du Docteur fut écoutée comme on croit bien.

Pauline céda son petit commerce de mercerie et vint s'installer, rue aux Herbes, au rez-de-chaussée, dans l'ancienne boutique du confiseur. L'enseigne du dernier locataire annonçait qu'on faisait là de la lingerie ; on la laissa en place. L'appointement qui fut alloué à M"*^ Lebel, comme gouvernante de la petite Hélène et femme de charge, la dispensait d'ailleurs de travailler pour le monde', sinon à son loisir.

Est-ce qu'on causa ? Montbeney étant Montbeney, on dut causer. Pas tant qu'on supposerait. L'arrangement du Docteur parut, faut-il le dire? assez sensé. Le vieux tempérament gaulois, l'ancienne facilité de mœurs qui vit dans les fabliaux aux temps les plus sombres du moyenâge, dans le Pantagruel à la veille de la Sainte-Ligue, qui se moque avec Lafontaine et Molière de la grimace du xvIl^ siècle, survivaient intacts. Désaugiers était plus populaire que Chateaubriand. INi le cant anglais, ni le pharisaïsme romain n'avaient encore sévi : la jaunisse britannique ne nous a atteints ici qu'après 1830, et la lèpre ultramontaine qu'après 18^2. Une des ces historiettes raconte leur invasion et leurs ravages ; il n'est pas prudent

de l'imprimer m'assure-t-on. Mais en voici un fragment où figure le docteur Pèlerin (il est de 1865) :

Au dernier petit jeudi de M'"« de la Menibrotte, le juge Miel, celui qui a des yeux de chat, ni jaunes ni verts, a dit avec onction, s'écoutant, s'admirant, se savourant :

La bonne bourgeoisie, après la bonne noblesse, revient au bon Dieu. Nous ne dansons plus. Nous hantons les concerts spirituels, les conférences du père Jéricho. Les jeunes femmes ne quittent pas le noir, brodent des nappes d'autel. Les jeunes hommes portent des croix dans leurs breloques. On a distribué à Saint-Andoche, le saint jour des Rameaux, quatre cent quarante-trois hosties. Le vendredi suivant une sarce'le s'est vendue onze francs. L'œuvre des Vieux papiers a détruit ce mois-ci une Ménippée, deux Lettres Provinciales, trois P.-L. Courier et cinq Béranger...

Le chanoine Du Douhet (je crois bien qu'il est janséniste en son par dedans) dit : Il faut croire que ce retour si consolant en apparence pèche par quelque manquement caché. Dieu n'y correspond pas, il nous refuse ces nombreuses familles qui sont le signe visible de sa bénédiction et qui étaient jadis la plus sûre richesse des bonnes maisons de noblesse et roture.

Les hommes se regardant, M"^^ ^q j^ Membrotte mit la conversation sur une nouvelle façon de couper les jupes que la Souveraine daignait approuver.

Mais le Président fit la figure d'un homme qui, ayant un mot à placer, se le voit couper. Le D^' Pèlerin vint lui dire entre haut et bas : Les basses classes sont-elles gagnées à ces nouvelles mœurs ? Et y paraît-il à vos statistiques judiciaires ? Je ne sais plus rien de rien...

M. de la Membrotte regarda le juge Miel d'un air mauvais et dit : Les plus honnêtes filles du peuple se jettent dans les couvents. Gela peut avoir son bon côté...

— Gela en aurait-il donc un autre ?

— Hum 1 Les mariages diminuent... et les crimes contre les enfants augmentent...

On n'écoutait assurément pas cet a partes mais on l'entendit. Il y eut un froid. Puis le Ghanoine annonçant une Grande misère des quatre as, tout le monde fit mine de s'y intéresser, y compris les jeunes gens qui ne savent plus ce que c'est que misère des quatre as...

Bien des fois depuis que cette série de petits tableaux de genre est commencée, on a fait la môme faute contre la Tègle : on a mis deux sujets dans le même cadre, et on a éparpillé l'intérêt sur deux générations au lieu de le concentrer sur les petits amoureux. C'est qu'il n'y a trop ici ni genre, ni règle. 11 est arrivé souventes fois que le sujet qui s'imposait à nous n'était pas la biographie d'un individu, mais celle d'une famille. Nous avions dès lors à en dire aussi long de l'arbre que de la fleur et de son fruit. J'accorde que ce soit faute d'art. Mais ce que je fais, c'est de la botanique encore plus que de la peinture. On a fait tant de peinture et de peinture de convention !

Les enfants grandissent, vous savez. Ce petit Paul devint donc un garçon très-grand, embarrassé de sa personne qui n'était point désagréable, et un peu gauche, mais sérieux et appliqué. Il fit d'assez bonnes premières études, guidé et assisté qu'il fut par son parrain ; entra comme interne à l'Hôtel-Dieu de Lyon, puis à la Charité à Paris, approcha de Corvisart, fut un peu son favori et revint à Montbeney (en 1822?), praticien instruit et sagace. Le docteur Pèlerin lui transmit solennellement sa clientèle, autrement dit le présenta partout comme son successeur, se réservant de l'accompagner dans les cas graves. Paul Lebel fut bien accueilli. Il avait des dehors agréables, le ton doux, les façons honnêtes, savait écouter et disait juste. Les femmes prétendaient entrevoir chez lui, derrière une réserve ou même une froideur naturelle ou voulue, comme une vague promesse d'ardeurs qui s'éveilleraient bien une fois; cela ne leur déplaisait point,

En dehors de sa spécialité, ce jeune docteur était ce qu'on appelle aujourd'hui très au courant. Il se montrait initié à quelques-uns des travaux qui s'élaboraient alors dans l'ombre ; il avait suivi les cours de Geoflroy-Saint- Ililaire au Jardin des Plantes ; il avait lu dans la primeur, volume après volume, cette Histoire naturelle des aniraaux sans vertèbres de Lamark, qui se continuait dans un silence protecteur et remuait toutes les questions fondamentales. Dans un autre genre il avait lu les premières lettres de Thierry (au Censeur)^ les premiers tomes de la grande histoire de Simondi, et était également prêt au mouvement qui allait recommencer dans la science et dans la politique après la longue torpeur (apparente) imposée par une réaction furieuse. Tout ceci ne l'eût pas recommandé à ceux qui menaient ostensiblement la petite ville.

Mais ces grands personnages sont coutumiers de n'écouter que le bruit auguste qu'ils font et de ne voir que ce qui leur sourit : aussi ne savent-ils rien, sinon qu'ils sont nos maîtres donnés de Dieu et que la Révolution qui est de Satan ne prévaudra pas. Mais à côté d'eux il y avait déjà un ou deux petits groupes où l'on parlait à demi-voix de choses défendues et Paul Lebel fut là le bienvenu.

Ainsi deux grands courants d'idées se continuaient parallèlement. On a indiqué tout-à-l'heure, anticipant sur l'avenir, où l'un nous mena après 1852. L'autre, à la date de cette historiette, préparait 1830. Qu'y aura-t-il au bout de ces soubresauts périlleux vers 1900? L'esprit humain à coup sûr ne retombera pas en enfance. Mais, ô pauvre France, à verser incessamment comme vous avez fait jusqu'ici tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, j'ai peur que vous ne vous brisiez les reins et ne puissiez plus vous relever. . . Faudra-t-il voir cela ?

Revenons vite. On avait établi Paul Lebel dans un joli logement sur la place Saint- Andoche. Sa mère venait tous les matins donner un coup d'œil à son ménage de garçon. M. Pèlerin venait l'après-midi à quatre heures précises | causer de Paris et du métier. Paul allait dîner rue aux Herbes les dimanches. Il avait trouvé M. Pèlerin point changé, très-droit, muni d'une petite perruque ronde trèssoignée destinée non à dissimuler ses 52 ans, mais à remédier à une calvitie totale, y voyant clair, marchant droit, opinant de même, ni plus ni moins que dix ans en çà. M"® Lebel, au contraire, était maladive, assez vieille et cassée, comme abîmée dans les pratiques d'une dévotion qui ne transigeait plus avec rien ni avec personne.

M"^ Hélène, genius loci disait le Docteur, c'est-à-dire *j un peu plus que la reine de la maison, sa fée si l'on veut, | ne paraissait pas pressée de la quitter : elle attendait, t disait-on, un mari qui ne la séparât pas de son père. i Celui-ci l'avait élevée, à un seul détail près. Par respect \% humain, autrement dit pour ne pas s'indisposer les per- -A sonnes qu'il voyait, le docteur (s étranger à cette spécialité » fit donner à sa fille quelque instruction religieuse par l'abbé Du Douhet, « le prêtre le moins pharisien qu*il connût ». L'abbé sema dans la jeune âme deux ou trois germes qui s'enracinèrent assez profond : en fait de pratiques, l'indispensable strictement et la plus extrême discrétion.

En tout le reste le père voulut être le professeur et le fut. Après comparaisons et réflexions, il prit pour se guider M. de Cambrai qui, à l'ordinaire (et sauf certaines préoccupations concevables chez un évêque) a plus de bon sens et de largeur d'esprit que bien de ses successeurs. Il enseigna donc à sa fille « les principales règles du droit » ;

de l'histoire de France et de l'histoire « des pays voisins > ; de la littérature; un peu de latin, langue plus saine au jugement de Fénelon que l'italien et l'espagnol dont son temps raiïolait; pas de musique, mais un peu de chant et de dessin; et aussi « l'économie d'une maison bourgeoise». A ce programme le médecin n'ajouta trop que des notions de botanique et d'histoire naturelle. En tout Hélène n'apprit pas beaucoup plus de choses qu'on en apprend aux filles de sa condition. Mais il y eut entre cette éducation à domicile et celles qu'on faisait alors dans les couvents et pensionnats à la mode, deux diiïérences non médiocres. 1° Ce que le professeur enseignait, il le savait assez bien ; et ce qu'apprenait l'élève elle le sut véritablement un peu. 2" Le fond premier fut constamment entretenu et renouvelé par la conversation du professeur, très-nourrie de lectures et de réflexions, très-unie, non dépourvue de charme et qui était, non d'un grand esprit, mais d'un fort bon esprit. . . Du tout quoi on s'apercevait bien quelquefois à la façon de dire d'Hélène. On s'en apercevait toujours à sa façon d'écouter. Elle ne montrait pas avoir beaucoup d'esprit, mais elle aimait l'esprit. Cette disposition même n'était pas étalée, elle perçait. Une autre, qui était une aversion pour les sots insurmontable, s'accusait imprudemment et nuisit à cette jeune fille dans l'opinion à Montbeney oii, comme partout, les sots sont en majorité, oii ils font corps plus qu'ailleurs et sont coutumiers d'excommunier les dissidents.

IVr^*^ Pèlerin reçut Paul qui, pendant ces dix ans, était revenu à l'automne trois ou quatre fois, comme si elle l'avait vu la veille. La vieille amie de son père. M"'' de La Membrotte, lui laissa entendre (à demi mot) qu'elle traitait ce jeune homme avec trop de familiarité. Hélène

fit une petite moue altière et badine, qui lui seyait à ravir et dit assez carrément : Honni soit qui mal y pense ! Yous allez voir que je ferai la princesse avec le plus vieux de mes camarades !

c( Imaginez, ma chère bonne, disait M™** la Membrotte le soir à l'aveugle M™** de. la Maulubecque, que ce camarade est un grand, grand garçon, large d'épaules, mince de taille, mis à ravir. lia de plus de jolis cheveux châtainclair, frisottants ; et sous des sourcils plus foncés, trop fournis, un peu sombres, de grands yeux bruns largement ouverts, d'une douceur froide : avec cela ce teint blanc s'animant pour peu de chose, que vous avez connu à sa mère l' Artésienne, ses traits de camée, y compris le menton épais, la lèvre forte et les dents étincelantes. . . En tout une belle figure de jeune homme. . . » La vénérable dame qui faisait ainsi de la photographie avant Daguerre, eût pu ajouter que cette ligure habituellement sérieuse avait dans l'intimité un grand rire enfant et bon enfant, rare, contagieux, qui gagnait Hélène. Ils vécurent ainsi, près d'un an, le plus innocemment du monde. M. Pèlerin ne voyait pas là de péril pour eux, il avait toutes les incrédulités de cet all'reux XVIIP siècle ; il tenait l'amour pour une liction gracieuse, née aux mers de Grèce ou de Sicile, que sous les cieux rieurs de Gaule on n'eût inventée jamais.. . Quant à la mère de Paul, elle avait une vision habituelle, celle du feu d'enfer ; et une idée unique, celle d'y échapper.

Lequel de ces deux jeunes gens fut troublé le premier par cette familiarité dangereuse? Il n'importe guère. Paul écrivait vers ce temps deux ou trois notes que voici :

J'ai rêvé plusieurs nuits que le temps était revenu où je dormais dans l'herbe, â côté de l'abreuvoir où boivent les pigeons-paons. JEUe

ansait autour de moi, me jetant à la figure des lilas blancs qu'elle ffeuillait. Puis elle venait m'embrasser ; elle était dans mes rêves îstée une enfant de cinq ans. Moi j'étais un homme et... je souffrais, ela m'attriste, il me semble que je manque là son père à qui je ois tout, à elle à qui il ne m'est pas permis de penser, riche qu'elle ît, moi si pauvre ..

J'ai rencontré des compagnes de hasard, que j'ai prises pour des smmes, qui ne l'étaient plus guères. J'ai appris d'elles à mépriser sur sexe, malheureux et indigne que je suis. Ah ! comme un regard, n mot, une inflexion de voix m'ont corrigé, converti, puni ! omme me voilà, dans le rayonnement de son honnêteté, de sa ladeur, de sa décence profonde, éperdu d'admiration, prêt à l'agenouiller si j'osais.

Elle est petite, admirablement faite, un peu frêle, brune de teint, loins que dans son enfance, et devant l'être moins quand un juste nbonpoint viendra. Ses cheveux sont noirs, très-fins. Elle a de ings yeux en amande, d'une couleur fort claire et qu'on ne voit û'à elle: ils sont gris d'argent quand ils sont calmes, d'acier quand s s'animent, une âme y vit plus vivante que les autres. Ses traits mt délicats, assez réguliers sauf que le front est un peu petit, lais c'est, dit-on, une beauté. Son sourire est infiniment intelli- 3nt. Pas de fraîcheur, ni d'éclat, c'est vrai. De petites mains Muises, bien que trop brunes. Et on n'entend pas dire qu'elle soit elle ou seulement jolie. Mais je vois dans les yeux de ceux qui approchent qu'ils la trouvent charmante, comme moi malheureux! t tant de cœur ! Et tous les courages sous un calme apparent. Et a esprit si ferme, si juste, contenu toujours, toujours gracieux, .u bonheur qui me prend quand je la vois sourire, je sens que s l'aime; mais alors tous ceux qui la connaissent l'aiment... Une femme qui a une fille à marier et semble avoir jeté son évolu sur moi m'a mandé pour me parler, dit-elle, de sa santé qui 'est point mauvaise, en réalité pour me faire savoir que le mariage 3 ^iiie Pèlerin et du comte de l'Hozier est arrangé. Elle m'a deviné: ivais envie de l'étrangler. Le désespoir dont je suis pris, dont rien 3 peut me distraire, a changé mon caractère en quelques heures, st-ce qu'on peut vivre en l'état où je suis tombé? Ma raison au oins y périra...

M. Eustache Pineau de l'Hozier était enfant en 1793.

Sa mère, la belle citoyenne veuve Pineau, très en faveur auprès des maîtres d'alors, obtint que son fils serait mis en apprentissage chez le tisserand Courtois, son père nourricier. Ses biens ne furent donc ni confisqués, ni séquestrés. Vers 1821, orphelin et majeur, Eustache en . eut l'entière jouissance et, menant la vie à grandes guides à Paris, ne laissa pas que de les entamer assez largement. A l'époque oii nous sommes une aventure d'amour, qui eut des suites désagréables, le décida à se ranger. Une petite enquête sur sa situation de fortune lui démontra que, des trois domaines dépendant du château de l'Hozier, l'un était hypothéqué pour toute sa valeur, que son créancier était vraisemblablement son homme d'affaires Séraphin Loignon, plus connu sous le petit nom de Finot, et que s'il voulait épouser IVP^'' x\lcmène Loignon, elle lui apporterait en dot une quittance de 120,000 livres. Il dansa avec cette aimable personne à la fête patronale, la trouva bien rousse, bien obèse déjà et bien essoufflée, et manquant de distinction un peu. Il ne put se décider à la faire comtesse de l'Hozier.

Il s'informa des partis possibles : on lui en indiqua deux: il s'adressa d'abord au D'' Pèlerin. Il restait riche, encore beau garçon, noble ce qui redevenait une valeur. Il était d'ailleurs honnête homme et ne dissimula rien de. sa situation et de ses nécessités. Le Docteur lui sut gré i de sa franchise, pensa qu'on payait couramment de la ^ même façon une charge d'agent de change ou de notaire, trouva en somme l'aifaire faisable et dit à sa fille à peu près ceci : L'homme n'est pas neuf, il est un peu creux, mais fort agréable. La fortune est au soleil, assez belle encore. Il faut voir si tu veux être comtesse. Tu as refusé déjà bien des gens et tu as vingt-quatre ans.

Hélène demanda à réfléchir. Le lendemain elle de&cendit :hez M"*® Lebel malade, à l'heure où son fils venait la voir, 3t dit à celui-ci : Vous avez un ami avocat ; voulez-vous le consulter pour moi. On veut me marier. Ma dot libérerait m domaine hypothéqué par le futur conjoint. N'y a-t-il 3as quelque biais pour que ce domaine que je paierais me soit attribué en propre au contrat ? Cela fut dit avec un bon sourire, le regard confiant et la petite poignée de [nain des meilleurs jours. Paul faiUit tomber de son haut.

Il apporta le lendemain la consultation demandée ; il xvait l'air désespéré. Elle le regarda doucement dans les ^eux, haussa les épaules, lut le grimoire et s'enfuit en jetant au pauvre garçon un « grand merci » et un grand éclat de rire qu'il ne comprit pas bien, mais qui, sans qu'il sut pourquoi, lui ôta de dessus le cœur un peu du poids qui le broyait.

Omnis homo mendax. Je ne sais si les femmes sont comprises dans cette sentence biblique ; je consulterai les commentateurs sur ce point un jour de loisir. En attendant j'incline à penser que les filles d'Eve disent aussi de loin en loin la chose qui n'est pas. Hélène dit au Docteur: Père, j'ai lu ce matin le Code au titre du mariage. Je demande le régime dotal. Mon apport, ce sont les capitaux de ma mère. On écrira au contrat qu'ils seront employés à éteindre les hypothèques qui pèsent sur le domaine du Biol, et que cet immeuble me sera acquis et dévolu par le fait. Je ne vois nul inconvénient à ce qu'il soit expliqué à M. de l'Hozier que c'est moi, entendant mon droit, qui ai stipulé ceci. Si ledit de l'Hozier en demeure d'accord, je consens à ce qu'il me fasse sa cour, sans par là m' engager \ rien qu'à l'accueilhr pohment, à l'écouter attentivement 3t à le regarder de même,

Le Docteur fut ébahi autant que l'avait été son filleul. Il se dit que feu madame Pèlerin et la mère d'elle, Madelon Luneau, ne laissaient pas que d'être intéressées, que cette petite fille devait avoir hérité cette disposition de ses deux ascendantes maternelles. (Cela s'appellerait aujourd'hui de l'atavisme.) De mal là, M. Pèlerin n'en voyait pas, surtout dans le cas particulier. Quelque précaution était de mise avec un joli gentilhomme qui, en quinze ans, avait grignoté, en sus des 270,000 francs de son revenu, quelques 180,000 francs de son capital.

— Régime dotal I Qu'est-ce là? dit M. le Comte à son tabellion. On le renseigna. 11 fut estomaqué de l'outrecuidance de ces petits bourgeois et alla offrir son cœur et sa main à demoiselle Flore Ribotier, fille d'un marchand d'hommes, orpheline de père et de mère, riche, laide, mourant d'envie d'être comtesse et ne sachant ce aue c'est que ce Régime dotal )-> .

Hélène montra une folle joie de ce dénoùment. Paul disait à sa mère, avec le plus de sang-froid qu'il pouvait : — La saviez-vous intéressée ? — Elle donne aux pauvres la moitié de la pension que son père lui fait. — M. de l'IIozier lui a déplu ? — Elle ne l'a jamais vu. — Elle en aime un autre ? — On dit, en ville, qu'elle a un peu coqueté cet hiver avec MM. Bastelica et Fromental. . . .

M. Giovanni Bastelica était corse : il était petit, trèsbien fait, avait une jolie figure efféminée, et de sa précieuse personne des soins extrêmes. Il avait encore un état honorable, quelque peu de fortune, bien de l'esprit, une conduite régulière à ce qu'il semblait. Il était toujours en voie de mariage ; pourquoi ne se mariait-il pas ? En réponse à cette question que nul ne lui faisait, mais qu'il lisait dans les yeux des gens, il donnait à penser qu'il

avait des bonnes fortunes assez glorieuses : on y avait cru un temps ; on n'y croyait plus. D'attachement vulgaire, on ne lui en connaissait pas dans une ville où ces choses-là sont publiques au bout de quinze jours.

Les personnes bien renseignées voulaient qu'il eût deux travers démesurés, qu'il ne parviendrait pas à faire accepter : 1° Il avait une religion spéciale, exclusive, intolérante, indiscrète pour cet être doué de 'toutes les perfections, monsieur Bastelica. 11 ne manque pas d'égoïstes par le monde, mais ce jeune homme l'était avec une naïveté, une ampleur, une conviction superbes et n'ayant rien d'ordinaire. Les plus aimables, les plus séduisantes femmes et qui faisaient d'abord quelques frais pour lui plaire, prévenues favorablement par ses gracieux dehors, ne parvenaient pas à l'occuper d'elles un moment. Il les occupait de lui intrépidement des heures ; malgré son esprit l'ennui venait. — 2" Voyant les jolies personnes qu'il voulait bien, sinon tout à fait élever à lui, du moins accepter comme prêtresses ou plutôt « servantes du Seigneur », devenir à vue d'œil indilférentes à ses attraits, il se décidait, avec un peu de dédain, à jouer la passion. Il réussissait invariablement à les persuader de sa froideur, et, tranchons le mot, à les excéder.

11 honora Hélène de ses fatigantes attentions pendant trois mois. Cette fille de médecin était curieuse, savait observer, écouter, comprendre maintes choses. L'étude de cet oiseau, qui ne ressemblait pas tout à fait aux autres, l'amusa. M. Bastelica se crut apprécié. 11 parla à M. Pèlerin, qui parla à sa fille.

Cehii-ci, dit M^^^ Hélène, c'est l'oiseau bleu ou le merle blanc. Il est joh, il sait bien son air, mais il n'a qu'un air, lequel fatigue à la longue.

Tous les maris, répartit M. Pèlerin, fatiguent à la longue. Il faut pourtant qu'une fille se marie, —Elle rit et demanda quelques jours pour se résigner à cette nécessité.

Entre temps il arriva à M. Bastelica une aventure bizarre.... dont on ne peut rien dire, sinon qu'elle expliquait son peu de chaleur auprès des femmes et le fit révoquer de ses fonctions. Naturellement il ne fut plus reparlé de lui à M^'^ Hélène.

A quelques jours de là le Docteur tint à peu près ce propos h sa fille : Mignonne, tu sais, je suis de la Société de statistique ; d'après des observations faites là par un esprit bizarre mais exact, sur cinq épouseurs il y en a un mauvais, quatre médiocres. Le mauvais est à éconduire. Les médiocres se valent, on peut opter entre eux indifféremment. Et bien ! voici, de compte fait, quatre mariages que tu refuses : les trois premiers n'étaient ni bons ni mauvais, le quatrième était détestable. Ce dernier, épuisant véritablement la chance que tu avais d'être mal mariée, il faudra, vois-tu, t'accommoder de celui qui viendra cinquième. . . . As-tu suivi mon raisonnement? Je le crois péremptoire. . . .

C'est, dit Hélène, que le médiocre est de soi peu tentant ! Il n'y a donc point de bons maris, mon père !

Un sur cent. Et il y a à parier quatre-vingt-dix-neuf contre un que celle qui attend ce phénix coiffera Sainte Catherine.

Celui qui vint cinquième fut M. Scipion Fromental. C'était le plus beau blond de la ville. On sait l'Achille des Musées, vêtu de son casque et de sa barbe naissante; habillez-le à la mode de demain, posez-le en ténor d'opéra comique, prètez-lui un grand beau rire niais montrant trente-deux dents un peu longues mais éblouissantes, vous

urez ce Scipion-ci, qui n'était point, comme le fils de •aiil-Emile, célèbre par sa continence. Il mangeait gaîlent la fortune assez belle que feu son père avait acquise n achetant du blé à bas prix et en vendant de la farine her. Ayant trente-six ans sonnés, las de ses succès dans 3s divers mondes, il laissait voir qu'il ne serait pas loigné, si peu qu'il y fat encouragé, de demander mademoiselle Pèlerin. Cette brunette avait l'heur de lui plaire, în un concert où ils chantaient tous deux, la trouvant nattentive, il risqua sa botte secrète, à savoir une chanson antasque, mêlée de rires et de pleurs, que le vieil Elléviou ui avait appris à chanter et mimer assez joliment. Au iernier couplet, qui était une mise en demeure passionnée, l y avait dans ses grands yeux bleus bêtes une étincelle, lans sa pose une grâce impudente qui avaient eu raison le plusieurs cœurs rebelles. M'*^ Hélène, à cette exhi- )ition, prit un air mauvais et dit à sa voisine ces deux mots lont, chez M"'^ Récamier, Chateaubriand alfiibla un jour focelyn qui faisait la roue, « grand dadais I » Mais Scipion l'entendit pas. Il s'était rendu le père favorable. Il denanda une entrevue.

Les Pèlerin devaient passer une journée chez la Présilente, en sa terre de la Membrotte. M. Scipion, filleul de la dame, fut engagé à venir dîner ; il s'avisa d'arriver à quatre heures. La voiture des Pèlerin devant venir les chercher à neuf, ils furent condamnés à admirer M. Scipion cinq heures durant. Cinq heures d'horloge, sans entr'acte, ni intermède, ni répit, ni autre consolation pour le Docteur et la Présidente qu'une maigre partie d'échecs ! Scipion cependant se prodiguait, Scipion ne déparlait. Ce qu'il débita d'inepties, fadaises, fadeurs apprises ou de son [tond, de petits vers saugrenus qu'il croyait avoir faits, de

billevesées, calembredaines et calembourgs éclos véritablement de son imagination, ferait la fortune d'un numéro du Double Liégeois et approvisionnerait le Figaro pour huit jours. Le Docteur battait la mesure de l'index de la main droite sur le bras de son fauteuil, comme il faisait quand sa provision de patience était à bout. La Présidente se jetait en travers du torrent avec courage, s'efTorçant de dévier, d'endiguer. Mais Hélène, d'un mot, renversait la digue, saluait d'une fusée d'éclats de rires étincelants chaque rentrée du malheureux à mille lieues de soupçonner le guet-apens, ivre de son succès^ allant crescendo et arrivant à dire des choses indicibles. M'"^ de la Membrotte en prit la migraine et se coucha à neuf heures pour la première fois de sa vie.

Le soir, la rusée petite fille s'assit sur un tabouret aux pieds de son père, mit sa jolie tête sur ses genoux et lui dit : Père, je suis prise d'une passion folle pour M. Scipion; il l'a vu : quel malheur ! Défendez-moi de l'épouser ; il vous ferait mourir à bref délai de quelque indigestion de calembourgs.

— Tu sais bien, mignonne, que tu épouseras qui tu voudras, mais enfin en voilà cinq que tu refuses. Tu finiras j par n'en plus trouver.

— C'est, dit-elle, que j'en ai trouvé un.

— Ah ! dit le père regardant d'un air ravi sa fillette rougir. — Puis-je savoir le nom de ce monsieur ?

— Ce n'est pas, dit-elle, un monsieur : c'est Paul.

Le Docteur habituellement pâle, blêmit. Sa fille crut voir sa lèvre inférieure trembler. Après un silence mortel, il dit : Paul vous aime ? Il vous a parlé.

• — Jamais. Seulement sa contenance parle, et sa voix, et son silence, et un rayonnement de sa figure* Lui si

îalme il a l'air transporté quand j'arrive, et quand je lui ouris, transfiguré.

— Et toi, mon enfant, tu l'aimes ?

— Comme je t'aime, papa... Non; autrement, mais Lutant... presque autant... Toi aussi, cher bon père, tu 'aimes bien; crois-tu que je ne le vois pas? C'est tout limple, il est si bon, si doux, si intelligent ! Il n'y a que ui ici qui t'égale en intelligence... Et il a pour toi une vénération si profonde ! Je serais si heureuse entre toi et ui ! Et tu serais si heureux toi avec tes deux enfants à ;es genoux !

Cela était dit d'une voix basse, voilée, profonde, avec jne figure vraiment altérée d'amour que ce père ne îonnaissait pas à sa fille...

Il y avait dans cette prière éperdue des choses qui le remplissaient de joie et d'orgueil, il y avait ce mot d'enfants [jui le faisait frissonner.

Il releva sa fille presque prosternée, l'embrassa tenirement et lui dit : Il n'y a rien que je ne fasse pour te /oir sourire, ma bien-aimée. Je ne sais pas si ce que tu iésires est possible...

Elle crut que son père connaissait à Paul ce qu'on ippelle une amourette, elle ne savait au juste ce que ce pouvait être que cela, mais savait que cela n'a pas d'importance et rentra chez elle tranquille.

A peine était-elle partie que Paul arriva. M. Pèlerin le regarda comme s'il ne l'avait jamais vu... Si tard ! lui lit-il.

I —Cher monsieur, je n'ai pas voulu me coucher sans vous avoir annoncé que j'ai réussi... Il s'agissait d'une des >pérations chirurgicales les plus difficiles que la science ait usqu'ici osées.

— Eh bien, mon ami, que je t'embrasse donc ! C'est la gloire presque et c'est la fortune sûrement. Tes affaires d'ailleurs vont bien ?

— A souhaif.

— Il va falloir songer à vous marier, mon beau mon- • sieur. Le jeune homme hocha la tête.

— Tu n'as pas de goût pour le sacrement ?

— Je suis amoureux d'une personne que je n'aurai pas. Amoureux fou, ajouta-t-ilavec un regard effrayant.

— Fou ? que dis-tu là ? Pas de mots pareils entre toi et moi ! Où as-tu pris les yeux que tu me montres, malheureux enfant?... Voyons, tout s'arrange!.. Le vieillard tremblait de ce qu'il disait. Pour n'avoir pas à exphquer le dernier mot auquel le jeune homme ne comprenait rien, il le congédia d'un geste amical en lui montrant la pendule.

M. Pèlerin ne se coucha pas. Il lui semblait qu'il venait d'être précipité d'un sommet* lumineux dans un gouffre plein de ténèbres.

11 ne pouvait habituer sa conscience grondante à l'idée d'une telle union. Mais l'idée aussi d'interdire à ces deux êtres si chers un bonheur qu'ils croyaient permis le désolait : ce qu'il venait de lire de passion et de résolution dans les yeux de l'un et de l'autre l'épouvantait. Cet homme qui avait si peu la religion des idées toutes faites chercha toute la nuit dans ses livres une approbation directe ou indirecte à sa secrète tentation d'unir ces enfants, un auxiliaire contre la répugnance que cette union lui causait. Il ouvrit la traduction d'Anquetil-Duperron pour voir comment une grande rehgion, parente peut-être de celle de Judée, légitimait ce que nous appelons d'un nom effrayant. Il répéta l'invitation au sacrifice pur que font les deux prêtres parsis officiants a au jeune homme

dont les pensées sont saintes, qui sait les prières sacrées, qui a le mérite d'avoir épousé une proche parente » (Yispéred, 1" Kardé). 11 se dit que si, comme veut la Genèse, la race humaine sort d'une seule famille, elle a commencé par ce que nous nommons un crime. Il se dit encore que ces noms pris à des langues étrangères dont on use sans entendre leur sens exact et premier, adultère, inceste, devenant odieux par ce qu'ils ont d'insolite et d'inexpliqué, ont contribué à des répugnances auxquelles il ne faut céder que dans la mesure du bon sens. Tout cela entendu, il ne se sentit pas le matin bien plus décidé que la veille.

Le matin, Paul, dans son cabinet situé au rez-dechaussée, recevait ses clients, abat-jours clos, fenêtres ouvertes. 11 entendit sous ses fenêtres M. Scipion Fromental conter à deux amis la soirée de la veille d'une façon légèrement impertinente pour M"^ Pèlerin. Pris d'une fureur sauvage qui l'étonnait lui-même, il sortit et invita ce monsieur d'un ton absolument insultant à rétracter ce qu'il venait de dire. Scipion, lui riant au nez assez sottement, lui demanda de quel droit il lui faisait cette invitation. Un soufflet s'en suivit, puis une rencontre à l'épée. Scipion reçut une estafdade à travers la plus belle figure du pays : c'était un grand malheur sans doute. Un malheur plus grand c'est qu'il demeura établi que Paul était l'amant d'Hélène...

Que pouvait faire le D"" Pèlerin de la situation quand il la sut si foncièrement gâtée ?

Il descendit chez M'^^Lebel, lui exposa, sans réticences, ce qu'on vient de voir et que, malade et ne sortant plus, elle ne savait point. Il conclut comme suit :

Légalement nous pouvons marier nos enfants. Existe-t-il

entre eux tel lien nalurel qui ferait cette union illicite en conscience ? Ils ne savent rien de cela ; et de faute il n'y en aurait, en aucun cas, pour ^ eux. Nous-mêmes ne sommes sûrs de rien. Rien n'établit que votre fds n'est pas de l'homme dont il porte le nom. Nous n'avons pas le droit de sacrifier l'avenir, le bonheur de ces enfants à une supposition ou à une présomption manquant de certitude.

Cette femme avait une vertu qui était d'aimer son fds autant qu'elle-même et un vice qui était d'aimer l'argent (elle le devait à sa première et dure éducation). Cette vertu et ce vice étaient d*accord pour la pousser à consentir à ce mariage. Elle se répéta à elle-même, vingt-quatre heures durant, la dernière phrase de M. Pèlerin : « Nous n'avons pas le droit de sacrifier l'avenir, le bonheur de nos enfants à une supposition ou à une présomption manquant de certitude... »

Elle consulta ses souvenirs, son confesseur, son crucifix, et elle fit à sa religion un des plus grands sacrifices qu'on lui ait faits jamais. Elle fit prier Hélène de descendre, lui dit la proposition de son père, puis ajouta d'une voix à peine intelligible, comme si elle eût craint d'être entendue des murailles, quatre mots terribles. ...

Hélène poussa un cri, s'enfuit et s'enferma chez elle deux jours. Le troisième elle se présenta à la Supérieure, de l'Hôpital et lui demanda de la recevoir le jour même comme novice. Cette dame, qui avait été du monde, apprenant que M. Pèlerin n'avait pas été consulté, soupçonna un roman et répondit : Ni aujourd'hui, ni demain, ma chère demoiselle, mais bien dans un an si vous persévérez.

On essaya, rue aux Herbes, de reprendre ce train de vie antérieur qui, huit jours en çà, remplissait la maison de

;ontentement. Que faire autre ! Cela ne semblait pas lifficile, consistant à recommencer aujourd'hui machilalement ce qu'on faisait hier. Cela fut de peu de réconfort, ^aul, le moins informé, était le moins résigné. Il ne omprenait rien au changement de manières d'Hélène Lvec lui. Au sourire calme, heureux, par moments enivré, i la cordialité tendre, véritablement délicieuse de l'accueil irdinaire -avait succédé d'un jour à l'autre une froideur aorne. Une fois, trouvant la jeune fille seule au jardin, il ui demanda doucement, douloureusement : Que vous ai-je lonc fait? Il voulait lui prendre la main. Elle laissa voir les signes de terreur non équivoques et s'enfuit.

Paul entra chez sa mère pour la questionner. Mais sur e seuil il lui revint tout à coup à l'esprit un propos bizarre intendu par hasard dans un café, suivi d'un silence, luquel il n'avait fait nulle attention sur le moment, ne voyant pas qu'il put le concerner. Ce propos (qui conlernait peut-être M. Pèlerin et M"^ Lebel) lui passa levant les yeux comme un éclair ; à sa lueur il comprit....

Il s'atlaissa d'abord sous son malheur véritablement sans

nesure et sans remède Il était brave, il essaya bientôt

le se relever.... d'endurer.... de trouver une autre espéance où s'attacher.... Car il avait espéré un moment, il le se l'était pas avoué tout à fait, il le sentait durement i présent que cette espérance était remplacée par le lésespoir.... comme il sentait qu'il avait été heureux un m, à présent que ce bonheur lui était ravi. Il se mit à ravailler avec acharnement à un livre sur la constitution nédicale de la province, dont il trouvait les éléments dans es notes prises depuis 40 ans par M. Pèlerin. Mais il

interrompait sans cesse dans ce travail pour se faire ette question : Pourquoi travailler? Pour oubher. Est-ce

que j'oublie? Post equitem sedet atra cura. Quand je le regarde, ce malheur affreux qui me tient, qui m*étreint, je sens qu'il va détruire ma vie ou ma raison ou toutes deux....

Il écrivit un jour à Hélène : Si je suis assez malheureux pour que la crainte de me rencontrer soit de quelque chose dans le dessein que mademoiselle Pèlerin a de prendre le voile, je partirai pour le Brésil où l'on demande des médecins....

Hélène vivait depuis plusieurs mois dans un courant d'idées et dans des pratiques qui avaient ébranlé sa raison et changé son caractère. Elle croyait devoir expier. Expier quoi? — Sur nos démonstrations de plus en plus exagérées depuis qu'il n'y a derrière à peu près rien, nous nous croyons chrétiens et faisons de ces questions-là. La pauvre enfant se courbait sous cette pensée que u les fautes des pères sont visitées sur leurs enfants ». Elle avait à expier pour elle et pour d'autres. Elle répondit que le départ dont on lui parlait tuerait M""^ Lebel, désolerait M. Pèlerin, sans rien diminuer à l'obligation qu'elle avait de faire pénitence d'une vie passée dans l'oubli de Dieu.

Paul avait, depuis quelque temps, des hallucinations intermittentes et régulières (il les a notées et décrites). Le soir de la vêture d'Hélène, il prit de l'acide cyanhydrique. M. Pèlerin le conduisit au cimetière, puis revint s'enfermer dans son jardin. Il sortait une fois le mois pour venir passer une heure chez M""* de la Membrotte, oii il prenait peu de part à la conversation.

On fit fort vite sœur Marie-des-Anges supérieure de sa communauté, sans doute pour son mérite personnel. Elle fut autorisée à visiter de temps en temps son père selon la chair et engagée à le ramener. Ayant trouvé six ou

sept fois sa porte fermée, elle lui écrivit une lettre assez touchante. Il lui fut répondu par ce billet :

Madame la Supérieure, vous nous avez quittés, ditesvous, pour servir le bon Dieu et les pauvres, n'ayant véritablement rien autre à faire dans la situation où vous étiez. J'entends ; je ne discute ni ne blâme. Je n*ai à blâmer que moi qui vous ai élevée. Mais votre résolution m'a coûté une vie qui m'était fort chère ; elle attristera la fin de ma propre existence. Je n'ai pas l'étotfe d'un saint et garde au cœur quelque amertume, je l'avoue. Epargnezmoi le chagrin de vous la témoigner, parlant à vous. Cela ^ aussi vous serait pénible si notre Hélène n'est pas tout à fait morte en vous. Veuillez, madame, agréer l'assurance de mon respect.

Quelques jours après avoir reçu ce mot cruel, madame Marie-des-Anges sentit les premiers symptômes de la maladie de foie qui l'emmena en deux ans.

M. le docteur Pèlerin est mort presque nonagénaire. Il a affecté sa fortune à la fondation d'une école normale de filles. On a réussi jusqu'ici à empêcher cette fondation.