HAUT-RHÔNE

. Le recrutement du clergé pendant la Révolution fut pendant longtemps chose assez difficile. Le paysan, pour exempter son fils du service militaire, consentait allègrement à lui mettre une soutane sur le corps, mais il fallait la payer. De même la pension au grand séminaire : bien qu'on eût fixé celle-ci le plus bas possible, elle paraissait lourde. Les denrées se vendaient peu et l'argent était rare. Le grand-vicaire chargé de l'administration du diocèse imagina de recevoir les lévites sortant de la charrue sans leur faire bourse délier, moyennant l'engagement signé de payer, une fois pourvus d'une cure, en quatre, cinq ans au plus, le montant des déboursés faits pour Jeur éducation par la caisse diocésaine. C'est ainsi que Rustique Bibet put entrer dans les Ordres et arriver à la cure du Molard qui n'était point mauvaise. Habitué à l'économie par la nécessité de faire honneur aux engagements pris ; assez dur à lui-même, pas bien tendre au prochain, Rustique finit par amasser du bien : il le laissa, le plus tard qu'il put, à la Jeannette Bibet sa sœur, mariée à Joseph-Marie Munière, du hameau du Cotret, dont il avait éduqué quelque peu le pelit garçon Denis-Rustique. Ce DeniS'Rustique ne manquait nullement de ce que.

lans nos montagnes, on appelle des moyens : c'est-à-dire l'une habileté bonne ou mauvaise. Quand il fut d*âge, il réquenta chez Rabut, dit l'Américain, revenu des Iles en 1788 avec un petit tonneau de poudre d'or. 11 obtint en nariage la Pélagie Rabut, dont la mère, au dire des gens lu Gotret, avait été une manière de sauvagesse et qui ne aissait pas que de garder un peu des façons maternelles.

Il fit, par après, l'acquisition de la ferme et de la prai- *ie des Rigolets qui est un bien de moines et la fleur du )ays. Il démolit la ferme : les matériaux valaient gros, )arce qu'en ce temps il n'y avait quasi pas de chemins )our amener des pierres de la montagne ; il vendit les erres en détail sans se presser et à bon prix ; avec quoi il ;e libéra et put garder la prairie ; elle ne lui a, comme on ^oit, rien coûté et vaut bien, au jour d'aujourd'hui, îoixante mille livres.

Vrai est que le curé Crochard, qui remplaçait l'oncle îibet, lui refusa l'absolution et à sa femme, comme détenant du bien d'église. La Pélagie s'en fatiguant, Denis ^lunière la conduisit à Montbeney chez M. le chanoine Du 3ouhot, ci-devant^ mais libéral. Ce bon chanoine leur dit le faire une aumône et d'entendre sa messe le lendemain, )ù il leur donna le bon Dieu.

Munière continua d'acheter et revendre les biens des 'orains, si bien que par lui et ceux qui l'ont imité, il ne 'este quasiment plus, dans la commune du Molard, de 3ien affermé : la terre par là est à qui la cultive.

La nièce du curé Crochard, la demoiselle Scholastique, lui était une béate, allait répétant que les Munière ne garderaient jamais d'enfants. Les deux premiers, qui 3taient de beaux enfants, et avaient été baptisés l'un Vlarie et l'autre Joseph, étaient morts de vrai dans les huit

jours. Quand vint le troisième, le përe Muniëre demanda au médecin un nom propre à lui porter bonheur. Le médecin lui dit de Fappeller Harmodius. Ce garçon « qui n'avait pas un nom de chrétien, » répétait /a Scholastique, coûta la vie à sa mère. Mais la Jeannette Bibet, encore de ce monde, et en sa qualité de sœur de curé croyant bien valoir la nièce du curé Crochard, se chargea de faire vivre ce petit : elle le fit nourrir par une chèvre et l'amena tout de même à bien.

Quand il eut trois ans, on lui mit des culottes et on l'envoya à l'école, au Molard, avec les autres enfants du Cotret, chez le père Caille. C'était un vieux qui, dans le temps, avait étudié pour être prêtre. La Révolution venant, il n'avait pris que les Ordres mineurs et s'y tint. Il faisait donc l'école aux garçons et auxiilles de l'endroit lesquels, en paiement, lui apportaient, qui un bichet de farine, qui une livre de beurre ou une douzaine d'œufs. La Commune le logeait petitement. Pour des habits, il s'en taillait luimême dans les soutanes du curé Bibet, dont la vieille Jeannette lui avait donné la défroque.

Le père Caille enseignait la lecture, l'écriture et les quatre règles à ceux qui avaient cette ambition ; un peu de catéchisme à ceux qui n'avaient pas d'autre besoin. Depuis que la demoiselle Scholastique régnait il avait divisé son petit peuple en deux groupes, selon le sexe, puisque sexe il y a. Chacun avait donc son banc séparé, filles à droite, garçons à gauche, au grand profit des mœurs. Même les gens se faisant de plus en plus malicieux, le père Caille édicta que les filles sortiraient de l'école une demi-heure avant les garçons. Mais cette seconde précaution contre les inquiétudes de la béate, fut déjouée, je ne le dis pas sans rougeur, par les espiègles descendantes

d'Eve. Une fois les dernières maisons passées, et un certain chemin creux couvert de buissons de clématite et de vigne sauvage atteint, le groupe embéguiné s'arrêtait ; chaque fillette de s'asseoir sur son panier, le nez au vent. Bientôt une grande clameur annonçait l'autre bande, un peu semblable à une bande de jeunes sauvages. De mal entre ces enfants , il n'y en avait pas — encore bien qu'liarmodius eût déjà un goût assez vif pour Rosette du moulin Joly.

Ce fut un jour décisif dans la vie d'Harmodius que celui où son père et sa mère-grand l'amenèrent au collège de Montbeney. Le nouveau pensionnaire avait sept ans, les cheveux blond de lin, la iigiîre rose et blanche, des yeux gris foncé, vifs ; il était bien pris et plus fort que les enfants des villes ne le sont à son âge. Mais les cheveux étaient coupés carrément sur le front et sur le col, comme ceux des angelots du XIY* siècle. Et il avait des vêtements de ratine, c'est-à-dire de drap grossier, dont la coupe eût fait sensation partout, tant Marin Béquet, tailleur au Molard, dans la louable intention de les faire servir plus longtemps, en avait allongé et élargi les dimensions : surtout la veste ronde, le gilet à revers, et le pantalon à grand pont étaient de la même étoffe bleu gris avec boutons du même ; ce serait peut-être aujourd'hui bieyi portée c'était d'une inélégance et rusticité monstrueuse en ce temps-là. Enfin son joli cou blanc n'avait pas de cravate, ceci fut trouvé absolument choquant par M. l'aumônier, et la mère Munière fut invitée à lui en trouver une avant de repartir pour son village. La bonne femme laissa à son fils pour ses goûters une provision de fromages secs, d'où le sobriquet de Fromage infligé tout de suite au petit paysan par ses camarades de la classe de sixième où il

était entré d'emblée, ayant déjà un peu de latin, grâce au père Caille. Ce que ces quatorze démons de huit à dix ans dont deux étaient de naissance noble, six ou sept de familles bourgeoises, quatre ou cinq fils d'ouvriers, et qui se croyaient des messieurs, firent endurer de méchantes plaisanteries et de mauvaises farces au rustique ne se peut dire. Même une ou deux fois on entreprit de le battre : ce fut lui, il est vrai, qui battit les autres. Mais en tout ces traitements eurent une déplorable influence sur cette âme ulcérée, quelque peu sauvage par nature et qui acheva de s*ensauvager.

Après l'influence des premiers camarades, celle qui pèse le plus à cet âge et dans cette condition, c'est celle du premier livre : grande sur tout enfant, plus grande sur l'enfant peu sociable ou sans société. Le premier livre, trouvé sur les rayons de la chétive bibliothèque du collège communal, ce fut Robinson Crusoé. Le petit Munière le lut et le relut deux ans de suite. Et quand il le sut par cœur, il le recomposa en imagination avec des variantes inépuisables. . . Que de fois, armé d'un crayon et sur la marge de son cahier, d'un canif et sur son pupitre, d'un fétu et sur le sable de la cour, il fit et il refit le plan de l'île fameuse, Eden meilleur que l'autre, car s'il n'y a pas d'Eve il n'y a pas de serpent; car le ciel qui la couvre lui sourit, car la mer qui déferle sur la plage la couvre et la défend, ... le plan du bon champ qui avec l'aide du soleil devait le nourrir un an et qui ne payait de dîme à personne,. .. le plan de la caverne aussi, où il y a une source, un foyer, un lit fait d'une peau de gazelle, un arc, des flèches, pas de place pour deux. . . Un peu plus tard, vers quatorze ou quinze ans, il laissa entrer Vendredi chez lui. Vendredi, ce fut un de ses camarades, né humble-

nent comme lui, qu'il aima, car ce camarade Taidait à se iéfendre des Sauvages du collège, c'est à dire des Mesneurs. Enfin vers sa dix-septième année une autre figure l'introduisit d'elle-même. Cela arrive, si on a lu Paul et Virginie, ou si, aux vacances, dans la prairie des Rigolets, ;ous les arbres, dans un endroit charmant et fort propice i prendre les petits oiseaux au filet de fontaine, on a revu ït reconnu, en rougissant. Rosette... Rosette du moulin [oly...

A quoi on a pu la reconnaître, je ne sais. Elle s'est faite >i grande et si belle que tout un chacun l'appelle aujourl'hui mamzelle Rose... Ce sera à son sourire qui n'a point changé.

Harmodius Munière, quand le collège de Montbeney le ^endit à son père, était, au physique, un garçon de taille Moyenne, bien bâti ; les épaules un peu fortes, les membres un peu ronds ; mais il avait un sang et un teint Magnifiques, des traits agréables, éclairés d'un bon sourire, encadrés d'une barbe naissante de la couleur du froment mûr. Son sourcil se fronçant vite, son œil gris îombre s' allumant tôt, accusaient un caractère emporté. k\x moral il était bon, intelligent et brusque. — Il avait lu trop de Rousseau, pas assez de Voltaire. 11 savait trop bien l'histoire de la Révolution qui n'apprend des choses humaines qu'une moitié, pas assez Y Essai sur les mœurs qui les apprend presque toutes. Il osait mépriser Bénigne Bossuet, de Dijon, grand styliste de peu de science. Il goûtait plus que de raison l'Odyssée, Longus, les aventures de Télémaque, Bernardin de Saint- Pierre ; La Fontaine moins qu'il n'eût fallu. Ce goût avait contribué à le conserver pur.

, Le père Munière avait deux cent mille francs de bon

bien ramassé, pour moitié au moins, par lui paysan sans instruction. Il avait fait instruire son fils dans l'idée que le jeune homme continuerait son œuvre, comme qui dirait avec un outil de plus, outil dont il avait reconnu cent fois la nécessité plus grande tous les jours. Harmodius y eût été amené aisément. Deux raisons détournèrent son père de ce projet. 1** Il était depuis longtemps maire duMolard. La commune était abonnée au Messager et au Censeur du Haut-Rhône. Le Messager traitait de feuille d'ortie le Censeur, qui appelait son concurrent feuille de chou. Tous deux s'accordaient à vanter l'Ecole centrale, ne s'accordant trop sur rien autre. Le père Munière qui les lisait prit une haute idée de cette institution, et décida que son fils y entrerait, en sortirait ingénieur civil, ferait une immense fortune dans les grands travaux qui commençaient partout ; à moins qu'il ne préférât revenir au Cotret créer quelque usine importante sur le bief des Rigolets, au bas de sa prairie, en amont du moulin Joly. H était aisé, en captant les sources, d'avoir là un moteur puissant. Cette idée d'usine séduisit Harmodius ; il étudiait les heux d'avance et ne sortait plus de l'ombre des grands peupliers d'Italie qui font au moulin Joly une couronne de verdure mobile. 2** Un séjour à Paris distrairait le jouvenceau d'une préoccupation qu'il ne cachait pas trop et qui contrariait fort le vieux marchand de biens. L'ombre des peupliers d'Italie ne vaut rien. Rose Joly est une fort sage et fort charmante personne et très bien apprise. Mais « cela n'a guère que vingt mille francs de bien et le père Joly a été de tout temps mal pensant »...

Michel Joly s'était engagé en 1799. Quand il partit son père irrité lui cria : « Michel, p... derrière la porte, tu reviendras avant que le mur soit sec » . Michel resta vingt-

quatre ans au service de la République et de l'Empire. Une blessure reçue en 1813 à la Moscowa lui avait valu le grade de colonel, sa retraite et une petite dotation en Westphalie. Quand nous repassâmes le Rhin, il lui resta de sa passagère grandeur mille napoléons et un service d'argenterie fort armorié. Avec ses napoléons il se fit meunier et à demi paysan. Mais le meunier mangeait dans de la vaisselle plate afm de ne pas oublier, et de ne laisser oublier à personne qu'il avait porté de grosses épaulettes.

On ne s'en souvint que trop pendant la Restauration. Le mot de persécution dont il se servait est un bien gros mot. Du moins les tracasseries furent prodiguées à l'ancien soldat accusé pêle-mêle de jacobinisme et de bonapartisme et assurément capable de regretter son drapeau. Si on traçait un chemin vicinal, on coupait en deux le meilleur pré du « sieur » Joly, de façon qu'une des deux moitiés ne pouvait plus être arrosée. On expropriait sa chêne vière (de première qualité) pour agrandir le jardin de la cure. Les trois lettres qu'il recevait bon an mal an portaient des traces naïves de la curiosité autorisée de la Directrice de la poste. La fdle-domestique du colonel, la Mariette, ayant dansé à la vogue, était condamnée à faire amende honorable un cierge à la main au milieu de l'église par un de ces prêtres « bouillants de zèle » dont parle Paul-Louis Courier, et qui ont réussi à abolir dans nos campagnes un exercice réputé national. Sa sœur, M"^ Joly, ne fréquentant le sacrement qu'une fois l'an, était taxée en chaire de jansénisme, crime considéré au Molard comme une variété très maligne de paganisme. Enfin « le sieur » Joly, étant l'un des quatre intransigeants de la paroisse qui n'avaient pas fait leur mission en 1823 , fut par suite qualifié par

M. le juge de paix, Biaise Putois, en son prétoire, de terroriste seulement.

Qu'une moitié de ces sévices pût être imputée au maire royaliste, Denis Munière, ce n'est pas bien douteux. Que Joly succédant à la mairie à Munière en 1848 et 1849, cette intrusion scandaleuse ait achevé de rendre ces deux hommes irréconciliables, je l'accorde. Mais on ne m'ôtera pas de l'esprit cette idée qu'il y avait à leurs divisions une cause plus profonde, absolument radicale, et comme telle inextirpable, Munière est propriétaire de la prairie des Rigolets, laquelle est en amont du moulin Joly. Or, entre l'amont et l'aval, il y a et il y a eu en tout temps, par tout pays, une incompatibilité d'humeur et antagonisme absolus qui se traduisent par le procès dit des Eaux, lequel sera pendant jusqu'à la consommation et fin de ce monde-ci et recommencera dans l'autre si dans l'autre il y a des moulins. Je crois que voilà le mal pensant dûment expliqué.

Il faut donc revenir à Harmodius. 11 lui arriva à Paris ce qui lui était arrivé au collège de Montbeney : il tomba là dans un milieu hostile. Vraiment ce Paris du second Empire n'était pas spartiate beaucoup. La jeunesse même de ce temps ne croyait guère à la République et ne croyait pas à la vertu du tout. L'Ingénieur, jeune premier ordinaire des drames d'alors, en politique tient que tous . les gouvernements ont des vices — avec lesquels il faut composer à cette fin que les chemins de fer soient faits et que la Bourse monte. Et s'il a une morale, elle dérive des lois de l'hygiène, tempérées par les articles du Code.

Mais cet ingénieur est un idéal , on le sent bien. Dans la réalité, celui qui compose avec les vices, même les vices d'Etat , en est d'ordinaire quelque peu contagionné. L'Ingénieur donc ne laissait pas que d'être latitudinaire en

théorie, et en pratique quelque peu relâché. Qu'était-ce, Dieux bons ! de ce qui n'était pas seulement ingénieur? Ce qui n'était pas ingénieur se vautrait dans la boue.

Harmodius jugea du moins les hommes ainsi ; en quoi il eut à demi raison. 11 laissa voir sa façon de penser, en quoi il eut à peu près tort. Il n'avait pas en eil'et pour mission de réformer les mœurs parisiennes. Les hommes bienveillants le prirent en pitié. Les hommes non bienveillants se moquèrent de lui. Pour les femmes de Paris, qui sont bien les plus intelligentes du monde, elles le jugèrent malgré sa bonne mine un garçon incomplet — autant dire un monstre. Et bien qu'on soit poli dans cette ville-là plus qu'ailleurs, par représailles on s'arrangea pour qu'il n'en ignorât pas. Cela acheva de l'aliéner.

Au présent siècle, qui est le plus éclairé des siècles, nous ne croyons plus à aucune infaillibilité, si ce n'est à la nôtre. Et plus un homme est honnête, plus il est féru de ce travers. On reconnaîtra peut-être au XX® siècle qui se fait proche, que personne n'est infaillible, pas même vous, lecteur, pas même moi. Harmodius, honnête infiniment et jné vers 1836 ou 38, croyait l'être. Il estima que tous les Parisiens voyaient mal, se conduisaient plus mal et qu'il jetait juste et salutaire, justum et salutare, de se tenir à distance de ces hommes perdus.

11 prit la résolution de vivre seul pour éviter des contacts qui le meurtrissaient et qui pouvaient le souiller à la longue; des disputes qui ne servaient qu'à l'aigrir et qui liaient en outre une perte de temps. Il quitta donc la îhambre garnie du quartier latin où il s'était établi d'abord j)our un logement assez étrange qu'il chercha hors du ft^aris habitable et habité.

Vers 1855, époque oii ceci se passe, verdoyaient encore

derrière le Père-Lachaise et sur les mêmes collines, mais à l'exposition du midi et regardant Yincennes, de grands jardins dont les distributions à la fois régulières et capricieuses, les terrassements creusés de niches en rocaille, les bassins aux plans insensés accusaient l'origine. La petite maison d'un prince du sang avait, cent ans en çà, découpé ici ses bosquets et boulingrins erotiques, et contourné à plaisir ses labyrinthes aussi dangereux que celui de Gortyiie aux Ariane et aux Phèdre d'alors. — Or, le sieur Hilaire Bornier, natif de Montbeney, employé tout jeune au potager de Versailles, qui avait fait de plus une petite fortune en établissant, sous le Directoire, un magasin de primeurs rue Honoré, devenu propriétaire d'une partie du parc de Bagnolet, l'avait transformé en jardin fruitier et maraîcher. Les dessous de la salle où des amateurs du plus grand monde qui soit avaient joué, poijr la première fois, la Vérité dans le vin\ pièce un peu nue du sieur Collé, lecteur de M. le duc d'Orléans, avaient été aménagés par Bornier en serre à ananas. 11 avait fait une orangerie du Pavillon des Bois^ retraite mystérieuse où c( ce bon régent qui gâta tout en France ^ a dessiné d'un burin ingénu et lascif les estampes de son édition de Daphnis et Chloé. A l'étage au-dessus, Bornier serrait ses graines dans des meubles à demi détruits, encore merveil-. leux, sous un plafond azur où nageaient, dans des nuées roses, un Amour faisant l'éducation d'Hébé, œuvre de François Boucher.

Or, le père et la mère Bornier étaient parrain et marraine de Denis Munière, lequel gérait les intérêts qui leur restaient dans le Haut-Rhône et leur envoyait tous les ans, à la Noël, une dinde admirable. Le petit Munière, c'est-àdire Harmodius, avait été reçu par ces bonnes vieilles

gens à bras et à cœur ouverts. Il imagina de devenir leur locataire et pensionnaire, et vint s'établir dans l'atelier de M. le Régent, oii l'on installa pour lui un mobilier tiré de je ne sais quels greniers, fort délabré et croulant, et qui vaudrait aujourd'hui une somme folle.

A six heures du matin, l'antique Zénobie Bornier apportait au petit une jatte de lait tiède sortant de sa vache, nommée la Colombe, et une tranche de pain bis de sa façon. A sept heures, liarmodius partait pour la ville ; il arrivait à l'Ecole centrale, sise au Marais, à huit ; y passait une journée laborieuse coupée en deux par un déjeuner sobre que les élèves, (tous externes), peuvent prendre là. Le soir il revenait au gîte de bonne heure. Le souper du vénérable ménage, cuisiné savamment par Zénobie, lui servait de dîner. Ensuite, selon la saison ou selon son humeur, il s'enfermait pour travailler — avec Hébé et l'Amour. — Mais quoi? on a converti maints temples grecs en églises ; la prière des vierges et des prêtres n'y est point troublée, qu'on sache, des souvenirs du passé. Il en était ici tout de même des austères études et des rêves purs du philosophe de dix-huit ans. Ou bien il allait faire quelque promenade dans la forêt de Vincennes et poussait jusqu'aux joHes rives de la Marne ; il y avait par là un moulin dont le tic-tac mélodieux l'arrêtait jusqu'à la nuit. Ou encore il j restait à écouter, au coin du feu du père Bornier, ces belles I histoires des premières journées de la Révolution, où le I vieux avait joué son rôlet, en quaUté de petit comparse : les j comparses sont bons à entendre sur ce qui se passe dans j les coulisses. Mais Zénobie préférait les récits de l'armée de Sambre et Meuse ; ils avaient leur prix aussi et rappelaient I de plus à la bonne dame le temps où son Hilaire, déclaré 'impropre au service par une blessure, se trouva si propre à être son époux.

Les dimanches, le docteur Narcisse Bornier, attaché à la personne de l'ambassadeur de Russie, venait passer l'après-midi chez ses parents. Harmodius, se départit un peu de sa sauvagerie en faveur de ce personnage assez lancé dans le monde politique et dans le monde savant et qui avait les mêmes opinions que lui. Le docteur, constatant chez le jeune homme une idiosyncrasie, (un tempérament particuHer) à étudier, finit par s'éprendre de lui. Ils échangèrent ou entre-choquèrent leurs idées, parentes, nullement identiques, au grand profit de Munière qui était en retard, sur l'élite de son parti, de soixante à soixante-dix ans. Il leur arrivait d'aller visiter ensemble, pour finir la journée, quelques-uns des grands travaux en cours d'exécution ; ou parfois de conduire les deux vieux aux Français ou à l'Odéon, quand il y avait par là ce que Zénobie Bornier, née native du cul-de-sac de la Bouteille (rue Montmartre), appellait un bo7i spectacle, par exemple quelque tragédie de M. de Voltaire, doublée d'une comédie de M. de Marivaux ou de M. Sedaine.

On aura peine à croire peut-.être à une existence ainsi faite et réglée chez un garçon de dix-huit ans, bien bâti, de beaucoup de santé, de dévotion nulle, — laquelle existence de deux années ne se démentit pas. Bien des gens penseront qu'on en omet ici quelque particularité, cachée ou inaperçue. En quoi ces gens doués de seconde vue ne se tromperont pas. Seulement ce détail, tout à fait particulier, n'est pas de ceux qu'ils soupçonnent probablement. Et si pour quelques-uns il augmente là vraisemblance de cette simple anecdote, à d'autres il va la rendre moins vraisemblable encore.

Le père Munière faisait à son fils une pension mensuelle de cent soixante francs. Les dépenses du Spartiate n'attei-

gnaientpas cent francs. L'excédent était employé comme suit, dans les quatre derniers jours du mois. Harmodius choisissait chez un costumier un déguisement possible^ c'est-à-dire le déguisant assez et n'attirant pas trop l'attention ; il cachait ses cheveux blonds sous une perruque brune, teignait sa moustache, prenait à la nuit un billet à la gare de Lyon, et débarquait au petit jour à la gare la plus voisine du Molard. De là, évitant la route battue, prenant par les bois des sentiers de lui connus, il arrivait en deux heures au Lointier, hameau proche du moulin Joly. Il frappait là trois coups à une porte de jardin à demi recouverte par un rideau de chèvrefeuille.

La bonne demoiselle Jeanne-Zulmé Joly, septuagénaire proprette, aux coiifes comme celles que les peintres donnent à Charlotte Gorday, à la jupe collante en toile peinte, lu vieux pet-en-l'air de soie noire usé mais net, ouvrait doucement.

Un roman champêtre, on le voit... Comment il était

jlevenu possible? Expliquons-le un peu. M"^ Joly, sœur

llu père de Rose, avait été élevée au château de la Ripollière

)ar la dernière baronne dont elle devint la femme de

hambre, puis la dame de compagnie. En mourant, sa

naîtresse lui avait légué ce petit benochon du Lointier, un

ssez gentil mobilier de chambre, ses nippes, sa bibliothèque

le poche , son bichon Frisquet et son perroquet Lubin,

lus une pension insaisissable de cinq cents livres, dont

lie devait vivre et faire vivre le chien et l'oiseau. Deux

aches ayant nom la Bise et la Fromente et quatre poules

ïppelées Blanchette, Grisette, Jaunetteet Noirotte, aidaient

ji vieille fille dans cette tâche. Elle ejlanait elle-même du

!)in en juin et du blé en juillet pour lesdites vaches et

|oules. S'il y avait chez MamzeUe Joly une femme de

chambre romanesque, il y avait aussi, heureusement pour sa nièce, une paysanne sensée. Et Rose élevée par cette tante, ressemblait, disons-le vite, à la Jeannette Joly primitive plus qu'à la Zulmé postérieure du boudoir de la Ripollière.

Nous avons laissé Harmodius à la porte ; revenons à lui. Il traversait le jardinet grand comme la main, comptante de pommiers d'api , rosiers, jasmins et lilas de Perse, entrait dans une chambrette au pavé de brique soigneusement rougi ; au papier nankin, semé de ponts chinois et pagodes noires ; au mobilier de cerisier incrusté de bois blanc, ici recouvert, là capitonné d'une toile de Jouy rouge où des amours joufflus pourchassent des tourterelles. M'^" Zulmé le faisait seoir, lui servait sur un guéridon une énorme tasse de vieux Saxe pleine d'un café au lait fumant, puis relevant certain store, elle faisait certain signe, attendu sûrement. Car à peine était-il aperçu, qu'on eût vu sortir du moulin Mamzelle Rose, la Rosette d'autrefois. Elle prenait par les prés derrière les aulnes et arrivait le plus lentement qu'elle pouvait, assez vite encore. Elle entrait par la porte de la rue, faisait une jolie révérence à tante Zulmé, puis tendait sa main, un peu brune, mais si douce ! au voyageur qui s'agenouillait à demi pour la prendre et y mettre sa lèvre altérée.

Et les deux amoureux babillaient trois heures sous l'œil souriant de la bonne demoiselle. C'était tout ? Oui vraiment. Ce garçon étonnant, je ne puis le nier, était ainsi fait qu'une causette très vertueuse avec une petite fille lui était un bonheur suffisant pour le reposer et rafraîchir d'un mois de mathématiques appliquées ! Les poètes d'il y a quarante ans eussent comparé ces amants à deux anges. Je n'en ferai rien. Les anges, appelés par Dante (< oiseaux

divins», ne font pas de mathématiques ; comme les lys de l'Evangile, ils ne travaillent ni ne filent. Nous, pauvres hommes, nous peinons souvent, nous nous reposons quelquefois, et avons en tout temps une soif de bonheur cuisante, jamais assouvie.

La prière adressée à ces célestes paresseux, V Angélus, ayant sonné , le soleil étant au plus haut, la population rustique, lasse d'un labeur ardemment poursuivi depuis le chant du coq, rentre tout entière dans la fraîcheur et la nuit de la maison, s'accoude sur la grande table couverte lie mets robustes et s'accorde un repas qui est long parce qu'il est aussi un repos. A ce moment, les deux femmes, sûres de n'être pas vues, remenaient leur visiteur par les prés.

La nature là, avec un grand tapis vert riant, partout animé «t rafraîchi d'eaux courantes, partout égayé par les caprices charmants de la lumière et de l'ombre ; — avec quelques haies d'aulnes pleins des murmures du vent ; quelques groupes de saules pleins de cris d'oiseaux ; deux variétés de peupliers formant de longs rideaux inégaux, incessamment mobiles ; avec des hêtres d'une exquise coquetterie de forme çà et là ; et de loin en loin un ou deux noyers au dôme ample et magnifique ; — arrange le jardin le plus simple et le plus délicieux qui soit. Les sites varient tous les cinquante pas, étant toujours la grâce même. Et l'ensemble, sous les soleils puissants de midi, atteint à une molle grandeur. Ils traversaient 'cet Eden lentement, l'habitude n'empêchant pas les deux jeunes âmes d'en sentir la beauté. Mais au bout, des blés mûrs, des maïs berçant au vent du sud, qui leurs vagues d'or, qui leurs palmes vertes, rappellent soudain que l'homme, lui, est condamné au travail. Et la vieille croix de bois grise, aux

ais branlants, chuchote austèrement qu'il est condamné à se sevrer de ce qu'il aime. La bonne demoiselle séparait là ses enfants pour un mois.

On le voit bien à présent : Jeannette-Zulmé estimait l'amour d'IIarmodius et de Rose providentiel, donné de Dieu pour réconcilier les Montaigus et les Capulets du Molard. Et cette honnête personne croyait pouvoir en toute sûreté de conscience, moyenner un mariage dont l'avarice du père Munière, la vanité du père Joly et leurs rancunes à tous deux n'eussent pas voulu entendre parler. Ce mariage ne paraissait nullement inégal à la ci-devant dame de compagnie de la RipolHère. Les Munière, assurément, étaient sept ou huit fois plus riches que les Joly. Mais les Joly étaient, à son sens, d'une extraction et condition plus relevée. Le bisaïeul de Rose était curial à Bas-en- Basset; son aïeul huissier seigneurial au Molard. Son père, quoi qu'on pût faire et dire, était le colonel Joly. Sans doute, Harmodius était un brave et bon garçon, mais Rose était la perfection même.

Cette sentence, disons-le, n'était pas dictée exclusivement par un orgueil quasi-maternel. La jeune fille devait à son tempérament bien équilibré, à son esprit juste, une droiture rare. Elle tenait de sa mère une piété sans acrimonie, de son père le sentiment exalté de l'honneur. La société de sa tante, personne assez spirituelle et bien apprise, la fréquentation assidue de la bibliothèque de poche où il y avait quelques précis élémentaires de sciences, d'histoire bien faits, quelques beaux livres de poésie, avaient ajouté à sa culture. Sa supériorité modeste était implicitement reconnue du petit monde où elle vivait. Ayant perdu sa mère de bonne heure , elle conduisait le commerce assez compHqué de son père et avait su rétablir

l'ordre deux ou trois fois dans le ménage de sa tante, économe en certaines choses, dépensière en d'autres. Rose avait un genre de beauté qui ajoutait à son ascendant. Les jeunes gens du Molard, il est vrai, assuraient qu'il y avait dans la commune deux filles qui la passaient en agréments. Ils prétendaient que « la Rose Joly n'était ni rose ni jolie ». Jeu de mots à part, ils étaient dans le vrai. Son teint, d'une pâleur chaude, manquait de fraîcheur. Son front, un peu large et haut, dérangeait l'ovale de sa figure; des cheveux fins, frisant naturellement, mêlés de boucles quasi brunes et de boucles quasi dorées, d'opulents sourcils châtains se rejoignant presque, de grands yeux d'un brun orangé, pleins de lumière et de franchise, un profil droit, une petite bouche assez altière, à laquelle on reprochait son sourire rare, très grave et très pur, la faisaient en tout plus belle que jolie, belle d'une beauté qui imposait un peu à tous et devant laquelle Harmodius était pris d'un sentiment d'adoration singulier.

Les visites purent se répéter sans que ce sentiment changeât.

« La \ieille Joly ne nous quittait point (écrivait le jeune amoureux), voulant pouvoir en témoigner au besoin, mais ne me faisant pas cette injure de croire la précaution nécessaire. Je me serais dégradé à mes propres yeux en pensant à mal devant Rose; je n'eusse plus osé la regarder :^ ajoutait Harmodius avec une sorte |de transport). Je pensais, en l'écoutant, au culte de l'Hippolyte d'Eurijpide pour sa déesse, et je me répétais à moi-même l'invocation du our jeune homme : « Souille divin, quand je t'ai senti, j'ai été îonsolé. »

« Vous demandez comment ces entrevues étaient remplies ? Eh )ien, de la joie de nous revoir, des souvenirs riants et inépuisables ilu passé, du rêve bienheureux, toujours recommencé de l'avenir; le mes études même, de mes progrès qu'elle disait comprendre à orce de volonté, qu'elle comprenait, je crois, à force d'amour; des

chers projets que nous faisions à deux et embellissions sans fin et) dont nous jouissions sans mélange. — De quoi encore? du livre] qu'elle avait désiré, que je lui avais apporté la dernière fois, qu'elle f* avait lu et me racontait — avec quel tour naïf! demandant si vraiment la vie était ainsi faite. . . »

II faudrait dire ici les noms de ces livres choisis par elle et par lui: les uns sont bien illustres, les autres oubliés, < ils feraient comprendre tous comment ces deux enfants, sans y trop tâcher, s'élevaient l'un l'autre, dans le beau sens du mot, et sciemment se préparaient k une vie intellectuelle commune, sans laquelle le mariage n'est pas une union véritable. Par ménagement pour des préjugés sans sincérité, ou des alFectations grimacières, on taira, ici les plus significatifs. Peut-être sera-ce trop d'y mettre encore ces lignes d'une lettre d'Harmodius :

« Elle n'en lut pas moins ensuite les Evangiles avec une émotion profonde. Toutes nos lectures n'étaient pas si sérieuses. La Marie de Brizeux nous ravit ; elle la sut par cœur; elle disait ces aimables vers avec une passion contenue qui les rendait plus pénétrants et en doublait la grâce. Hermann et DoroUiée lui plut moins. Les romans champêtres de lacharmeresse de Nohant nous furent des événements. Les premières larmes que j'aie vues à ses beaux cils furent causées par le retour du Cliampi au moulin de la veuve Blanchet!... »

Le taupier Poivron, recomptant son gibier qu'il avait pendu aux aulnes de la prairie des Rigolets, rencontra une fois Harmodius arrivant vers la planche du vieux bief. Le jeune homme, qui était affublé ce jour-là d'un costume d'artiste à tous crins, s'assit gravement sur une tronche de saule renversée, prit en sa poche un carnet et se mit à tirer le portrait de Poivron qui , dans l'exercice de ses fonctions , ressemblait à un fantoche de Callot et qui se laissa faire avec une satisfaction visible. Et il n'en eut été rien de plus. Mais le même jour de malheur, au départ, ces dames furent vues vers la Croix par le petit Jean à la

veuve Boguet, lequel prenait par là des oiseaux au filet de fontaine. Mamzelle Zulmé estima qu'il y avait lieu de parer à des indiscrétions inévitables. Elle alla dire sa prière au cimetière un peu plus tôt que d'ordinaire, y trouva — ce par un heureux hasard 1 s) — la dame Boguet et lui confia, sous le sceau du secret, qu'elle faisait faire le portrait de sa nièce à huis clos, par un peintre célèbre de Montbeney, à l'intention d'en donner la surprise à son frère le jour de sa fête. Ce m^n^oxi^Q joyeux ajourna la catastrophe. Dans ce coin du monde catholique, les dévotes appellent mensonges joyeux ceux faits à bonne fin, et ne se les refusent guères. L'inconvénient de cette théologie, c'est que quand on a quelque envie de dire la chose qui n'est pas, on peut toujours se persuader que c'est à bonne fin.

A la fin de l'automne 4856, des gendarmes du Chef-lieu ù la piste de deux comasques, soi-disant marchands de figurines, suspects de certains projets politiques à la mode d'alors, demandèrent hvi\s(\\\Qinexii ses papiers à Harmodius à deux cents pas du Molard. Ne pouvant mieux faire, il invoqua le témoignage du garde-champêtre Taupineau qui les suivait et duquel il se fit reconnaître. Le gardechampêtre ne fut pas peu fier de protéger le fils de M. le Maire contre la force armée. Harmodius fit deux imprudences : il paya cette protection trop cher ; puis il demanda au subalterne ébahi le silence pour le présent et pour l'avenir.

Taupineau était un animal curieux ; il lui parut logique de savoir d'abord ce qu'on lui demandait de taire. 11 suivit de loin le jeune homme ; de derrière un buisson, il le vit entrer chez M"" Joly par la porte des prés : puis, du cabaret du Mouton d'Espagne^ où il s'assit pour se rafraîchir, vit arriver la jeune fille par la porte de la rue. Sur

quoi il s'estima renseigné. Or, il voulait mal de mort au colonel Joly qui, pendant son court passage à la Mairie, en 1848, l'avait destitué. L'idée d'une trahison qui serait une vengeance le hanta désormais; il en rêvait la nuit. Cependant, il résista près d'un mois à cette mauvaise pensée. Mais un soir qu'il avait beaucoup bu, il dit au Maire la moitié de son secret; l'autre moitié lui échappa un matin qu'il avait bien déjeuné.

Ce que des compétitions et luttes entre murs mitoyens, dont rien ne distrait les compétiteurs pendant quarante années, engendrent de haines, allument de colères, font couver de rancunes et éclater de vengeances parfois ; on le sait bien dans nos villages. Ailleurs on ne le soupçonne pas. En ce que Taupineau lui conta, non sans quelque embellissement involontaire, et qu'il interpréta à sa façon et assez grossièrement, Denis Munière vit sa vengeance arrangée et acquise plus qu'à moitié, il mit sa haine, ses colères et sa rancune en travail pour la compléter et parfaire. Tout fut combiné pour qu'à la prochaine apparition de monsieur son fils, le pauvre garçon fût surpris sortant déguisé de chez « la fille Joly », appréhendé au corps par le brigadier et ses hommes, conduit solennellement et incarcéré en la prison du lieu (un poulailler humide, immonde et infect). — « Ledit prisonnier, après une détention d'environ deux heures », pendant laquelle tout le village s'attroupa à la porte de la geôle, « fut dûment interrogé, reconnu et élargi » publiquement, après une déclaration qu'on ne laissa pas de travestir.

Il y avait au Molard le parti de Monsieur le Maire et le parti de l'opposition; le premier avait toujours la majorité. S'il advenait que le Maire fût pris dans la minorité opposante comme en 1848, cette minorité devenait la majorité

tout de suite par un grossissement spontané ; ce phénomène curieux a été aussi observé ailleurs. La majorité donc accueillit le prisonnier élargi avec un murmure désapprobateur; le brigadier et le garde-champêtre lui avaient donné le mot d'ordre. Harmodius put entendre répéter autour de lui « que les demoiselles Jol y étaient des rusées qui avaient séduit un mineur plus riche qu'elles ...»

Le jeune homme, dans un état de désespoir et de fureur indescriptibles , courut chez le curé et le juge de paix et les pria de vouloir bien l'accompagner au moulin. — Le juge de paix était rival d'influence et compétiteur annoncé du Maire aux élections prochaines du Conseil général. Et s'il y a sur quatre cents curés du Haut-Rhône quarante pasteurs pacifiques qui ne font pas la petite guerre avec l'autorité municipale, le curé du Molard, ancien professeur de théologie, n'était pas de ces quarantelà. Curé et juge de paix acquiescèrent donc d'assez bonne grâce à la demande qui leur était faite.

En entrant le premier au moulin, l'un des deux dignitaires dit un peu gauchement « qu'il venait, sur le désir exprimé de Monsieur Munière fils, assister à une réparation due... >•)

« Une réparation ! dit Rose d'un ton froid, bien que son beau visage se colorât faiblement ; ce mot n'est pas de vous, Harmodius. Yous n'avez pas de torts avec moi, iDieu m'en est témoin ; mon père, vous m'avez élevée, vous méconnaissez et vous savez qu'on ne me manque pas. y)

« Réparation ! dit Mamzelle Joly avec une urbanité |voulue , aigrelette ; cher pasteur, vous oubHez que ces leunes gens se voyaient chez moi... »

Harmodius intervint vite : « Colonel, vous en croyez )ien votre fille et votre sœur. Je venais simplement, avant

de repartir, vous supplier de m'accorder la main de M"* Rose. Si vous me Taccordez, je voulais déclarer de-j vaut deux témoins honorables, que je viendrai la réclame] le jour où la loi me permettra de me passer du consentement qui m'est refusé. »

M. Joly regarda le jeune homme dans les yeux, prit ses mains et lui dit : « Mon enfant, je compte sur votre loyauté. Quand vous reviendrez je ne serai plus là vraisemblablement, vous en serez plus lié, s'il se peut. » Harmodius embrassa le vieux soldat et, autorisé d'un signe, passa un anneau qu'il portait au doigt de Rose. Celle-ci mit alors sa main jolie sur les lèvres de son fiancé et lui dit : ce Je vous attendrai . »

Cette scène n'était pas pour rester secrète. Le père Munière informé, rogna la pension de son fils de façon à rendre impossibles désormais toutes visites ultérieures du jeune homme au Molard. Pendant son dernier séjour à Paris, Harmodius tomba dans un état bizarre. La douleur de voir un mariage qu'il avait cru assez prochain ajourné peut-être de cinq années, y était pour beaucoup. Les veilles préparatoires d'un examen d'où il devait sortir ingénieur civil, l'incertitude du résultat de cet examen, y contribuèrent aussi. L'examen passé en bon rang, d'autres perplexités arrivèrent. Le nouvel ingénieur avait à trouver une situation, 11 n'avait pas de protecteurs, il n'avait pas de camarades, il n'avait pas d'entre-gens, toutes choses en vérité aussi indispensables que le brevet laborieusement conquis pouvait l'être. Une ou deux cruelles déconvenues le lui montrèrent bien. 11 commença à se ronger.

Narcisse Bornier, son ami, son confesseur et son médecin, lui offrit de le présenter à M"* Herminie Dupotet , belle personne un peu mûre, auteur d'un roman de mœurs

à allusions qui avait eu du succès, et maîlresse du duc de Rivadavia, président du Conseil d'administration du chemin de fer du Nord-Ouest. Harmodius plut à la dame pour sa bonne mine et sa belle innocence. On engagea les deux amis à venir dîner le lundi suivant avec le Duc, qui fut très bien pour le jeune ingénieur — et partit vers dix heures pour l'Opéra, où il devait conférer avec le Ministre des travaux publics. Dix minutes après son départ, Narcisse se rappela que son ambassadeur avait eu un peu de fièvre le matin et trouverait mauvais que son médecin n'assistât pas à son coucher : il laissa donc Harmodius occupé à dire un air patois assez tendre à la belle Herminie qui aimait la musique infiniment — et garda le jeune homme jusqu'au matin...

Le surlendemain, le docteur Bornier, qui croyait bien avoir, du même coup, guéri son ami de ses humeurs noires et l'avoir définitivement /anc^, reçut de lui une lettre timbrée du Havre , la plus étonnante qui se puisse. Harmodius écrivait :

« Je me croyais honnête, et j'ai manqué à mon serment. J'étais confiant dans ma force, orgueilleux de m'être préservé de toute souillure, et je me suis laissé choir dans un bourbier.

» Je dois une expiation à celle à qui j'avais promis fidélité. Je m'en dois une à moi-même. L'odeur qui me suit, la nausée qui ne me quitte plus m'empêcheraient déjà de me pardonner et me rendent la vie odieuse.

» Quand un militaire a forfait à l'honneur et subi une dégradation publique, il se fait sauter la cervelle. Ce qui m'arrête, c'est l'idée que là-bas, sous les peupliers du moulin, on me pleurerait, je ne supporte pas la pensée qu'on pleure jamais là par ma faute ; et je ne vais pas réparer mon manquement par un autre.

» La punition que je m'impose me sera plus dure. Je vais m'exiler pour cinq ans. La république du Chili demande à l'Europe des ingénieurs pour de grands travaux que sa prospérité croissante lui

permet de commencer. On me paie mon passage et quelques moU de traitement d'avance. Je pars sans rien demander à mon pèr^j Adieu à vous, à vos excellents parents. J'enverrai mon adresse aussitôt arrivé à Valparaiso... »

Tous les mois, au lieu et place de la visite qu'il faisait à] sa belle amie, celle-ci reçut une lettre de lui. L'exilé vo-j lontaire reparlait de son amour, de son chagrin, de lei avenir en termes simples et émus. Il décrivait non moinsf i simplement la belle contrée qu'il habitait, couchée entre les plus hautes montagnes de la terre et la grande mer Pacifique, et méritant assez ce nom de Vallée du ParQdisk\ donné à son port principal. Appelé par son service dans les états voisins, il racontait les événements qu'il avait sous les yeux, bien curieux et auxquels l'Europe reste inattentive. A Lima, à Giiyaquil, les convulsions de la vieille race indigène qui a repris l'ascendant de fait, imposé sa Içingue aux conquérants , qui se transforme douloureusement et cherche à tâtons, dans la nuit que l'Inquisition lui a laissée, un lendemain possible. — A Santiago où le sang blanc domine, — le développement régulier et prospère d'une démocratie honnête, le ftieilleur et le plus rassurant spectacle qui soit donné à ce temps-ci.

Rose lui répondait quelques mots pour lui dire qu'elle l'aimai!, lui témoigner qu'elle le comprenait, lui conter, parce qu'il le lui avait demandé, les petits incidents de son humble existence.

Deux années , dont le principal événement fut un échange de photographies, passèrent lentement.

Au commencement de la troisième, « la lettre de l'autre monde», dont tous les premiers du mois. M""'' Hermance- Ludovise de Saint-Ange, veuve de la Grande- Armée et Directrice de la poste au Molard, fumant virilement sa

cigarette sur le pas de sa porte, faisait admirer les timbres variés à ses amis du café de l'Empire, — la lettre de l'autre monde vint à manquer. Il n'est pas besoin d'ajouter que ce fut au Moulin un sujet de chagrin et de souci cruel, et au Molard un événement.

Elle manqua quatre mois consécutifs. Le cinquième, arrivèrent du Havre deux mots brefs, l'un pour Rose : — Plarmodius lui apprenait qu'il avait été malade longuement, qu'il allait mieux et qu'après quelques jours de repos, il accourait la revoir ; — l'autre, pour le père Munière : son fils lui annonçait qu'il avait pris la fièvre jaune à Guyaquil et en restait fort affaibli ; que son entier rétablissement était problématique, qu'il aimerait mourir réconcilié avec lui et mari de Rose...

Sur quoi le vieux marchand de biens qui n'était jamais sorti de son département, se décida à partir pour le Havre, bien résolu à chicaner la condition que son fils paraissait mettre à une réconciliation.

j 11 eut peine à reconnaître Harmodius tant celui-ci était 1 changé. Son fils le reconnut lui tout entier à son marchan- : dage. 11 laissa le dur paysan répéter avec une émotion ; non jouée que « lui Harmodius, héritier d'un si beau bien \ dont l'acquisition avait coûté à son vieux père tant de pas, jtant de peines, était simplement la dupe d'une fille adroite qui voulait devenir la plus riche femme du Molard ... » Quand Denis Munière eut tout dit, Harmodius Munière répondit d'un grand sang-froid — qu'il remerciait son père de sa visite, mais ne pourrait pas la lui rendre. Ce qui ilui restait de forces, il devait l'employer à conduire Rose ,Joly à Fribourg ou à Lucerne ; la loi de ce pays-là les jferait valablement mari et femme ; ensuite de quoi il reviendrait dater du moulin Joly une requête tendant à ce qu'il

fût rendu compte, à lui majeur et non interdit, du bien de sa mère Pélagie Rabut , mariée sous le régime de la communauté d'acquêts...

Denis Munière courut chez un homme de loi. Le Normand le jaugea tout de suite et lui dit : « Mais donnez votre consentement et gardez le bien » .

— Je crois, répliqua le père Munière, qu'il faudra leur accorder des aliments...

Sur ce il revit son fils, le caressa fort et partit pour faire publier les bans.

Rose aussi eut peine à reconnaître son fiancé, il avait perdu son teint rose et blanc ; sa barbe et ses cheveux étaient tombés pendant l'horrible maladie ; et il semblait que la forme de sa tête eût elle-même changé. Elle ne le retrouvait que dans son sourire et son regard. Ils ont eu deux enfants : une fille assez jolie mais idiote, et un garçon bien conformé d'ailleurs, qui, à douze ans, ne sait ni compter jusqu'à dix, ni manger seul.

Si les ci-devant petits crevés qui n'ont pas laissé d'engraisser et grossir au râtelier où cette bonne République provisoire les laisse, riaient un peu de notre églogue ayecJ les personnes que le plus fameux appelait des langoustes' pour la blancheur un peu malsaine de leur chair, je n'en serais pas trop désolé.