BÉNÉDICTE

Monseigneur Griotte, le nouvel évêque, voulait avoir son clergé dans sa main. 11 créa, à cette fin, \° le collège de V Agneau de Dieu où il mettait des enfants de sept ans qu'il entendait conduire à la prêtrise et qui lui feraient, à lui ou à ses successeurs, un personnel plus maniable ; S"* la maison de Saint- Barnabas où il recevait et dressait de jeunes paysans devant cumuler les fonctions de chantres, de sacristains, de croque-morts de la paroisse, de jardiniers et cuisiniers du curé.

Ces deux innovations causèrent au clergé du diocèse une sourde irritation contre son premier pasteur. Quand un ou deux ans plus tard, à la retraite, Monseigneur annonça que Saint-Barnabas pouvait d'ores et déjà fournir quatre sujets aux curés en ayant besoin, pas une demande ne fut faite. Les curés de canton, mis en demeure de donner l'exemple aux desservants, ne bougèrent. M. Griotte dut digérer sa déconvenue. Je parlerai peutêtre de ce qui advint de V Agneau de Dieu un autre fois. L'histoire de Préau, où la Madelon du curé Chevassut joua un si beau rôle, acheva la défaite de ce Saint- Barnabas si menaçant pom^ les servantes de curé, une classe de personnes intéressante , curieuse à connaître, non sans influence sur les destinées de l'Eglise.

Préau est un gros village sis à un kilomètre de Lourdan,

chef-lieu d'un des trois arrondissements du Haut-Rhône. Sur la place, en face de Téglise, est un édicule ruineux composé d'un piédestal et d'une niche avec fronton, peutêtre latin d'origine. Dans la niche est assise une petite figure fruste, en poirierou cornouiller, noircie par les ans, représentant depuis quelque douze siècles, sainte Pétronille, propre fille, dit-on, du prince des apôtres (marié comme on sait). Cette bienheureuse patrone de Préau guérit certains malaises féminins auxquels les médecins n'entendent rien ; les femmes sages feraient mieux ; mais elles sont bavardes comme pies, leur langage a empêché plus d'un mariage de se faire. Avec sainte Pétronille on n'a pas d'indiscrétion à redouter. On y vient donc en voyage des huit à dix villages du canton. Malheureusement la petite divinité est fort vermoulue et tombe littéralement en poussière. Une tentative de restauration lui avait plutôt nui. Le curé Chevassul, voulant conserver cette dévotion, fit faire en pierre une copie de l'idole, avec piédestal et niche assortie, voulant installer cette copie à la place de l'original. Cela parut tout simplement une profanation aux béates, non persuadées que la Pétronille de pierre fût la même que la Pétronille de bois et eut les mêmes vertus. Le curé se décida à faire placer son œuvre au bout; du village, sur un carrefour, à la porte du cimetière.

La voirie, informée par hasard, réclama. Ce carrefour était le lieu le plus passager de Préau : les voitures arrivant par les deux routes y aboutissant, voulant prendre la troisième pour entrer dans le village, avaient déjà peine à y évoluer sans s'accrocher. Les petits accidents avec chamaillis subséquents entre les conducteurs n'y étaient pas très rares. L'installation de la sainte, diminuant l'espace déjà trop étroit, ne pouvait que rendre le passage plus

Oi

difficile et les accidents plus ficqiieiils. L'iigent-voyer proposa de loger sainte Pétroniiie dans le cimetière.

A Préau tout le monde pratiquait. A Lourdan il y avait peut-être une douzaine de libres penseurs, dont l'agentvoyer. Le curé Cbevassut n'allait pas battre en retraite devant un impie. Il avait à lui une moitié du Conseil municipal. Il demanda au Maire de faire opiner celte assemblée sur le litige. Le cafetier Poulet, qui courtisait la même fille que l'agent-voyer, donna la majorité au curé. Celui-ci installa sa statue. L'agent-voyer en appela à l'Adminisf ration.

L'Impératrice envoyait ses nièces, MiVP^^" d'Albe, aux cours pour les jeunes (îlles créés à la Sorbonne par M. Duruy. On croyait à un remaniement ministériel dans le sens libéral. Le Député venait de voter sur la question romaine avec la minorité; il fréquentait ouvertement le Palais-Royal : il avait fait nommer préfet son camarade à l'Ecole polytechnique, Béclard, marié avec une parente du rédacteur de YOpiinon nationale qui amusait Paris de sa guerre contre la relique de Charroux (le saint Prépuce). Béclard était en guerre avec Mgr Griotte. Ce prélat, fort militant, avait poussé au Conseil général M. Bornier, juge à Lourdan, légitimiste non rallié, l'avait fait nommer viceprésident de cette assemblée et, avec son aide, y tracassait l'Administration.

On comprend, ceci dit, comment et pourquoi Béclard ordonna le déplacement de sainte Pétroniiie. 11 fut averti deux jours avant l'opération qu'elle serait vraisemblablement contrariée. Il se rendit à Préau accompagné du sous-préfet de Lourdan, Maurice Ribert, et du substitut Daniel Loubat.

On savait à quelle heure les trois magistrats devaient

arriver. Une demi -heure auparavant le carrefour du cimetière se remplit de femmes ; au milieu, et de groupe en groupe, circulait cette vigoureuse commère, la grosse Madelon Fraisier, servante émérite de M. le curé.

Quand les trois survenants descendirent de leur voiture, une moitié de ces femmes s'agenouilla autour de la Sainte^ les autres marchèrent d'un air résolu aux trois magistrats : toutes chantant le Salve Regina.

Béclard se sentit pris sans vert. Il avait, je ne puis le nier, la figure quinaude. Deux choses inouïes, monstrueuses, impossibles, déconcertaient son infaillibilité. — L'ascendant de son uniforme, depuis quinze ans à lui démontré irrésistible, restait à Préau nul et sans efTet. — Une émeute, cette aberration déclarée tant de fois par la presse officieuse surannée, rétrograde, tombée en désuétude, abolie de fait, morte, ressuscitait — en son département !

Et dans sa confiance imprudente il n'avait pris ombre de précaution. Il n'avait, pour contenir la sédition, que son éloquence. . . Il l'essaya, d'une voix assez belle et où l'autorité et la douceur se tempéraient avec charme :

Qu'est-ce que vous faites là, mes toutes belles? Et que nous voulez-vous?

Qu'on laisse notre sainte où nous l'avons mise, répondit haut et clair la grosse Madelon.

Elle est, ma foi ! superbe, dit Béclard à Ribert. — V^otre sainte gène le passage ici, ma chère. Puisqu'elle est destinée à remplacer son aînée qui est hors de service, qu'elle la remplace tout de suite.

Faut pas, monsieur le Préfet. Faut essayer d'abord ce qu'elle peut faire, la Neuve. . .

Le Préfet et son aide-de-camp se mirent à rire de cette idolâtrie naïve. Ces deux messieurs n'avaient pas mauvais

air. Madelon était bonne personne. Elle essaya de les convaincre.

C'est, dit-elle, comme vous deux ; tout comme. Le jeune est pour remplacer le vieux ; tout un chacun le dit : mais il fait son apprentissage à Lourdan. Ça se comprend. . .

Sur le mot : tout un chacun le dit, M. le Préfet fit une grimace et regarda son jeune collègue obliquement. Ribert ne laissa pas que de perdre contenance.

Allons chercher les gendarmes, dit Béclard après un silence. Nous ferons arrêter les deux ou trois plus osées... Mais les femmes les cernèrent.

Voyons, mes bonnes dames; laissez-moi passer. Je suis le Préfet. En m'arrètant, vous vous feriez des affaires avec M. le substitut du Procureur impérial que voici. Si c'est que vous voulez causer encore un peu, je vous laisse M. le Sous-Préfet. Parlez à lui. Arrètez-le, ça vous reviendra moins cher.

Cela fut dit d'un air de bonne humeur. On rit et on laissa partir ce grand homme à la figure peu sympatliique, à la tournure dégingandée et qui le paraissait davantage dans son habit, âgé de quinze ans, notoirement devenu trop large.

On gardait le Sous-Préfet, un sous-préfet tout jeune, ma foi ! Et bien planté. Et bien pris. Et exactement ficelé dans son frac brodé, flambant neuf. Et très ravi, semblaitil à son rire un peu libertin, d'avoir à refaire la guerre des Amazones. Et s'estimant, paraissait-il à la façon dont il étalait ses charmes, fort capable de s'en tirer à son honneur...

Les manifestaîites firent spontanément vers leur otage un mouvement ne ressemblant pas beaucoup à un mouvement de répulsion. Quand elles furent sur lui, elles parurent hésiter. Mais à ce moment décisif, Madelon par son

attitude le montra bien, elle était par le cœur au moins, le vir gregis, le mâle de ce troupeau féminin.

La grosse Madelon avait cinq pieds sept pouces ;^ancien style). Elle était large à proportion, de tous côtés capitonnée par nature avec prodigalité. A en juger par ce qu'on voyait, son beau cou blanc, ses beaux bras frais, elle avait de g belles chairs » : (l'expression est d'un classique, M. de BufTon). Sa figure, toute sa personne, seize ou dix-huit ans en çà. avaient du être admirables. De présent elles étaient encore. . , comment dirai-je? — Je dirai magnifiques, vertubleu ! — très conservées par une vie plantureuse, saine et chaste. Elle était faite, la grosse Madelon, pour réveiller quelque appétence chez un connaisseur de vingt-sept ans, non blasé. . .

Ribert lui dit d'une voix émue et qui était déjà une séduction : Ma belle fille, si vous vouliez, je suis sûr que nous arrangerions bien cette affaire à nous deux, entre quatre z'yeux. Car nous sommes amis, je vois cela à votre figure. Et il prenait son beau gros bras blanc sous le sien comme pour l'emmener.

Elle se dégagea sans colère, et le regardant d'un œil brun, pas méchant, lui fit : Nous sommes amis, monsieur le Sous-Préfet, si vous nous laissez notre sainte.

Pas possible, dit-il, en essayant de mettre un baiser sur son col . . .

Pas possible, répondit-elle en se refusant doucement.

C'était gentil à voir ; les manifestantes en étaient toutes remuées.

Ce coquin de Ribert le comprit et leur dit : Si vous ne me laissez pas partir, je vous embrasse toutes.

Et passant de la menace à l'exécution, il planta sur la bouche rose de la grosse Madelon le plus indiscret des

baisers et le plus... appuyé... Jamais la vierge obèse n'avait été à pareille fête. Elle tomba quasiment à la renverse, demi-pâmée. Le Substitut la reçut dans ses bras et la rappela à la vie en imitant Ribert de son mieux.

Des ricanements (jaloux?) partirent. — Puis des cris de pies-grièches — des aboiments d'oies scandalisées, s'y joignant, formèrent un tutti prodigieux. Toutes ces femelles se mirent à gesticuler. Les furieuses invectivant les rieuses, les bousculant. Cinq ou six gars, sortant d'un cabaret de Lourdan, apprirent du facteur rural ce qui se passait à Préau, arrivèrent, chantant des refrains immondes mêlés d'alléluias, se jetèrent au milieu des manifestantes elTarées, leur. . . manquant de respect tant qu'ils pouvaient et de toutes les façons.

Dans ce désordre Ribert s'esquiva.

Le lendemain, émeute masculine, conduite ouvertement par le Curé et le Maire. Le Tantum ergo remplace le Salve Regina. Les deux chefs de la sédition sont couchés sur les marches du piédestal de leur sainte et n'en veulent bouger. Le Préfet arrive avec les gendarmes. Ces satellites de la tyrannie sont refoulés. Ils refoulent à leur tour les rebelles. Déroute de ceux-ci. Le marguiUier sonne le tocsin. Retour offensif de l'émeute, recrutée des fermiers de M. le Conseiller général. Les gendarmes forment un carré, au centre est M. le Préfet. (Où est donc Ribert ?j Sur l'ordre formel du magistrat, on met flamberge au vent. Horreur î on charge. Les séditieux se sauvent à toutes jambes. Triomphe (non sanglant) de l'autorité. Déportation de sainte Pétronille dans l'intérieur du cimetière. L'ordre règne à Préau . . .

0 Béclard magnanime, mais imprudent ; vous la paierez cher cette victoire !

Nous étions sur la place, dans la rue. Montons, s'il vous plaît, au premier étage.

Oii sommes-nous ? — A Lourdan, chez M. le viceprésident du Conseil général, Bornier ; dans son cabinet — grave comme lui — bronzes, vieux chêne, maroquin vert foncé. — Mais par la porte ouverte on voit le salon. Un salon riche (style de coulisses). Soit un magasin de bric-à-brac en désordre... un désordre savant, arrangé par une jolie femme.

Dans ce salon, au piano, Bénédicte Bornier est assise. Elle joue distraitement quelque chose ... de Schubert, ou de Chopin ? Je ne sais pas. Elle-même ne sait plus. Le Maître, aux silences, aux pianissimo dont elle accidente sa musique, ne la reconnaîtrait pas. A travers un trémolo à peine distinct, je perçois, Bénédicte entend — je ne dis pas qu'elle écoute — deux voix masculines causant amicalement dans le cabinet voisin.

La voix de baryton un peu cassée et aigre est celle de M. Bornier. La voix de ténor souple, moelleuse, limpide, est celle de Kibert. Pour que vous compreniez quelque chose à leur conversation il me faut remonter à quinze ans en çà.

Donc, quinze ans en çà, il y avait en ce salon quelques bibelots de moins, une bonne et belle personne de plus, Ty|me Bornier morte trop tôt.

Bénédicte, ilUette de neuf ans — cheveux bruns, front un peu bas, grands yeux sérieux d'un bleu noir, nez aquilin, teint éblouissant, cils longs, petites mains roses, maigres, alertes ; pied long, mince, trop cambré — déjà

belle — assise sur un tabouret à côté de sa mère, est censée faire une bourse en filet, rouge. En réalité, elle esl occupée à regarder son petit cousin.

Celui-ci, en son nom Maurice Ribert, est un gros et fort garçon de douze ans. Il étudie sa leçon, sans désemparer, avec une merveilleuse gravité et conscience. Ses traits ne sont que gracieux ; mais son honnête visage est blanc et rose ; sa bouche est petite et pure ; ses yeux de médiocre grandeur, de couleur indécise, sont, à force de lumière, de limpidité, d'innocence rayonnante, absolument beaux. Sa cousine, plus femme à neuf ans qu'il n'est homme à douze, s'éprend de lui en regardant ces yeux.

Les nécessités de l'éducation qu'on nous fait séparèrent ces deux gentils enfants l'un de l'autre, cinq ou six ans durant. Ils ne s'oublièrent pas. Ce souvenir mutuel contribua à les garder. Quand ils se revirent au long, restant purs tous deux, elle ayant quinze ans, lui dix-huit, on n'eut pas de défiance ; on les laissa se parler, se connaître, s'éprendre davantage, se fiancer. . .

Entre eux et M™^ Bornier, complice de ces amours, il restait convenu qu'au retour de Paris de Maurice, docteur en droit, le mariage aurait lieu.

Au retour de Maurice, M""^ Bornier était morte. M. son mari ne se sentait pas pressé de se défaire de sa fille (majeure), ni de la fortune d'elle, une assez belle fortune.

Il sied peu à une fille bien apprise de montrer en pareil cas de l'empressement. Bénédicte, d'ailleurs, trouvant Maurice fort changé de figure, de manières, de ton, singulièrement émue et ellrayée de ce changement, semblait peu disposée à conclure.

Mais lui? — Eh bien lui à qui M. Bornier disait : Attendons, mon cher garçon, que votre situation soit un peu

plus faite. Si vous entriez dans F Administration ?.. . On pourrait vous aider. . . Lui n'avait pas d'objection. . .

Lui s'était fait homme à Paris. Les garçons de dix-huit ans sont quelquefois impatients de se marier. Les hommes de vingt-cinq le sont rarement.

Trois, quatre ans ont passé. Maurice est sous-préfet de troisième classe. Bénédicte a vingt-quatre ans et s'attriste. Son père se dit qu'il ne peut plus décemment retarder l'heure de se séparer d'elle. Et un mariage qui grandirait sa situation à lui, le ferait demain président du Conseil général, après-demain député, serait bien sortable en tout. Il s'est recordé avec Monseigneur. Sa Grandeur a de Saint-Cloud, de la Nonciature, les meilleures nouvelles. L'intrigue pseudo-catholique, pseudo-libérale n'aboutira pas. Nous allons à une guerre. Elle refera la popularité du régime, rendra tout possible aux victorieux... Dès aujourd'hui il faut user de notre influence renaissante. Renvoyons le naturel du pays de Caux (Béclard), dans l'Orne. Mettons à sa place le secrétaire général Kergorso qui est à nous et a le plus long nez et le plus court génie de la Bretagne bretonnante. Ribert lui succédera, et sous un vieux garçon, serviteur des dames, Bénédicte régnera dans ce beau petit palais neuf de la Préfecture.

L'aiïaire de Préau venait à point (voit-on pourquoi Ribert, le second jour, laissa son chef se commettre à fond?). On n'irait pas, à Saint-Cloud, demander gauche, ment la disgrâce de Béclard. On connaissait trop bien, pour cela, les instincts jaloux du propriétaire de céans. Béclard avait fait du zèle ; il fallait lui en tenir compte, l'avancer. Mais il était devenu impossible dans un département longtemps réputé voltairien, se révélant catholique soudainement.

Soudainement ! Il n'est pas bien sûr que l'intervention des fermiers du juge, sur le champ de bataille de Préau, le second jour, le jour des hommes ; laquelle faillit donner la victoire à l'émeute ; ne fût pas le fait de ce Machiavel de Bornier — et par lui destinée à aider à la réalisation de ses plans noirs.

Telles étaient, en tout cas, les combinaisons qui trottaient et s'échafaudaient en cet esprit profond. — Et il en disait ce qu'il fallait en dire à Maurice Ribert, le jour où Bénédicte interprétait si librement ce caprice de Chopin...

Or, à la suite de cette conversation dans le cabinet vert, il fut fait à Bénédicte par monsieur son père une communication nullement imprévue, dont elle ne put cependant s'empêcher d'être troublée. Le mariage, depuis si longtemps projeté, ajourné par la prudence et sagesse du beaupère et la raison du gendre, paraissait à l'un et à l'autre faisable désormais. . .

Bénédicte se remit, et contre toute attente répondit à cette signification (elle soulignait le mot de la voix), avec une froideur voulue, en termes apprêtés, secs, « qu'elle avait comme oublié ces projets d'enfance . . . qu'on voudrait bien la laisser réfléchir un mois. . . ou deux. . . »

Bornier crut à une revanche de petite tille piquée.

Mais sa fille n'était pas du tout une petite fille. Elle allait avoir vingt-cinq ans. C'était une femme très formée de cœur, de raison, d'esprit. Elle n'était point piquée d'avoir attendu. En province, bien des jeunes filles, dans sa situation de fortune surtout, ne se marient pas plus tôt. Elle avait été longtemps chagrine de la froideur de Maurice. Celui-ci restait dans une position fausse avec elle. Il la voyait peu. Quand il la voyait, pour cacher sa gêne, avoir une contenance, il la traitait simplement comme une

sœur. S'il l'eût aimée, il eût trouvé mieux à faire, pensaitelle. . . Chagrine, Tétait-elle encore? 11 n'y parut pas ce jour-là.

Autant de fois elle avait revu Ribert, autant de fois l'impression fâcheuse reçue à son retour s'était renouvelée. M. Ribert, sous-préfet de Lourdan, était tout autre que le Maurice qu'elle avait aimé : ce jeune garçon honnête et charmant était mort, bien mort ; et il n'y avait rien entre elle et ce don Juan effronté et assez effrayant .

Personne assurément n'était venu lui conter comme vivait le beau Ribert, Ses administrées le nommaient ainsi. Des caquets dont vivait Lourdan elle était peu informée. Mais l'homme qui habite une sous-préfecture est aussi en vue que celui qui habite les Tuileries (ou plus). On sait quand il sort, quand il rentre ; quand il dort, (et avec qui) ; ce qu'il mange ; ce qu'il dit dans l'intimité. Cela sans même avoir à s'enquérir — comme on sait le temps qu'il fait et le vent qui règne.

Et ce que nul n'avait dit à Bénédicte, elle l'avait soupçonné dans tel sourire, tel mouvement d'épaule dénonciateur : dans tel regard allant de Ribert à une femme embarrassée . Un soir, à un concert de charité, un gentilhomme, rival en amour du Sous-préfet, lui appliquant en face une phrase du Droit du seigneur^ la salle applaudit. Ce fat de Ribert souriait d'un air avantageux. Bénédicte ce soir-là, ne sachant rien de précis, sut tout... à peu près .

Les ingénues s'éprennent souventes fois des mauvais sujets : cela est su ; cela est dit ; cela est rebattu. Mais je serais bien maladroit si je n'arrivais pas à le faire comprendre :

Bénédicte n'était plus du tout une ingénue ; c'était

une jeune femme peu sensuelle, assez sensible, nullement nerveuse — très aimante, très sensée, répugnant à tout ce qui est pervers et à tout ce qui est dépravé par hauteur et simplicité de cœur, par droiture d'esprit, par pudeur native.

Sa raison parlait comme cette pudeur qui était en elle. Elle passa du regret à la résignation : l'indilFérence n'était pas loin.

Qu'avez-vous contre lui? disait son père.

Rien. Maurice que j'ai aimé, m'aimait. M. Ribert aime, lui, toutes les femmes. Il me distingue sans doute; mais votre alliance sert son ambition ; ma dot n'y nuiia pas, ni au goût du plaisir qui est son autre mobile. Le tout me laisse fort calme, mon bon père. . . bien indifférente.

M. Bornier resta stupéfait en voyant comme sa fille, si peu répandue, était instruite de certaines choses.

On les élève, ces jeunes reines de notre civilisation, à ne rien voir et à ne rien savoir de la vie, et de ses laideurs et de ses misères. Celle-là, vraiment, en soupçonnait quelque chose. Mais, par nature, elles n'aiment, elles ne regardent guères ce qui est laid, ces créatures d'élite; ni ce qui est honteux et ce qui est triste.

Ceci ne laisse pas que d'être solennel beaucoup ; ne fait pas bien comprendre, me dit-on, comme vivait, et qui était Bénédicte Bornier.

Eh bien elle vivait comme peu de Parisiennes de sa condition. Elle s'occupait beaucoup de la maison assez considérable de son père , de ses affaires d'ailleurs simples ; Bornier était un gros propriétaire terrien. Tous les ans elle présidait trois ou quatre dîners d'hommes où on causait politique locale: ne faisait ni ne recevait de visites; voyait une sœur de sa mère, âgée et infirme, une fois la

semaine ; un peu moins souvent une amie d'enfance , mariée , évaporée assez ; faisait un peu de musique et de peinture, de tricot pour les serviteurs et les pauvres. Yous verrez qu'elle ne s'ennuyait point si on ajoute qu'elle lisait beaucoup — oh ! de très bons livres, vous savez. Tous ces chefs-d'œuvre d'un autre temps qui montrent si bien ce que la vie devrait être, si peu et si mal ce qu'elle est. Je ne veux pas médire de Télémaque et de la princesse de Clêves. Pour délicats et charmants ils le sont à coup sûr. Mais enfin vous voyez-vous jetés dans la vie moderne, agitée, tourmentée, débordée, malpropre, boueuse comme elle est; munis exactement, pour vous conduire en la tempête écœurante, des leçons du doux brévière de M. de Cambrai ; des fins et tendres aperçus du roman de M"'^ de Lafayette ?

Qui elle était, demandez-vous encore, tout ceci dit. Eh bien, une fille majeure, belle d'une beauté grave et animée ; d'une grande simplicité de ton , de manières, de mise, riant du dieu chiffon et se passant de lui très bien ; — plus raisonnable que tendre ; plus tendre que passionnée ; ayant plus de cœur que d'esprit; plus de raison que d'imagination ; droite par-dessus tout ; nullement chimérique de nature, positive plutôt; mais ne sachant guères après tout le monde qui est, vivant trop dans un monde qui n'ebt pas.

Il y avait eu, on le croit bien, depuis quatre ou cinq ans, force demandes en mariage, plus ou moins flatteuses ou sortables, faites, comme il seyait, à M. Bornier. Celui-ci ne se croyait pas lié absolument avec Ribert. Il en avait pris quelques-unes en considération, en avait parlé à sa fille. Même deux des candidats lui avaient été montrés. L'un chez sa tante, c'était Elysée Loubat, substitut du

procureur impérial ; une manière d'Hercule blond, presque muet hors de l'audience, mais à la carrure et aux regards pleins d'une éloquence mâle. L'autre chez son amie ^jme j3q Préau; ce fut Douville, officier de dragons, petit brun un peu mince, mais bien fait et joli, et causant agréablement. M. Loubat n'avait obtenu qu'une attention un peu distraite. Douville avait été distingué, rien de plus; on voulait bien le rencontrer quelquefois chez l'amie qui le patronnait.

Avant d'aller plus loin, il me faut considérer ici, c'est le lieu, des reproches dont récemment la plus aimable de mes lectrices m'accablait sur ce que, en vieillissant, je deviens d'un pessimisme outré. « Les femmes, m'est-il dit, peuvent seules s'intéresser à ces historiettes où leurs époux ne trouvent ni les gravelures immondes ni la politique sans frein dont ils se gavent de préférence. Or, pour gagner les cœurs féminins, monsieur Démocrite, il faut à une histoire un héros, soit un personnage de l'autre sexe' jeune, plutôt bien fait, ayant une figure. . . intéressante, les dents, les mains soignées ; de bonnes façons ; une voix de ténor ; des agréments dans l'esprit; du cœur; quelques vertus (pas trop de vertu) — et non dépourvu tout à fait des biens de la fortune, ou très capable de les acquérir par des voies moyennes; sans s'exposer trop... à être pendu. »

Je m'étais décidé à faire de Ribert, faute de mieux, le héros demandé. Ribert a deux ou trois des qualités requises pour l'emploi de héros ; le sexe, la bonne mine (pour les petites filles et petites dames, c'est un sup^'rbe homme); les dents nettes, même les bonnes façons. Il s'agissait de le pourvoir des autres perfections de cet emploi, sans détruire la ressemblance. J'y ai pris peine, chère Madame, je

vous le jure. Je n'ai pu eu venir à bout. Je lui ai essayé les airs qu'ont les jeunes premiers dans les drames d'aujourd'hui, puis ceux qu'ils avaient dans les drames d'hier. Ça ne lui va pas. Ça ne me va pas. J'ai menti quelquefois dans ma pauvre vie, jamais sans un peu de malaise. Les charmes variés dont j'embellissais tour à tour ce sous-préfet le faisaient grimacer, le rendaient ridicule. Je renonce, Madame, à ce travail d'idéalisation. 11 faudra que vous le preniez comme il est, beaucoup mieux que mal, plutôt bon que mauvais, mais pourvu d'un, deux gros défauts ou travers, non étalés, très apparents pourtant, dont l'un répugnait à iJénédicle et la révoltait. J'aurai bien , je pense, achevé son portrait quand j'aurai dit qu'ayant été à dix> huit ans un délicieux éphèbe, adorant toutes les chimères saintes, amour, liberté, poésie, art ; il restait à vingt-huit, un superbe homme très désabusé de tout cela; ne s'occupant plus, ne parlant plus, quand il était à son aise et avec des amis, que de filles et d'avancement.

Qu'est-ce que Bénédicte savait de ce que je vous dis là? Pas tout, bien sûr. Mais elle avait, je le répète, beaucoup deviné. C'est bien pourquoi Ribert lui faisait peur. Non ce n'était pas de ce bellâtre libertin et avantageux qu'elle s'était éprise à quinze ans. Son ami Maurice n'existait plus.

Eh bien, examinons, chère Madame, si nous ne pourrions pas faire de Douville le héros requis. — Loubat est bien; mais bête! — Douville est le candidat distingué. Son nom est joli, son état bienséant ; son uniforme est du bon faiseur et le. . . déshabille bien. Il a de la figure et de la tournure (oh ! rien de voyant). Son ton est doux, sa façon discrète (rien de bruyant) ! Il a de l'esprit assez et assez d'acquis pour causer de ce dont on cause : (rien

d'étalé). Assez de musique pour dire une romance ; il phrase bien ; et aussi pour accompagner l'air des Bijoux^ que Bénédicte chante à ravir. — Et il écoute bien, ce qui passe toutes les louanges. — Enfin il a des mœurs... pour un dragon ; — tout le monde le dit, en tout une perfection.

Est-ce assez, Madame, pour faire de Douville le héros voulu? Yous en jugerez. Bénédicte se disait au moins que cet aimable garçon pourrait bien faire un mari.

Oh ! jamais, à son apparition, elle n'avait ressenti cette profonde et délicieuse commotion, que lui causait jadis le pas reconnu, le salut, le regard de Maurice — qui la remuait encore parfois quand elle entendait subitement sa voix ( Non ; la voix de Ribert , dont le timbre frais et touchant n'avait pas changé). Certains mots par lui prononcés, insignifiants en eux-mêmes, lui tiraient toujours des larmes des yeux. L'aimait-elle encore ?

Elle avait de la raison infiniment. Madame de Préau lui répétait que Douville ferait un mari modèle. Madame de Préau avait de l'expérience. Oui ; plus que Bénédicte ne

Tjensait.

Le bon gros Loubat, qui aimait peut-être plus la fille que la dot, n'était ni entendu, ni écouté. Il n'exi&tait pas. Bénédicte était charmante à voir — un peu séduite? Non ; intéressée vivement parla spirituelle causerie, si nourrie, si unie, si aimable du gentil dragon hypocrite — puis soudain tressaillant à une note fausse, revoyant soudain, entendant Maurice à quinze ans, regrettant les ravissements de cœur de ce temps-là. . .

M. Bornier ne comprenait rien à cette façon d'être. 11 pressait Ribert d'intervenir, hii croyant quelques chances encore de se faire écouter. Mais chaque entrevue et essai allait contre le but et éloignait les deux anciens promis l'un

de l'autre davantage. Bénédicte, à voir de près, au long, en déshabillé le beau monstre, était repoussée, ne dissimulait guère bien sa froideur, son aversion. Ribert froissé profondément par un accueil auquel il n'était pas habitué, déconcertant sa vanité la plus choyée; devenait plus froid lui-niême et indifférent.

Il demanda au père de tirer de sa fille un oui ou un non.

M. Bornier eut avec Bénédicte une longue conversation, fut élonné fort en apprenant à quel degré l'éducation de sa fille avait réussi.

Il dit à Ribert : Tout pourra s'arranger. Allez voir le Ministre ; enlevez de façon ou d'autre votre nomination. Je m'occuperai cependant, ici, de l'autre affaire qui n'est pas si désespérée. On n'a pas d'engagement avec Douville ; on se résignerait avec ce dragon vertueux à un mariage qui serait un mariage de raison. On ne le soupçonne pas, et on vous sait par cœur : Voilà tout.

Devenez raisonnable vous-même. Congédiez bien ostensiblement, faites partir d'ici une petite fille dont on a entendu parler. En wagon relisez Télémaque, la Princesse de Clèves. Si vous pouvez I Là-bas étudiez le jeune premier des Français. Sacrifiez à l'autel du dieu Hymen la plus belle barbe de France. Refaites-vous, une photographie aidant, quelque chose de la figure honnête, quasivirginale que vous aviez à vingt ans. Enfin, le jour de votre nomination mandez-moi ceci ou à peu près : a En face du nouvel et sérieux avenir qui m'est ouvert, je me sonde le cœur et les reins. Il y a encore en moi un homme de

devoir, je n'ose dire de veifu. îl rougit de l'homme de plaisir que j'ai été». — Ajoutez quelque phrase tendre, humble, poétique à l'adresse de a celle que vous avez négligée, jamais méconnue, dont vous voulez vous rendre digne désormais »... Ah ! allez aussi au Père Ravignan, prendre quelque teinture de religiosité...

Pendant que vous travaillerez à vous refaire ce masque d'Eudore, je m'emploierai à dénouer les cordons de celui dont s'alluble le plus chaste des officiers de dragons. Le reste ira tout seul.

Des deux Sous-Préfectures sœurs, Montbeney et Lourdan, laquelle est la plus médisante? Ayant peu pratiqué Lourdan, je laisserai décider la Société de géographie du Haut-Rhône. Dans les salons on tient M""^ de Préau sans préjugés. M. de Préau quinquagénaire, louvetier de l'arrondissement, s'occupe d'elle moins que des fauves de lui ressortissant. Elle ne s'occupe de lui ni peu ni prou. Qui, pendant les étés un peu longs en ce joli manoir de Préau, fait compagnie à la jeune femme délaissée? — Douville, veulent certains — Loubat, murmurent les autres — un Epicurien éhonté dit Douville et Loubat.

Quand on a à sa disposition la police de la Sous-préfecture et celle du Palais, on sait les choses assez bien. Pour les savoir mieux, M. le juge Bornier envoya un agent à Préau. Cet agent fit là une petite enquête ; elle ne laissa pas d'apprendre ce qu'on voulait.

Bornier songea d'abord à dire à sa fille la découverte assez étrange faite par le dit agent : Mais

1" Il y a des choses difficiles à dire pour un père à sa fille ; ce père fùt-il un vieux juge ; cette fille fut-elle une fille de vingt-cinq ans. . .

2" Bénédicte n'ajouterait pas une foi implicite au racon-

tar de l'agent, celui-ci étant une crapule et des personnes d'elle respectées y perdant leur auréole tout à fait.

Le père se laissa donc aller peu à peu à l'idée de donner à sa fille une leçon de choses.

Ce qu'il allait faire était hardi et insolite à coup sûr. Autant eût-il valu, je n'en disconviens pas, la conduire dans un laboratoire de dissection. Mais cela allait au but très droit, en vérité.

Cela même dépassait le but, je le crains.

Depuis quelque temps Bénédicte pressait son père de la mener à Genève voir dans l'atelier d'un paysagiste en renom (dont elle était l'élève) une fort belle vue de la Yungfrau demandée par le roi de Suède et allant partir pour Stockholm.

Le peintre voulait garder les visiteurs à dîner. M. Bornier se dit engagé — puis il expliqua en sortant de Tatelier à sa fille surprise qu'il avait commandé une friture de ferraz dans un cabaret mis à la mode par les étrangers riches, à l'index par la société puritaine de Genève.

Cette maison assez éloignée de la ville, est située sur la rive du lac, au sommet d'un petit promontoire ; elle est entourée d'un jardin assez vaste, ombreux et aéré, avec des échappées de tous côtés sur le plus aimable paysage qui soit. Au crépuscule du soir, le beau lieu est plein des chants d'un chœur de Tyroliens ; semé de groupes de promeneurs vêtus d'étoffes claires, souriant et causant doucement. — Ceci, disait Bénédicte à son père, est un, coin de l'Elysée. Et voilà les ombres heureuses.

Oui, oui, répondit-il, d'un air railleur. Ces ombres heureuses sont aussi des ombres légères. Et elles craignent le trais du soir. Quand la nuit descendra et quand la brise, humide du lac montera, elles vont rentrer vite et demander

à souper toutes à la fois. Installons-nous. De là-haut nous entendrons la musique très bien et verrons à souhait le Léman briller sous la lune.

Ils traversèrent un vestibule plein de fleurs rares ; montèrent un large degré de marbre blanc ; suivirent un vaste corridor décoré de glaces, de peintures galantes, de dorures, éclairé par le haut; et sur lequel s'ouvraient des deux côtés une douzaine de salons luxueux ayant des balcons sur le lac. Un seul de ces salons était fermé et occupé ; le numéro onze.

M. Boruier fit au garçon un signe devant signifier : Ils sont là? — Le garçon répondit par une inclination de tête fort intelligible. Le juge établit sa fille dans le salon suivant. Il fit ouvrir la fenêtre, placer la table dans l'embrasure, éteindre les lumières, une exceptée, pour avoir moins de chaleur, plus d'air, entendre mieux les cascatelles de notes folles et délicieuses, jetées dans la nuit et dans la brise par les rossignols des Alpes Noriques. Or, ces rossignols-là, tous les quarts d'heure, prenaient le temps de respirer, d'avaler une chope ou un sirop bien gagné.

Et Bénédicte s'arrangeait de son mieux de ces silences, pour regarder, sans plus se partager entre deux plaisirs, un spectacle quasi divin, la pleine lune sortant des Alpes et se mirant souriante dans le miroir calme et radieux du lac. Elle regardait ce tableau sans pareil, perdue dans un sentiment d'adoration, quand une voix la fit tressaillir. Elle connaissait celte voix. Celui qui parlait devait être dans le salon voisin dont la fenêtre était sans doute ouverte aussi. Le timbre, l'accent fort particuliers étaient à Douville et à lui seul ; mais non pas le ton étrange, débraillé, gouailleur : non pas le langage bizarre dont elle n'entendait pas bien le sens. . .

Deux rires féminins bruyants suivirent. . . Elle chercha en sa mémoire où elle avait entendu l'un, clair, bref, mordant».. Avait-elle une hallucination? N'était-ce pas bien le rire de M""' de Préau?

Puis une autre voix, virile, un peu avinée, lâcha un propos leste qui redoubla les rires. . .

Puis un chant alpestre d'un brio et d'une fraîcheur incomparables faisant explosion dans la nuit étoilée, tout se tut pour l'écouter.

Ce silence fut bientôt coupé de chuchotements, d'interjections singulières. Bénédicte y vit l'expression un peu vive du plaisir causé par la musique à des âmes passionnées. M. Bornier lisait un journal avec une grande attention, en mangeant une à une les framboises très parfumées qui mûrissent en août sousles pins du Salève.

L'intermède inattendu recommença plus indiscret. Des bouchons sautèrent ; des verres furent entrechoqués ; un se brisa. Sur quoi rires fous. Cris de ; Vive Loubat ! Yive le grand ours fauve ! Un bâton ! La musique ! Il va danser son pas ...

Les Tyroliens commençaient, sur un motif de Lohengri dépourvu de. . . modestie, des variations sans vergogn Bornier ayant fini ses framboises, replia son journal et se leva. Bénédicte mit son chapeau, baissa son voile. Il leur fallait passer devant le n" H ; la porte à leur gauche était plus qu'entr'ouverte. Bénédicte, d'instinct, regardait à droite ; mais il y avait là une glace.

Elle reconnut, si étonnants qu'ils fussent en leur déshabillé, Mme de Préau, Douville, Loubat, Madeleine. Les voix, les propos, les bruits arrivés jusqu'à elle ne l'avaient pas beaucoup préparée à ce qu'elle vit. Son père, en l'amenant là, ne l'avait pas prévu lui-même.

er

Rentrée à l'hôtel de l'Ecu, elle s'assit en la petite chambre qu elle avait voulue au troisième, sur une chaise basse, en face d'une fenêtre carrée d'où l'on domine le petit lac tout entier. . . Elle resta là une moitié de la nuit, regardant le Ilot trompeur, la nuit étoilée qui ment, pleurant sur le rêve de sa jeunesse plus menteur encore. . .

A huit jours de là, venant faire à sa tante la visite accoutumée elle trouva là M'"° de Préau au milieu d'un cercle féminin oii l'on pesait les mérites de MM. Douville et Loubat. On se partageait. M""^ de Préau avait la maladresse de ne rien dire. Une dévote eut la malice de la questionner. Bénédicte la regarda ; sous ce regard étrange il est vrai, la dame resta stupéfaite deux secondes. Puis . prenant son parti avec une royale impudeur, elle dit à la jeune fille : Cette question qu'on me fait a l'air de vous intéresser, ma mignonne. On vous recherche? Et vous hésitez. . . Bast ! choisissez au hasard ; ils se valent tous.

Ce propos finit la seconde éducation de Bénédicte, changea sa façon d'être, même l'expression de sa figure. Ce frais visage ovale, plein de vie, éclairé de deux grands yeux souriants, pâlit, prit une expression de résignation douloureuse, qu'il ne perdit plus jamais.

Allez voirie Ministre, avait dit le juge deLourdan à son futur gendre. Le sous-préfet de Lourdan, mieux renseigné, alla droit à Vichy où l'Empereur soignait son diabète. Il avait, dans la domesticité, un ancien camarade de plaisir auquel il s'adressa. Celui-ci le conduisit chez une personne avec qui le Maître passait souvent la soirée. M^'^ xMarguerite Bellanger (il s'en vanta indiscrètement plus tard), lui fit passer un examen dont il se tira à son honneur. Elle voulut bien le nommer à propos à son protecteur auguste comme fort capable et absolument dévoué.

De là il alla à Saint-Cloiid où il fut présenté et bien accueilli. Il avait été recommandé là par un saint prêtre qui y remplissait des fonctions délicates. Au retour du Maître, M. Mérimée, dont il avait connu Vlnconnue^ ménagea à la Souveraine l'occasion de placer un mot pour lui.

Quand on apporta à la signature le décret qui le faisait Secrétaire-général, l'Empereur sourit et dit : En voilà un qui a, dans sa poche, de la corde de pendu.

Il était un peu embarrassé pour écrire la lettre repen-j tante et pathétique demandée par M. Bornier. Il donna déjeuner à un autre camarade, vaudevilliste célèbre. On] rédigea l'épitre au dessert.

Il épousa peu après son retour.

Une vieille femme, une de ces terribles créatures racontées récemment par un poète et par lui baptisées : les monstres de Paris, écrivait à un ancien ami :

0 L'histoire de votre jeune ménage ne m'étonne pas. J'ai connu l'époux. La province nous envoie tous les ans, en novembre, une fournée de ces Grandissons de dix-huit; ans. Derrière leur masque correct nous voyons, neuf fois sur dix, percer tôt, au premier souper, une figure et une âme de jeune Faune ingénu et lubrique. Le dixième Grandisson, je vous concède cela amiablement, aura uneâme. . . angélique. Les Grandissons entrent tout de suite; à l'école. Une école laïq-iue assurément, gratuite parfois, àl peu près obligatoire. Les moniteurs sont des filles, les filles de Paris, personnes sans scrupules, fort instruites.] Elles montrent leur science aux neuf jeunes Faunes et àj l'Ange numéro dix. Quand ces bons garçons réintègrent]

le domicile paternel, ce sont, ce numéro dix inclus, des satyres ou si vous voulez des gorilles, c'est tout un; sauf l'extérieur qui restera convenable.

« Deux, trois ans suivent, pendant lesquels tous les dix se mettent à la recherche d'une dot. Ils la trouvent généralement à cette seule condition qu'ils prendront avec la dite, en légitime mariage, une poupée à ressorts, avec couronne d'oranger. La dot est composée de valeurs de tout repos. La poupée d'un petit corps frêle, grêle, maladif, et de beaucoup de chiffons fort charmants. Les ressorts, toujours les mêmes, sont le goût des plaisirs, notamment des plaisirs de vanité, et une piété inintelligente le plus souvent. Une fois sur dix le gorille brise sa poupée tout de suite. Des neuf autres victimes cinq ou six ont des enfants ; disons que ces bébés les consolent un temps de l'absurdité du sort (ce n'est pas toujours vrai). Après quoi les petites mamans vieillissent, aigrissent et pourrissent très bien. Qui de dix ôte sept reste trois. Sur ces trois, une ou deux se distraient avec quelque jeune chimpanzé en pantalon rouge ou quelque jeune babouin en robe noire, et de celles-ci il y en a qui chantonnent

Ce n'était pas la peine vraiment De changer de gouvernement.

» La dixième se fait, comme moi, femme libre — et s'en repent. On se repent toujours de ce qu'on a fait ; vous avez dit cela quelque part, mon bon Démoerite.

» Je n'ai pas charge de réformer votre Société en décadence. Je n'y tâche pas. Ma tâche c'était d'être heureuse ; je n'y ai pas beaucoup réussi. Si j'avais à recommencer la vie, j'essaierais d'être honnête femme. Il faut pour ce faire rencontrer un mari qui soit honnête homme : c'est une chance qu'on a. . . parfois. »

Cette bonne dame, elle ne le dit pas, maison s'en doute un peu, conte ici, un peu crûment son cas , son malheur si vous voulez ; enfin l'expérience qu'elle a faite de la vie. Ce cas est-il unique? Yous ne le pensez pas, ni moi. Mais elle y voit le lot de toutes, comme font volontiers celles de son sexe et plusieurs du sexe barbu. En quoi elle aura tort. C'est un travers sans doute de se croire une exception. C'en est un autre d'ériger Vab uno disce omnes en loi de l'humanité. Son cas serait encore celui du ménage Ribert (mais il n'en est rien) qu'il vaudrait mieux n'y voir qu'une exception.

Cette aventure s'est passée comme je l'ai dit, ou plus laidement. En me relisant, une peur me vient ; c'est que les âmes nobles ne pensent : En voilà encore un qui prend plaisir à casser le nez aux statues pour arguer de leur laideur par après.

Eh bien non. Je ne casse pas le nez aux statues ; il y en a de belles, que j'adore pour cela (je suis païen) — et parce qu'elles traduisent l'état d'âme de ceux qui les font, de ceux aussi qui les aiment.

De par l'atavisme, il y a parmi nous des sauvages cruels ou obscènes, des gorilles si vous voulez. Il y en a trop. Mais enfin Psyché n'a pas cessé de chercher son Eros. Elle le trouve quelquefois encore.

Si j'ai été ici un mauvais portraitiste, ce n'est pas pour avoir enlaidi ce grand fat de Ribert. C'est pour avoir incomplètement i-endu cette figure simple, droite, aimante et intelligente de Bénédicte. C'est pour ne l'avoir pas montrée bonne pour un mari qui ne valait guère, s'attachant à lui. Elle était fort désirable ; il fut épris d'elle et assez bien pour elle près de trois mois. 11 se forma, après tout, un lien, lien fort particulier, entre ces deux êtres, beaux tous

deux, qui s'étaient aimés jeunes ;. entre une femme ayant le sentiment du devoir, et un mari resté assez honnête et assez lucide pour reconnaître la supériorité morale et intellectuelle de sa femme. Ribert devait être jeune incurablement toute sa vie. Bénédicte mûrit vite ; n'ayant pas d'enfant, son affection pour son mari ressemblait à celle d'une mère sérieuse pour un fils qui ne l'est pas. Il lui était infidèle, elle le savait, elle ne daignait plus s'en apercevoir : elle s'était résignée peu à peu aux indignités du sort. Beaucoup de femmes font ainsi. Il la respectait du moins et la consultait sur tout. Elle devint par le fait le chef de l'association, apprit assez bien les affaires, qu'elle conduisait sans le laisser voir. Quand 1870 arriva, elle sauva son mari des suites naturelles de sa nullité et misère morale. Gela à force de bon sens, de droiture, d'intelligence et de cœur. Nul n'osa attaquer la situation de Ribert (alors préfet d'un petit département du Centre), de ceux qui ont vu Bénédicte à la gare versant à boire aux écloppés sanglants de Beaune-la-Rolande et pansant leurs blessures avec des larmes silencieuses.

Après quelques années de désordre, Vâgc arrivant, Madeleine est entrée dans une maison de Filles repenties. On l'en a faite supérieure récemment.

MÉLY CATECHE

M. Jean Lardet resta veuf à trente-sept ans. Il était dans la pleine force de l'âge. Et pour son commerce de mercerie en gros, une femme sachant tenir les livres lui eût été bien utile. Il lui aurait été facile d'en trouver une, car il avait amassé du bien, était rangé et pas désagréable de sa personne. Ce qui l'empêcha de se remarier, ce fut la grande amour qu'il avait pour son petit Joseph.

Ce petit allait sur ses neuf ans : il était tout le portrait de sa défunte mère, la Rose Cohn. Il avait ses jolis traits, son teint blanc, sa complexion délicate, sa voix et son accent, un peu de sa grâce, et toute sa bonté et douceur. Son père l'aimait donc doublement, pour sa défunte et pour lui-même.

Mais enfin il restait jeune, M. Jean Lardet. Un soir de mai, rentrant chez lui, après une journée de courses fatigantes, il trouva sa nappe mise, un petit souper appétissant prêt, la Pascale, grande franc-comtoise au museau frais, à l'air de bonne humeur, bien empressée à le servir. Il lui sourit : elle le lui rendit. Il vaut mieux ne pas insister sur ce qui put suivre.

Le lendemain matin, M. Jean encore au lit, un peu las, paraît-il, dit à la servante qui mettait sa coiffe à la mode du Bailliage d'Aval : Va voir si le petit se lève. Tu lui donneras à déjeuner, et tu l'enverras à l'école mutuelle.

La Pascale trouva l'enfant dormant encore, l'éveilla brusquement et lui cria : Dépêche de sortir des draps, petit paresseux. — Joseph se mît debout et voulut se laver. La fille le gourmanda. — Ma petite maman qui est vers le bon Dieu me l'a recommandé, criait le petit. La Pascale lui donna d'une main une taloche, de l'autre un chiffon de pain, et le poussa hors.

M. Jean avait entendu cette scène ; il en resta soucieux. Au dîner l'enfant parut chagrin, mais ne dit mot. Même chose le soir. Le père le mena à la promenade, le fit souper, le coucha lui-même. Une demi-heure après, entendant quelque bruit en sa chambrette, il alla y voir. La lune entrait par la fenêtre sans rideaux. Le petit était assis sur son lit, la tête dans les mains, les yeux grands ouverts, cherchant une chanson dont Tair, puis les paroles, lui revenaient à la mémoire par lambeaux. Après plusieurs essais, il arriva à dire la mélodie entière avec un sentiment profond dont il semblait lui-même ravi et navré. M. Jean était resté à la porte, immobile. 11 avait reconnu une pauvre vieille romance mélancolique où la Rose mettait tout son cœur. Il y est parlé d'un jeune homme c( ciptif dans une tour obscure » et d'une belle enfant le visitant; la mère de celle-ci s'inquiète. La belle enfant de la rassurer avec ce refrain très sincère et cependant trompeur :

Maman, ne sois pas mécontente ; La pitié n'est pas de l'amour. . .

Que le petit chanteur comprît le sens des humbles vers, de l'air pénétré, ce n'est point à croire. Il les disait avec une exactitude et une émotion attestant du moins la puissance et la fidélité de ses souvenirs. Quand sa frêle voix, si semblable par le timbre à celle de Rose, reprit le refrain con-

vaincu, l'idée vint tout à coup au père que l'âme de la mère morte revivait réellement en leur enfant et le bouleversa. Un sanglot profond monta de son cœur. Il prit le petit dans ses bras, le couvrit de longs baisers mêlés d'une ou deux grosses larmes, puis le remit en son lit disant : Ce n'est pas l'heure de chanter, petiot, mais de dormir. Dors vite ou tu seras malade demain et, tu sais, il faudra rester couché. Il ne le quitta pas avant de l'avoir vu sommeillant de ce bon sommeil qu'on a à neuf ans.

La géante du Bailliage d'Aval fut congédiée le lendemain. Elle fondit en pleurs, insinira que « le sacrifice qu'elle avait fait à Monsieur étant unique méritait mieux. Elle avait bien quelque droit vraiment à être épousée. . . o

M. Jean était un homme juste et bon. Sous l'averse de larmes il avait ployé la tête. Au « sacrifice unique^ il la releva, et la remua de gauche à droite en souriant un peu. Puis sans autrement contester le point, il dit à la grande matoise : a Voyons 1 Tu ne m'as rien demandé, ni marchandé? — Ah ! c'est bien mon tort ! — Je ne t'ai rien promis ? — Hélas ! non. Mais comme vous êtes un honnête homme, vous me devez bien quelque chose. — Tu me faisais si douce mine le matin . . . j'ai cru que nous étions quittes. Mais puisque tu réclames, tiens ! voilà cent francs pour ton gage de six mois, et cent francs pour ta peine d'avant-hier. Est-ce assez ? »

En palpant les dix jaunets^ la Pascale tâcha bien de prendre un air résigné, mais n'y réussit pas. Et M. Jean le vit aussi à la révérence qu'elle lui fit en partant, la grande comtoise n'avait pas l'habitude de placer si avantageusement ses sacrifices uniques» . .

M. Jean fut pour son enfant une mère très tendre, plus attentive, plus absolument dévouée que bien des mères ne

le sont. Joseph fut mieux et plus aimé, presque aussi choyé, peut-être en tout mieux appris que ne le sont les enfants des princes. Un naturel excellent le sauva des inconvénients d'une pareille éducation. Il était intelligent, appliqué, caressant, et pendant les dix années qui suivirent les petites scènes domestiques dessus dites, on ne sache pas qu'il ait fait une peine à son brave homme de père.

Une liaison de collège fit entrer Joseph, vers ses douze ans, dans la maison Catèche. Ces liaisons d'enfants, par l'union étroite d'âmes, la chaleur tendre, la jalousie, l'exclusivisme, ressemblent à l'amour et souvent durent plus. Mais le petit Catèche mourut à quinze ans d'une fièvre maligne. La passion avec laquelle Joseph le soigna, la sincérité avec laquelle il le pleura lui gagnèrent le cœur du père Catèche. Le vieil architecte, depuis trois ans, voyait ces enfants jouer et travailler ensemble. 11 leur donnait des leçons de dessin et de géométrie. Il voulut continuer les leçons à celui qui survivait, qui lui reparlait incessamment du petit mort, et lui ressemblait quelque peu d'esprit, ayant pris beaucoup de lui par l'habitude de vivre avec lui à cœur ouvert, de recevoir les mêmes enseignements, les mêmes idées, les mêmes impressions.

Quand, à dix-sept ans, Joseph sortit du collège de Montbeney, chargé de couronnes, le père Catèche offrit à M. Jean de prendre le jeune garçon dans ses bureaux et de lui enseigner son métier d'architecte qui lui avait assez bien réussi. M. Jean en référa au Petit : celui-ci topa tout d'abord, ayant goût à ce plus grand et noble des arts, lequel est en même temps, dans les provinces comme la nôtre et dans une petite ville comme Montbeney, un assez humble métier.

M. Catèche était un singulier homme et son mlérieur aussi était fort particulier.

Je le vois encore, ce long, maigre, blême personnage entortillé dans une redingote verd-pré, infiniment trop large, râpée à outrance, rigoureusement propre, et je crois inusable. Je dessinerais, si je savais dessiner, sa tête d'oiseau chauve, sa laide figure émaciée, ridée, usée et propre comme sa redingote, son profil sec, son œil fin, et sa grande bonne bouche riante. Il avait fait son éducation avant 1800 et était en tout de l'autre siècle. Il en était par l'esprit cl ce point qu'il a refusé une fois de bâtir une église et une fois de restaurer une gentilhommière, cela surtout par horreur du style gothique : il prenait, cet homme si doux, en face d'une ogive ou d'un mâchicoulis, l'air d'un taureau en face d'un pantalon rouge (autant que sa figure pâlotte le lui permettait). Il était déiste, élevait son âme un moment tous les jours vers Y Être suprême^ mais n'avait requis l'assistance d'un prêtre qu'une fois en sa vie, pour recevoir de lui la bénédiction nuptiale, par pure condescendance pour Julie Laurel, femme Catèche. Ayant peu de tempérament et bien de la probité, il avait été fidèle à la susdite. Julie, fort puissante (comme on dit à Montbeney) et fort friande de nature ne s'était pas piquée d'une entière réciprocité. Deux ou trois élèves de son mari (de robustes paysans apprenant là un peu d'arpentage, de dessin linéaire, etc.) le surent les uns après les autres, M. Catèche le savait aussi : il n'y attachait pas d'importance, regardant les caprices de sa moitié comme une suite naturelle de sa complexion, et ne songeant à les lui reprocher non plus qu'à la gourmander au sujet du goût immodéré qu'elle avait pour la dinde aux marrons.

Que cette bonne dame se soit employée tout de suite

à former Joseph, une amie intime de M""^ Calèche me l'a dit et à toute la ville. Mais c'est là une pure induction comme en risquent parfois prématurément les amies intimes qu'on peut avoir. M""^ Catèche avait une amour toute maternelle pour le petit camarade de son fils défunt resté très en retard pour son âge d'ailleurs. — Avec le temps cette atîection si sainte eût pu changer de caractère ? — Je ne dis ni oui, ni non. Le temps manqua. Un an après l'installation de Joseph dans la maison. M™® Catèche fut moissonnée par la Parque en sa fleur. Une expression de mise en ce temps. Le vrai est qu'elle mourut d'une indigestion de dinde aux marrons.

Joseph resta entre son vieux maître et la fille d'icelui, M^^* Amélie, familièrement la Mély. Cette personne était son aînée de deux ans. Elle était grande, bien faite, avec le torse un peu court de la Diane à la Biche, ses jambes un peu longues ; dans les contours elle avait plus de molle ampleur, dans l'allure moins d'âpre énergie ; mais sous une lourde couronne de tresses d'or fauve, le même air de tête altier ; dans des yeux gris d'acier une ardeur ; dans le sourire une humeur moins farouches. Elle avait de sa mère le grand appétit, la bonté de cœur non moins grande, le folâtre enjouement; de son père un esprit réfléchi et de la suite dans les idées ; de ses deux auteurs une absence' totale de préjugés.

Pendant deux ans cette belle personne et ce jeune garçon vécurent côte à côte, souvent seuls, dans une entière pureté et innocence et comme frère et sœur. Joseph, on l'a dit, n'était pas précoce. M"^ Mély, au contraire, avait à vingt ans l'acquis et l'aplomb d'une fille de vingt-quatre. Elle regardait son compagnon comme un enfant d'un naturel aimable, d'une figure heureuse, mais enfin comme

un enfant. . . Peut-être à l'inadvertance de cette belle fille il y avait une autre raison. , .

Un certain 10 mai, soit que Joseph arrivât au bureau ' trop tôt, soit que Mély se levât trop tard ; quand le jeune garçon sonna la belle-fille vint lui ouvrir assez peu vêtue d'un peignoir flottant et mal clos ; ses boucles blondes ruisselant sur son col, sur ses bras presque nus, éblouissants de blancheur. En voyant ainsi ce qu'il n'avait vu jamais et paraît-il jamais soupçonné, le jeune garçon sentit en lui se faire une révolution brusque, mêlée de volupté et de souffrance. Mély le vit rougir, trembler, s'appuyer au mur... Elle comprit vaguement, et s'enfuit en serrant son peignoir, ce qui trahit sa beauté tout entière et accrut le trouble inénarrable de l'innocent Joseph.

11 s'était senti deviné à un demi-sourire railleur peutêtre. Il resta près d'un mois sans oser la regarder en face. 11 n'était pas plus timide qu'un autre, mais il avait une maladie bizarre qu'il s'était inoculée en lisant les romans et les poètes de 1820. Les héros ou jeunes premiers de ces chefs-d'œuvre illisibles aujourd'hui (les nôtres le seront demain) ressemblent invariablement à ce Renaud du Tasse dont il est dit :

Armé c'est le dieu Mars, désarraé c'est l'Amour.

Joseph avait la certitude de n'être ni l'un ni l'aulre. 11 était de taille moyenne , assez bien fait, un peu frêle et ressemblant par sa complexion , restant quasi-féminine encore, à sa défunte mère. 11 avait le teint blanc, les cheveux bruns frisés, le front trop large ou le bas du visage trop pointu (je ne sais pas bien) et aussi les yeux de biche effarouchée de la Rose Colin. Et sinon toute sa grâce, (il

était un peu gauche) du moins sa bonne grâce et sa bonté et douceur. Ainsi fait, il se croyait disgracié de nature et indigne d'être distingué par les femmes, cela le rendait peureux avec elles, et cette peur même le rendait plus gauche et maussade. Il le sentait, il en était malheureux et de parti pris il mettait de l'affectation sinon à les éviter, du moins à paraître ne pas s'occuper d'elles.

Cette défiance de lui, qui le rendait malheureux depuis deux ans, restait entière ; mais elle ne put prévaloir contre l'instinct qui venait de s'éveiller en lui et de faire de lui un homme. Cet homme, partagé entre sa vieille inquiétude et sa nouvelle fièvre, en fut plus malheureux — non malheureux tout-à-fait, car s'il souffrit de son combat intérieur, il en était fier. Et quand des yeux de jeune fille, complaisants, en lesquels il n'eût pas su Hre un mois avant, lui riaient çà et là, il y puisait des lueurs d'espoir.

Bientôt il passa la moitié des jours et une partie des nuits à suivre Mély sans qu'elle pût s'en douter, à ce point fasciné et possédé qu'il eût donné un an de sa vie pour l'entrevoir une fois encore comme il l'avait vue, venant à lui dans son peignoir flottant, ou le fuyant dans ce peignoir collant plus séduisante mille fois.

11 maigrit, il pâlit dans cet espionnage ardent. Il y perdit le sommeil, l'appétit et un peu la raison. Il acheva de se convaincre d'abord que pour Mély il n'existait pas. Puis il crut entrevoir qu'elle était occupée d'un autre.

Le père Calèche, qui avait laissé à sa femme une si entière liberté, n'avait pas davantage songé à limiter ou à surveiller la liberté de sa fille. Il vivait de son art, à ses yeux le maître de tous. Il se consolait de n'avoir à construire que des mairies de village en bâtissant sur le papier une capitale idéale de l'Europe fédérée ; une future

Byzance, plus grande et belle que l'ancienne ; avec ses murs, son port, son Sénat, ses temples au Dieu-Univers ; ses bibliothèques, ses collèges, ses théâtres polyglottes ; ses musées, ses jardins publics, ses bains; ses places, statues et arches triomphales ; ses aqueducs et ses fontaines. Il eût vécu trois vies qu'il n'eût pas parachevé cette œuvre dont Michel-Ange eût souri. A ce moment même il était occupé de dessiner les six Caryatides de sexes différents qui devaient porter le péristyle du grand temple : ces figures géantes devaient représenter le Monde anté-diluvien, les quatre parties de l'Univers actuel, et l'Eden à venir. Il voulait leur donner la simplicité et la pureté de l'antique, et aussi la pensée et l'expression moderne, et se relevait la nuit pour les retoucher.

Les soirs quand elle le savait enfermé, et occupé à ce grand œuvre dont le feu prenant au logis l'eût à peine distrait, Mély sortait avec la petite servante borgne, Catau Loriquart en son nom, qui se serait fait écharper pour elle. Elles s'acheminaient prestement vers le Bosquet, hameau à deux kilomètres de la ville, où habitait la laitière de la maison qui avait été aussi la nourrice de Mély et s'appelait la Paule. La nourrice, la sœur de lait n'étaient pas moins acquises à la jeune fille que la servante. Toutes les quatre soupaient ensemble dans le verger, non sans beaucoup babiller et rire. Quoi de plus innocent ?

Seulement. . . de l'autre côté du buisson, il y avait un joli jardin anglais, dans ce jardin un pavillon, dans le pavillon un officier qui, revenu blessé du Trocadéro, se guérissait là. Cet officier, du balcon de son petit logis, avait vue sur le verger. Quand Mély arrivait, il était sur ce balcon exactement, !;et restait là à chanter tant qu'elle-

même restait à folâtrer dans le verger. C'était assez innocent encore.

Et Joseph, pour arriver en même temps que Mély au Bosquet, faisait tous les soirs une lieue, prenant au plus long et derrière le hameau. 11 arrivait par un chemin creux très couvert, assez sombre, qui contournait de trois côtés le verger de la Paule et le jardin anglais voisin. Il suivait le contour dessus dit avec une extrême lenteur, s'arrêtant parfois ou même s'asseyant en quelque endroit bien abrité contre les regards. Il entendait alors dans la nuit de printemps des gazouillements et des rires de voix fraîches dont l'une faisait battre fortement son cœur. . . puis ensuite une autre voix qu'il ne pouvait s'empêcher de trouver fort belle et de détester sincèrement. Celle-ci chantait en vérité délicieusement les airs de Cimarosa avec l'accent gracieux des créoles.

Un jour, pourquoi? Je ne l'ai pas su; Mély sortit du verger, plus tôt que d'ordinaire, flanquée de sa fidèle borgnesse. Celle-ci reconnut la première Joseph, planté devant la porte, et fit un cri.

Le pauvre garçon eut l'incroyable idée de vouloir expliquer sa présence là. Il n'y réussit point. Mély, à son embarras indicible, à sa figure désespérée, comprit tout et notamment qu'elle était devinée plus qu'à demi. La scélérate fille prit, sans aucunement hésiter, le bras du pauvre malheureux enfant et se fit ramener chez elle, s'y iDendant à ce bras avec un touchant et troublant abandon, prodiguant les demi-confidences, les demi-promesses vagues, les demi-caresses ensorcelées . . .

Le premier mouvement de Joseph avait été tout de défiance, mais il ne dura pas. A.vez-vous connu ce ravissement de sentir sous votre bras battre un petit cœur ingénu ;

d'entendre à votre oreille dans la tiède nuit complice, chuchoter une caressante voix ; voltiger un rire virginal ! Avez-vous mêlé, sous un frais rayon de lune, votre regard ému au regard ému d'un grand œil bleu sincère ? Or vous comprendrez bien, en ce cas, que Joseph crut tout ce qui lui fut dit, ou dit à moitié, chemin faisant, ce soir-là.

Quoi donc ? — Eh bien voici (mais je vais appuyer lourdement oii Mély effleurait avec une grâce légère et une infinie pudeur) : « Son cher vieux père s'affaissait depuis l'hiver... il allait bientôt la laisser si isolée, si esseulée au monde... elle avait peur du monde instinctivement. . . elle le pressentait malveillant et perfide. Elle cherchait, c'est vrai, en tremblant, un cœur où s'appuyer. Avec quel oubli de tout et quelle reconnaissance elle se donnerait, si ce cœur fidèle venait s'ofFrir ! Quelle peur elle avait de se tromper pourtant en son inexpérience des hommes et de la vie !.. »

Tout cela fut amené et dit bien mieux, naturellement, admirablement. Tout cela sollicitait un aveu que Joseph frémissant commença... Qui donc vint l'arrêter sur sa lèvre ? Un petit rire de Mély auquel le rire de la borgnesse fit écho. De quoi riaient ainsi les deux complices ? Oh ! de ce qu'une chauve-souris passant les avait touchées de son aile. Cette bestiole, je le crains, changea la destinée de Joseph.*

Mély l'avait quitté froidement — Puis, pendant les jours qui suivirent, elle redoubla d'agaceries avec lui. — Puis, un mot qu'il entendit dans un café lui fit comprendre que les relations de Mlle Catèche et du beau créole étaient ébruitées. Il se crut joué, se fit d'autant plus réservé que Mély l'était moins avec lui. Celle-ci, un soir, devant M. Catèche, l'insulta follement. Et comme il s'en allait hors de lui, stupéfait de l'incartade, la bor-

gnesse se trouva sur son chemin et l'appela : grand naïf en lui riant au nez.

Il se promena tard, rentra ayant la fièvre, assista au souper de son père, mais refusa de manger, jnonta dans sa chambre, écrivit à Mély trois lettres longues, passionnées, injurieuses, les brûla, puis en laissant une quatrième inachevée, se déshabilla et se mit sur son lit. Vers minuit, il venait de s'assoupir, quand M. Jean, inquiet depuis quelque temps de son état de dépérissement, lui trouvant ce soir une figure qu'il ne lui connaissait pas, et voyant du feu chez lui, entra dans sa chambre.

En entrant il aperçut, sur la table, la lettre commencée, la lut, ne la comprit pas toute, y comprit du moins que son cher bon petit garçon était follement épris d'une misérable femme qui se jouait de lui. Il voulut d'abord l'éveiller pour le questionner, mais il fut pris d'un mélange d'étonnement, de joie et de chagrin en voyant ce beau jeune corps amaigri de son enfant devenu un homme. L'expression douloureuse du visage pâle de Joseph, lui rappelant soudain celle qu'il avait vue à sa femme sur son lit de mort, le fit frissonner. Il s'assit au chevet du lit, couvant son fils des yeux, cherchant anxieusement ce qu'il pouvait faire pour le guérir d'un mal auquel il ne comprenait rien, l'amour n'ayant été pour lui qu'un rêve heureux. En voyant l'enivrement profond avec lequel lé cher malade s'abreuvait de son sommeil, il pensa qu'il valait mieux ne pas le priver de ce meilleur des remèdes. Il resta là à le veiller jusqu'au jour, comme dans ses maladies d'enfance il faisait : relisant la lettre, retrouvant en sa mémoire de menus faits qui l'éclairaient un peu, finissant par deviner ce qu'il ne comprenait pas, réfléchissant sur ce qu'il devait ou pouvait faire. . .

Au matin, Joseph s'éveilla, vit son père à son chevet, lut dans ses yeux qu'il était informé et se jeta en sanglotant à son cou. Après un long embrassement, comme pleurant encore il voulait parler, le père, avec un bon sourire et en secouant la tête, mit un doigt sur sa lèvre et lui dit : Il y a longtemps que je promets à nos parents d'Anduze d'aller les voir. Mon frère et ses filles rie te connaissent pas. Mes affaires me laissent du répit. Voilà le beau temps. Si tu veux, nous expédierons une malle ce matin par les voitures ; et après dîner nous partirons à pied, toi avec ton fusil et moi avec ma canne.

Joseph resta, quelques secondes durant, étourdi de la proposition. Il se fit en même temps dans son cœur un déchirement, dans son esprit une lumière. Et il dit à son père d'une voix encore douloureuse, mais résolue : Je vais descendre la grande malle.

Un jeune canard, sorti de sa coquille au bord d'une onde, et qui a vécu ses premiers soleils dans le liquide élément, se risquant sur la terre pour la première fois n'a pas de médiocres étonnements,

Je passai les déserts — mais nous n'y bûmes point.

Ainsi de Joseph quittant l'insigne ville et bailliage de Montbeney pour voir pays. Le bon Jean Lardet avait eu bien de la sagacité et lucidité en décidant cette transplantation.

Le plus effrayant symptôme de la maladie mentale du jeune homme, c'est que, quoi qu'il fit et voulût faire, il pensait environ dix fois par heure au délicieux profil de Mély Calèche, à son bras si rond et si blanc, ou aux flots onduleux de sa chevelure d'or rouge oii il devait être si bon de se plonger, dût-on en mourir. . .

En voyant pour, la première fois cette grande ville, un des plus ardents foyers de l'activité humaine, qui a nom Lyon, Joseph fut frappé d'étonnement et distrait de sa préoccupation maladive. Mais, là encore, une fois pour une robe de soie bleue faisant froufou sur le trottoir, une fois pour un mutin profil entrevu derrière la glace d'un magasin, la fille de l'architecte lui apparut deux soirs et il rêva deux nuits qu'elle se moquait de lui.

En suivant le Rhône, avec le sombre mur lointain des Cévennes à droite, en face la haute pyramide fauve du Ventoux, sous les yeux les larges eaux mugissantes du fleuve, ayant pour la première fois la vision de la grandeur des choses, il en fut ravi et absorbé. Mais comme, un matin, l'hôtesse comtadine en servant le déjeuner le lorgnait de ses grands yeux gris perfides, le redoutable éclair des yeux de Mély lui transperça soudain le cœur à nouveau et il en fut dévoré tout un jour.

Mais là-bas, là-bas, sur le Gardon d'Anduze, dans le mas ensoleillé d'un soleil si doux, et tout enguirlandé de pampres or et pourpre, où pendent les gros raisins délicieux du Midi, il se trouva dans un miheu nouveau qui le séduisit et le posséda vite tout entier. Les deux frères qui ne s'étaient plus vus depuis vingt ans se contaient à l'infini leurs opérations commerciales — leurs victoires. — Ils avaient réussi parce qu'ils avaient d'instinct eu la première de toutes les habiletés qui est la droiture. — Ils avaient été heureux parce qu'ils avaient réussi d'abord, puis parce qu'ils étaient bons. De dire qu'être bon c'est le moyen sûr d'être heureux, je n'ai garde : c'est seulement le moyen le moins mauvais connu. . . Autour d'eux riait, babillait, chantonnait une famille charmante, toute méridionale, composée de trois cousines ravissantes dont l'aînée,

Suzanne, allait se marier. Au milieu des aimables filles, en compagnie de Raphaël Maynal, son futur cousin, joyeux garçon avec lequel il chassait et péchait tout le jour, en compagnie aussi d'une sœur de Raphaël, jeune veuve, frisque et piquante infiniment, notre Joseph resta, ma foi 1 huit jours sans penser. . . au pays.

Cette veuve avait une préférence marquée pour la conversation des jeunes garçons de la figure et de l'honnêteté de Joseph : elle en eut une fort longue et pleine de charme avec lui.. . le huitième jour, où, lui montrant la grotte d'Anduze curieuse par ses stalactites, elle lui apprit plusieurs choses qu'ii ne connaissait que par ouï-dire et ne laissa pas de goûter beaucoup. Le soir, il parut distrait au souper de famille, c'est qu'il repassait les incidents aimables de la journée. La seconde de ses cousines, la petite Manuelle, lui offrit deux fois d'un bon gâteau d'amandes qu'elle avait cuisiné de ses jolies mains. 11 ne répondit pas. Manuelle, le cœur gros, attendait. — Yous verrez, dit Maynal en riant, que ce beau ténébreux songe au pays et aux amours qu'il y a laissées. Joseph tressauta, baisa la petite main de sa cousine en lui demandant pardon. — il voyait cependant danser devant ses yeux cette phrase de sa lettre à Mély : Il n'y aura jamais pour moi d'autre femme que vous. Heureusement, il n'avait pas envoyé cette lettre.

Les trois semaines qu'il passa en Languedoc lui furent profitables. Il apprit des jeunes femmes au miheu desquelles il vécut là à être aimable et à avoir quelque confiance en lui.

Quand, après un peu plus d'un mois d'absence, il revint frapper à la porte du père Catèche, il n'était pas plus ému que de raison.

La borgnesse lui dit: Vous voilà revenu, bel oiseau. Pendant que vous couriez le monde, il y avait ici du grabuge. Le Lieutenant a demandé Mamselle en mariage. Monsieur a refusé parce que ce militaire est écuyer, comme qui dirait de noblesse, et parce que son arrière-grand'mère était une femme noire et qui ne croyait pas en Dieu. Mamselle en a été chagrinée et colérée beaucoup, et dimanche avant-dernier elle est partie avec le Lieutenant.

Les jambes de Joseph flageolèrent sous lui : il n'était pas si guéri qu'il croyait. Il lui fallut un bout de temps pour se ravoir^ après quoi il demanda si M. Calèche était bien affligé. — Je me le pense, répondit Cateau, il mange si petitement du depuis, qu'il en vient à rien. Mais il n'a pas reparlé de Mamselle.

En revoyant son élève, le vieil architecte lui serra les mains en versant des larmes et lui dit tout de suite ; Je ne veux pas ouïr parler de ce qui est arrivé. Travaillons.

Et il travailla encore deux mois environ à finir sa ville. Un soir gris de novembre il dit à Joseph de sa voix fluette, plus mince que d'ordinaire, et quasi exténuée par l'abstinence, la douleur, le labeur de nuit : Exegi monumentum œro perennius. Il y a un legs pour toi dans mon testament, tu en emploieras la moitié à faire graver et éditer mon œuvre . . .

Il mourut un peu après. M. Jean Lardet, institué son exécuteur testamentaire, trouva dans son bureau deux lettres de Mély non ouvertes. Il y vit qu'elle habitait Cherbourg, lui manda la mort de son père. Elle lui envoya courrier par courrier sa procuration à la fin de vendre ses biens et de lui en faire tenir le montant. Tout fut réalisé sauf une somme assez considérable prêtée sur première hypothèque, exigible dans trois ans.

Pendant ces trois années, on n'entendit pas reparler de M^'' Catèche.

Joseph avait hérité de la clientèle de son maître. II menait une vie occupée, rangée, plutôt triste pour un garçon de vingt-quatre ans. Son père le sentait et songeait à le marier. Il reçut un matin d' Anduze la lettre que voici :

Mon frère Jean, la Suzanne Maynal et son mari sont comme des tourtereaux. Mais ma seconde, laManuelita me désole. Elle parle de se faire nonne, elle qui était la plus riolette des trois. Elle a bien changé. Sa petite sœur dit qu'elle a douceur de cœur pour ton coquin de Joseph. Si tu la veux pour bru, je mettrai bien vingt-quatre mille francs dans son tablier. . .

M. Jean montra la lettre à son fils et lui dit avec quelque émotion (chose assez rare chez lui et marquant bien qu'il avait l'affaire à cœur) : Qu'en dis-tu, mon garçon? La petite est de bonne complexion et santé, douce et gaie de caractère, assez bien de visage. . . si elle te va, j'ajouterai 16,000 francs aux 16,000 que tu as de ta mère ; nous arrangerons, pour vous, gentiment le second étage de la maison. . . une femme chez nous ne gâtera rien.

Joseph pensa d'abord qu'il était bien jeune pour se marier — puis, voyant le grand plaisir que la chose ferait à son père, il se décida.

Le mariage fut^ célébré à deux mois de là. Les deux fi ères étaient enchantés et se disaient rajeunis ; la petite Manuelle était bien heureuse et jolie à croquer; Joseph un peu froid d'abord fut attendri et gagné au commun enivrement. — L'églogue est fort passée de mode; un bonheur bourgeois davantage. Je ne dirai donc rien autre de la noce et rien du tout des bons et paisibles jours qui six mois durant suivirent. — Vous voyez cela d'ailleurs :

Joseph travaille sous la lampe. Manuelle le regarde en brodant leur chiilre sur d'assez beau linge damassé. Jean Lardet compte son gain de la journée en les regardant tous deux avec son bon sourire. — Un Greuze, et assez fade, çà ne se cote pas cher. Il n'est pas de Fragonard scabreux qui ne se place mieux. Passons.

Passons à cette journée mémorable du 7 mai 182S oh Montbeney fut remué et scandahsé par l'arrivée de M^^^ Catèche en chaise de poste avec un valet de pied allemand et une femme de chambre irlandaise. Elle descendit à l'Ecu, prit le bel appartement du premier : et comme à son souper on ne changea pas sa fourchette à chaque plat, elle fit venir l'hôtelier, appela sa maison un bouisbouis malpropre, et lui expliqua avec hauteur et condescendance ce qu'on devait à une personne comme elle.

Son notaire, M^ Mellinet, fut fort entouré le soir au Cercle et dit d'un air de gloire les motifs de cette fulgurante apparition. Voici. — Le père Catèche vivait de son état. Il plaçait régulièrement tous les ans le revenu d'un domaine à lui et d'un étang à sa femme, sur première hypothèque, chez un M. de Sénac, agriculteur en chambre, dépensant, bon an mal an, trois ou quatre mille francs à faire assécher ses bois, irriguer ses prés, marner ses terres, fumer ses vignes, croiser ses bêtes chevalines, bovines, ovines et porcines, le tout sans nul profit, faute de savoir faire ou de bonheur. La dette de M. de Sénac, en 1825, atteignait, y compris près de quatre ans d'intérêts arriérés, quatre-vingt-seize mille francs (en chiffres ronds), quand le dit Sénac alla de vie à trépas.

La veuve et le fils du défunt mis à sec par les frais de succession, n'avaient pas le premier sou pour faire hon-

neur à l'échéance qui arrivait. Ils firent offrir à M^'° Catèche un de leurs domaines, dit Malamort, rendant 4,700 francs net d'impôt. M'^° Catèche, avant de traiter, avait voulu voir.

Le lendemain de son arrivée qui fut un lundi, elle prit les renseignements dus chez le notaire, aux hypothèques, au cadastre, puis fit un mot à M. de Sénac disant en substance — 1° qu'elle jugeait l'affaire proposée faisable, sauf qu'elle croyait pouvoir demander une soulte dont elle fixerait la quotité après avoir vu : 2° qu'elle priait M. de Sénac de vouloir bien lui retenir un gîte en quelque auberge. Il y avait sept lieues de pays à faire ; elle arriverait le mardi soir, le mercredi visiterait le domaine et les bois — après quoi, en une demi-heure d'entrevue, si on lui faisait rhonneur de la lui accorder, tout pouvait être fini.

Ce même lundi au soir, elle fit demander un cheval de selle (on le trouva à la gendarmerie) et alla au Bosquet voir sa nourrice. En rentrant en ville elle rencontra Joseph Lardet se promenant avec son père et sa femme. Si changés qu'ils fussent tous deux, ils se remirent tout de suite. Mély cingla son regard le plus acéré à travers la figure de Manuelita et tout en levant le bord de son chapeau d'amazone à M. Jean, dit à Joseph d'un ton cavalier : Bonjour ! Venez donc me voir demain.

Manuelle choquée demanda ce que c'était que celte. . . demoiselle. M. Lardet ne répondit rien. Joseph répondit peu. 11 se promit tout le soir qu'il n'irait pas à l'impertinent rendez-vous. Le lendemain matin il y courut.

Mély était couverte à demi d'une robe de chambre bleuclair, large, transparente et étalant sa blanche beauté qu'un embonpoint tard venu et charmant rendait plus affriolante dix fois. Elle le fit asseoir à côté d'elle, le cou-

vrant d'un regard franc et droit, mêlé d'expérience, d'intérêt et d'un peu de tristesse. Elle lui dit : Vous êtes mieux qu'au temps où vous m'aimiez. Vous êtes bien. Mais puisque vous êtes venu, vous ne valez plus guères. — Il s'écria qu'il était venu parce qu'il l'aimait toujours. — Non, reprit-elle, vous ne valez plus guères. Moi, je ne vaux rien. Mais je suis votre aînée, vous savez. C'est pour avoir plus de raison que vous. Jeune homme, restez fidèle à votre femme. Moi, je viens me faire épouser par M. de Sénac.

Elle disait — Ses yeux disaient autrement ; Joseph les crut et mit sur son épaule de marbre un baiser fou. . . Elle sonna sa femme de chambre fort paisiblement et, faisant au malheureux un petit signe de tête indulgent mais qui était un congé, elle dit: Il faut que je passe une robe ; je pars pour Sénac tout-à-l'heure.

Les Sénac étaient des gens de l'autre monde, dévots étroitement, mais bien appris. Ils savaient l'histoire de M.^^" Calèche, mais n'eussent jamais pensé que cela pût, en aucun cas, les dispenser d'être polis avec elle. De plus, la mère et le fils étant un peu etîrayés de la situation de fortune oh les laissait ce grand agronome, feu leur époux et père, croyaient bien pouvoir, sans se manquer, être accueillants pour leur créancière. Le fils avait donc répondu courrier par courrier : « Il n'y avait pas d'auberge logeable dans le village. M"'^ de Sénac et lui espéraient que M^^® Calèche leur ferait l'honneur de descendre au Château . »

Au débarquer, la belle créancière trouva son jeune débiteur lui offrant le bras de façon correcte. M. de Sénac pouvait avoir vingt-huit ans : il était de taille moyenne, un peu mince et tordu, mais sa figure était distinguée et absolument sympathique. La vieille Sénac, grosse bonne

petite femme ridée et mollasse comme une pomme cuite, fut bien. Après un souper bref, le curé arriva faire la partie d'échecs. Mlle Catèche fut fort regardée et jaugée sans qu'il y parût trop. Elle en eut parfaitement conscience et se tint de son mieux. Elle fit des frais juste assez ; montra de l'esprit, pas trop. En somme, elle plut et le vit.

Le lendemain mercredi, pluie à torrents tout le long du jour. Le surlendemain, les eaux au large coupaient les communications. Le troisième jour, vendredi, comme on partait pour Malamort, la pluie recommença. Ces journées critiques passèrent non seulement sans ennui, mais avec agrément, grâce aux ressources d'esprit de Mély, à ses beaux yeux, à son envie de plaire et aussi à la bonhomie et bonne humeur de ses hôtes. Enfin le samedi, par un joli soleil mouillé et frais, on se mit en route, la vieille Sénac dans sa vénérable calèche, attelée d'une rosse allant au pas, son fils et Mély à pied, chacun muni d'un fusil de chasse, faisant des pointes folles dans le bois et tuant des pies au vol à qui mieux mieux.

La vieille maison forte de Malamort est à une lieue de Sénac^ à demi noyée dans les bois, et sinon en ruine, quelque peu délabrée. Mély la déclara ravissante. Il y avait, au rez-de-chaussée, trois pièces (meublées de vieux meubles du xvi*" siècle assez conservés), encore logeables. L'une avait vue sur un ravin profond, boisé, avec une eau courante au fond. Les autres sur la cour de la ferme, complantée de grands noyers superbes, peuplée d'un peuple de poulains et pouliches tout noirs, de génisses toutes blanches, de porcelets tout roses, de chèvres avec des amours de cabris, et de force pintades, poules, pigeons, oies et canards fort amusants. La fermière était propre, ses petits drôlets, son mari avec son tablier de peau avait

Tair d'un druide. Le laitage était parfait. Tout était parfait à Malamort. On pouvait passer l'automne à Malamort très bien.

Mlle Catèche décida qu'elle signerait l'acte sous-seing privé qui l'en ferait dame et maîtresse en rentrant à Sénac. Le mot de soulte ne fut pas prononcé seulement. Le lendemain, dimanche (après messe ouïe), elle irait chercher ses malles à la ville et reviendrait s'installer lundi matin en son fîef. Ses aimables hôtes, vendeurs et voisins, et M. le curé avec eux, lui feraient l'honneur et l'amitié de venir le soir l'aider à pendre la crémaillère — on en était à l'amitié, paraît-il.

La nouvelle châtelaine ramena donc le lundi avec elle : 1"* force provisions de bouche ; 2** un jeune architecte, assez beau mâle, nommé Joseph Lardet. Yous souriez, lecteur, vous avez tort. Cette Mély Catèche voulait bien ce qu'elle voulait. C'est pour cela qu'elle faisait presque toujours ce qu'elle voulait faire. Si le sort eût mis un sceptre dans ses belles mains, elle eût pu dire ainsi qu'Auguste :

Je suis maître de moi comme de l'univers. . .

Vous avez tort de rire. Elle se respectait toujours quand c'était bon à quelque chose. Et pour se faire respecter des plus osés, elle avait un certain regard acéré, à deux fins, qui mettait un pauvre amoureux en feu, et qui le congelait jusque dans les moelles ad libitum^ selon le fluide positif ou négatif dont elle le chargeait. Enfin son grand valet de pied allemand était sur le siège de la voiture.

Elle présenta Joseph à ses convives avec un aplomb imperturbable. Elle voulait, dit-elle, lui faire dessiner un escalier monumental descendant de la Tour du Nord dans

le ravin. Cet escalier devait être c^ doux au monter, doux au descendre ». Il devait surtout s'assortir au site. Que s'il y ajoutait du pittoresque et de plus était achevé en septembre quand elle reviendrait s'établir à Malamort pour l'automne, elle donnerait publiquement à l'architecte, à son choix, outre le salaire dû, une couronne murale ou un bon baiser sur les deux joues.

La journée se passa à miracle, sauf que Joseph était furieux des façons, regards, caresses de chatte pudique dont la fille perverse assiégeait et incendiait ce pauvre Sénac si combustible. 11 partit après-dîner à moiti enragé.

M""* de Sénac et M. le curé* se mirent à leur partie d'échecs (la scélérate avait apporté un échiquier). Laissant les vieux ennemis aux prises, les jeunes gens s'établirent sur le balcon suspendu au-dessus du ravin — pour prendre le frais, écouter le ruisseau chanter et voir les étoiles se lever dans les bois — Mély l'avait arrangé ainsi.

Mais d'étoiles Sénac ne regardait que deux grands yeux chargés de langueur et étincelants tour-à-tour. De chant, il n'entendait qu'une voix brëve, profonde, pénétrante, coupant des silences parlants de petites phrases oppressées , pleines de réticences qui le faisaient transir. Il était aussi affamé et assoiffé de posséder cette belle fille que Joseph — ou davantage , étant épris , dévot et neuf. Dans les infinies conversations des jours précédents, il avait dû entrevoir, à quelques demi-mots amenés avec un art merveilleux et jouant le naturel à s'y méprendre, que la situation de Mély n'était pas précisément ce que l'on disait. La causerie prit ce soir, sous ce beau ciel mystérieux, sur ce balcon suspendu entre ciel et terre, un tour intime, confideniiel, qui permit à Sénac d'aborder, d'efffeurer en tremblant, avec un intérêt infini, avec les

plus tendres précautions, un sujet bien délicat. Mély se mit à pleurer. Et comme, très ému, il lui baisait les deux mains, elle répondit à ce qu'il lui disait et à ce qu'il ne lui disait pas :

ce Oui. J'ai aimé le lieutenant Luiz de Sylva. Je l'ai suivi après lui avoir fait promettre de m'épouser. Nous avons reçu la bénédiction nuptiale dans la chapelle catholique de Saint-Hélier de Jersey. J'ai été sa femme un peu plus de deux mois, et une femme malheureuse à cause de sa jalousie. Pour un mot gracieux que m'avait adressé le lord Roseberry, il s'est fait tuer en duel par ce seigneur. Il m'a laissé du bien qu'il avait à Madère, dont je vis. >->

Cela fut dit avec un accent de sincérité qui eût convaincu les moins épris, les plus expérimentés. Elle entra ensuite dans sa chambre et en revint avec un coffret de bois des îles : elle en tira deux actes, un paquet de lettres et les donna à Sénac : « Yoici, dit-elle, copie certifiée de mon acte de mariage, signé de Mgr de Toronto célébrant. Voici un extrait régulier du testament de M. de Sylva. Voici sept lettres échangées entre lui et moi avant notre mariage. Lisez donc tout cela, cher Monsieur. Vous verrez que s'il y a un roman dans ma vie, ce roman est honnête. » Sénac reçut les précieux papiers à genoux, baisa le bas d*une robe rose. Leurs regards se mêlèrent pour la première fois. Elle ne put s'empêcher de reconnaître qu'il avait les yeux assez beaux. — Je crois, dit-il, sans avoir vu, selon qu'il est recommandé en l'Evangile. — Elle avait peu lu cet ouvrage-là et comprit cependant à demi. Mais elle comprit bien ce qu'il ajouta : Je vais avec votre permission montrer ces pièces à ma mère et reviendrai, muni de son consentement, vous offrir ma vie.

M'"*' de Sénac un peu simple et bornée, traitée comme

telle par son mari et son fils, était cependant toujours restée maîtresse en sa maison grâce à l'emploi naïf et persévérant qu'elle savait faire des deux petits mots : J'y songerai^ prononcés d'une voix douce et froide, contre lesquels il n'y avait pas d'objection, devant lesquels il fallait se replier. Elle n'eut garde de se départir d'une tactique tant de fois couronnée de succès dans cette circonstance de la dernière gravité pour elle. Son fils crut remporter une victoire en lui arrachant, par menace de la quitter, cette concession énorme, à savoir que, pour songer elle ne prendrait pas plus de quinze jours. Il lui demanda bien encore de décider par elle-même, c'est-à-dire de ne pas consulter le curé Bonnet. Mais sur ce point elle déclara qu'elle entendait garder toute sa liberté. Elle usa de cette liberté immédiatement pour aller en direction.

La Direction, usage catholique un peu tombé en désuétude, est très distincte de la Confession, qui est le Sacrement de pénitence, et dont un prêtre honnête craint d'abuser en y mêlant des préoccupations charnelles ou temporelles. La Direction n'a pas de ces scrupules et de ces limites. Le prêtre, ayant quitté son surplis, fait asseoir sa pénitente au coin du feu, acquiert pour cela seul, sans perdre pour cela ses prérogatives de Ministre de l'Intérieur, toutes celles d'un Ministre des Affaires étrangères. C'est par la Direction qu'il gouverne.

Commensal du Château de tout temps, le curé Bonnet était aussi peu disposé que M""^ de Sénac à y introduire une ennemie. Sans doute W^^ Calèche avait fait tout ce qui se pouvait pour capter sa bienveillance. Elle avait perdu sa peine. L'abbé Bonnet était un paysan en soutane. Pour un rustre des caresses et des promesses ne pèsent guères. Et le prêtre flairait d'instinct qu'une ouaille de

l'âge, de l'expérience, de la beauté de Mély ne serait pas facile à conduire.

— Ce n'est pas du tout cela qu'il nous faut, dit-il crûment à M"® de Sénac, lisant sa complicité dans ses yeux inquiets. Vous seriez la petite servante de cette aventurière. Tâchons de nous en débarrasser. 11 faudra marier M. de Sénac, cela devient nécessaire. Mais j'ai dans une maison honnête, au château de Montant, ce qui convient — une fillette de dix-sept ans qui est un petit mouton. . .

Puis il lut ce qu'il appelait d'avance, et par provision, le dossier de la prévenue, secoua la tête, relut et dit (dans le langage excessif dont les théologiens prennent l'habitude en Usant la Bible, livre relativement primitif: mais on gaze un peu ici) :

— Ce que ces lettres impudiques montrent le mieux, c'est la précocité scandaleuse de cette fille, et aussi la malice avec laquelle elle a trompé le bonhomme Calèche . Celui-ci était d'ailleurs un vieil impie, et Dieu se sera servi de la perversité de sa fille pour châtier son orgueil et son incrédulité.

Quant aux actes, le second, le testament, je le vois bien, relate et ne laisserait pas de corroborer le premier, l'acte de mariage. Seulement il faudrait voir les minutes.

Ces deux copies , vous le remarquerez, celle faite à la sacristie de Saint-Hélier et celle faite au greffe de Cherbourg sont grossoyées sur un même papier ayant les mêmes LL couronnées dans la pâte. Cela s'explique peu. Je crains qu'elles ne soient l'œuvre d'un même expert en écritures à qui on les aura payées deux louis l'une. — Si vous voulez, ma chère dame, j'écrirai à Cherbourg.. . »

Ceux qui portent cette robe ont des correspondants partout.

On répondit à l'abbé Bonnet :

« La personne en question arriva ici, il y a près de quatre ans, avec un créole portugais (au service de France). Ils vivaient à l'hôtel Ledru, maritalement. Le mariage aura été tardif, si mariage il y a eu. Cela même est regardé ici comme douteux.

(.( Le duel a fait bruit. Le créole, blessé à la poitrine, a survécu deux jours. Le testament olographe est régulier, étant écrit, signé et daté de la main du testateur. Mais on a mené cette main défaillante : cela est connu de tous, ainsi que la liaison effrontée qui a suivi entre la veuve problématique et le meurtrier. Cette liaison a duré plus de deux ans. Yotre compatriote a longtemps espéré la faire aboutir au sacrement. Il y a trois mois environ, ayant perdu cet espoir, paraît-il, elle a fait des agaceries à un jeune frère de Mylord R. . ., frais émoulu de Cambridge et un peu simpleton. Mylord, surprenant quelques privautés entre elle et le mineur, a renvoyé celui-ci en Angleterre et donné congé à la belle ...»

L'abbé Bonnet donna cette lettre à M"® de Sénac, qui la transmit à son fils.

Celui-ci pendant ces dix ou derniers jours était venu à Malamort tous les soirs. Deux fois il y avait trouvé Joseph, ne finissant pas de mensurer et dessiner. — Pourquoi on avait appelé celui-ci ? Mais i** pour mensurer. 2"" Pour que sa passion qu'il ne pouvait celer tînt celle de M. Sénac en haleine, 3° Pour que les façons de Mély avec le bamhin (elle appelait Joseph de ce petit nom), façons maternelles et vraiment augustes, établissent pour le même Sénac à quelle chaste hauteur la vertu de M^^"* Catèche planait audessus des faiblesses de l'humanité.

En hsant la lettre de Cherbourg, M. de Sénac éprouva

quelque chose de ce qu'on éprouverait en tombant du haut d'un clocher; du vertige à la tête ; au cœur et à l'épigastre un coup atfreux. Il relut, tomba dans un état nerveux effrayant, courut à Malamort, jeta le terrible papier à la figure de Mély et s'enfuit.

11 revint le lendemain matin, trouva la porte fermée, la força; Mély sortait du lit. Elle croisa ses bras sur son sein de marbre, plongea dans les yeux de Sénac un long regard chargé de courroux et de douleur, et lui dit : Mais enfin que me voulez-vous donc ?

Fasciné par sa demi-nudité radieuse, lui allait se précipiter à ses pieds, et les baiser, et lui crier : grâce ! Quand sur la peau de panthère étendue devant le lit il vit la lettre fatale . . .

Un nuage chatoyant passa devant ses yeux. Il dit en titubant^: la|lettre ? Expliquez-moi la lettre ! — à ses yeux injectés, à son attitude de cataleptique devant le papier qui le médusait, elle comprit qu'elle n'avait plus guère à espérer, haussa les épaules, rit d'un rire qui le fit frissonner et fit d'une voix moqueuse :

La lettre? Il y a du vrai. Elle est certainement d'un prêtre qui m'a entendue en confession, m'a fait des propositions galantes et se venge de mon mépris. . .

— Youlez-vous, murmura-t-il haletant, partir pour la Suisse avec moi ?

— Je me suis résignée^ répondit-elle en soulignant le mot de l'accent, du regard, du geste le plus dédaigneux, à être baronne de Sénac. Je ne vois pas bien. . . non, je ne vois pas du tout — et elle le déshabillait de la tête aux pieds du regard — ce qui pourrait me décider à être* votre maîtresse.

Ce disant, elle lui montrait la porte.

Il partit, puis il revint, le pauvre malheureux, une heure après, se mit à genoux à cette porte en pleurant, et entendit qu'elle donnait ordre d'atteler sa voiture.

Il courut les bois tout le jour, vers le soir entra à la cijre et demanda à M. Bonnet de l'entendre en confession. Il lui raconta le rêve qui le brûlait depuis huit jours avec des détails qui faisaient frémir la chair du vieux prêtre maigre. Puis il lui demanda de l'absoudre de ce long péché mortel. — Vous le détestez, dit le curé, et aussi celle qui en est la cause ? — Je le déteste — Yous faites le ferme propos de n'y pas retomber ? — Oh ! fit le pénitent d'une voix étrange, je promets à Dieu et à vous, mon père, de n'y pas retomber. — Eh bien donc, courbez-vous et vous relevez sous la goutte du sang de Jésus-Christ qui va vous laver. Et d'une voix grave le prêtre prononça la parole sacramentelle. 11 ajouta ensuite : Je vous donnerai demain la sainte communion à ma messe. Que le Dieu qui a promis la paix aux hommes de bonne volonté et la consolation à ceux qui pleurent vous les envoie.

Le lendemain, le malheureux reçut son Dieu avec d'abondantes larmes ; en rentrant il rencontra sa mère et l'embrassa. Puis il se mit sur son lit, un crucifix dans la main gauche, un rasoir dans la main droite et se coupa la gorge.

W^^ Catèche, en arrivant à Montbeney, vit son notaire. C'est en vertu des instructions qu'elle lui donna qu'ont été faites à Malamort les coupes sombres de l'hiver suivant, puis la vente en détail du sol et des matériaux du donjon. Le mobilier de la Renaissance fut transporté à Londres où on en fit beaucoup d'argent.

Pour rentrer à TEcu, Mély prit par la place où habitaient les Lardet. Joseph était à sa fenêtre. Elle lui fit un petit signe de la main qui le remua de la racine des cheveux à la plante des pieds. Ils partirent ensemble le lendemain pour Cherbourg.

Ce qu'elle lui fit subir de joies et de tortures pendant environ deux ans qu'elle le mena en laisse, on ne le dira pas ici. Ceux qui ont l'expérience de cesliaisons-là n'y auraient ni grande surprise ni grand plaisir. Les autres y auraient quelque dégoût et répugnance. Joseph avait emporté une petite somme qu'il avait gagnée, la croyant tout à fait^:à lui. Cela Favait dispensé dès le début de rien recevoir d'elle. Il parvint à entrer dans les bureaux d'un ingénieur, ce qui sauva ensuite son orgueil, mais blessait] la vanité de son altière et perverse maîtresse. Elle se moquait de ses scrupules enfantins outrageusement, n'en ayant d'aucune sorte. Il le lui pardonna bien, hélas ! tant qu'elle l'aima. Quand cela devint douteux, il le lui pardonna encore. Puis vint l'heure inévitable, l'heure des partages déshonorants : il ne put, quoi qu'il fît, prendre sur lui d'accepter ceux-ci. Un matin, il la surprit en flagrant délit : elle lui rit au nez. Il partit le jour même pour Montbeney.

Si vieilli qu'il fût par l'expérience, le cœur ne laissa pas de lui battre quand, la tête basse, il franchit le seuil de la maison de son père.

La petite cour qu'il avait jadis transformée en jardin était toujours pleine de soleil et d'ombre,fet embaumée par les résédas et les roses. Sous la vigne par lui plantée autrefois, à côté d'un bassin clair où buvaient des pigeons, où jouaient des poissons rouges, il retrouva ceux qu'il savait là, ceux que dans un accès de déhre il y avait lais-

ses. Son père était assis sur un fauteuil de cannes, toujours droit, mais le front un peu plus dégarni, l'œil un peu plus morose. Tout près, sur une petite chaise basse, Manuelle, vêtue d'une percale rose, cousait un vêtement d'enfant. Cet enfant était là ; au bruit que fit Joseph en entrant, il alla se mettre dans les jambes de M. Jean ; il lui ressemblait ; il pouvait avoir dix-huit mois. De son refuge naturel, il regarda le survenant avec de grands yeux doux et lumineux. Et soudain rassuré, il alla à lui en l'appelant papa. Je ne crois pas à la voix du sang plus qu'il ne faut : Joseph vieilli par la vie, courbé par la honte, ressemblait ainsi fait à M. Jean ; et les enfants de dix-huit mois font de ces choses-là. . .

En entendant les douces syllabes, le revenant sentit son cœur sauter dans sa poitrine : une de ces commotions profondes qu'on appelle conversions dans une langue spéciale le secoua tout entier. Tout tremblant, il prit le petit, l' éleva en ses deux bras, le regarda avec ivresse, et couvrit sa figure , son col et ses mains de baisers éperdus.

Manuelle avait poussé un faible cri , s'était rapprochée toute pâle de son oncle qui l'entoura de son bras, puis dit à Joseph d'une voix voulant être sévère et n'y parvenant qu'à demi : Que venez-vous chercher ici ?

- Votre pardon à tous deux ! répondit Joseph en rendant l'enfant à son grand-père, qui poussa Manuelle dans ses bras...

Joseph Lardet, du depuis, a été un fils pieux, un mari... supportable (c'est beaucoup) et un père excellent. Ceux qui se moqueront de son histoire et de son historien sont des niais.

Mély Catèche a fini comme ses sœurs en perversité. Elle vit dans la boue. Je n'y descendrai pas pour vous le raconter.

Le vent nord-est soufflait : il est aigre en novembre et pousse à la contradiction. Un de mes deux auditeurs me dit :

Yous avez refait là, sans vous en douter, l'histoire de l'Enfant prodigue.

Oh ! bien : je m'en doute un peu. Tant qu'il y aura des hommes on en fera une édition nouvelle tous les ans avec variantes, à la mode du moment. L'important c'est que les variantes ne gâtent pas le texte : je suis content que vous l'ayez reconnue.

L'autre auditeur, un politicien, disait : Votre conte est bien une parabole et assez ambitieuse. Le vieux Catèche qui passe sa vie à rêver et la finit sans s'êlre réveillé de son rôve glorieux et chimérique, va représenter les moins mauvais de la classe bourgeoise. — Cette folle Mély montre comme les enfants de cette génération honnête et naïve ont réussi à gâter l'œuvre de leurs pères. — Votre jeune gentilhomme, nourri du passé, se travaille, comme sa caste fait, à ressusciter ce passé-momie. Il meurt de la difficulté qu'ont ses pareils h se faire une place et à vivre dans le monde nouveau. — Vos deux petits marchands rangés sont des types (flattés) de la classe qui monte, leurs enfants sont ceux qui arriveraient demain, s'ils étaient prudents et travaillaient. . .

Je ne fis pas semblant de voir ce qu'il y avait dans ce propos d'ironie couverte et dis : J'étais bien exempt de cette préoccupation quand j'ai écrit ce conte. Si je Pavais eue, j'aurais fait le jeune architecte plus avisé ; j'aurais

donné à son père une place de conseiller municipal ; l'oncle d'Anduze serait au moins adjoint au maire et Maynal capitaine des pompiers. M. de Sénac père serait président du Comice agricole , son fils un lauréat de la rue des Postes, l'abbé Bonnet au moins archiprêtre, etc., etc. Je n.'ai songé qu'à faire vrai. Mais si avec une carte exacte on voit comme la terre est faite, on voit avec toute peinture sincère comme la société va.