LES FEMMES DE TROUPE

Il y avait, en ce temps-là, de petits mondes particuliers qui étaient du monde et ne lui ressemblaient pas. Ils avaient, veux-je dire, une vie à eux, distincte par des endroits. Du nombre celui que je voudrais croquer aujourd'hui. Mais je l'ai entrevu plutôt que vu ; et je ne sais si je pourrai arrêter ses traits principaux, reproduire un peu de sa physionomie.

Nous ne sommes plus à Montbeney ; nous n'en sommes pas bien loin. Nous sommes à Pierrelatte, petite forteresse du XY^ siècle à l'extrême frontière. Il y a là, selon PAnnuaire militaire, une garnison de 200 fusiliers. Mais l'effectif atteint au plus 120. Qui touche le prêt des manquants, la somme votée pour leur habillement et nourriture ? Ne cherchez pas, vous pourriez vous tromper, soupçonner d'honnêtes gens. (11 y en a.)

Les habitants non militaires, lespékins vont à 300, dont 170 du sexe. Cette disproportion si marquée appelait l'attention de la Société de Statistique ; il y a eu un rapport fait là-dessus. L'auteur dit qu'on retrouve à peu près le même excédent en d'autres petites forteresses des Alpes et des Pyrénées, il veut que cela tienne à l'air des montagnes. Yous n'en croyez rien.

Pierrelatte a pour seigneur et maître le commandant de place, général du Hosoi, vieil émigré qui a blanchi au

service des daines (son brevet de brigadier signé à Coblentz par le comte d'Artois, n'avait pas été confirmé en 1814. Mais à la Guerre on ne le lui chicana pas.) Nous sommes au déclin de la Restauration. L'autorité militaire ici même est appuyée sur l'autorité religieuse, et aussi quelque peu jalousée, surveillée, morigénée par elle. Et M. le curé Crottet est nn personnage qui compte bien autant que le Général, marquis du Rosoi.

Mathieu Couture est maire. C'est un retraité, bonapartiste en son cœur, je le soupçonne. 11 a épousé la fille d'une marchande de fromages, riche, bien en chair, haute en couleur, qui lui a fait six filles et trois garçons tous vivants, mais cette vaillante mourut en couches de son dernier.

Sa fille aînée Virginie va avoir dix-huit ans. Elle gouverne un peu la commune, à ce qu'on dit ; mais certainement la maison. De par l'air ambiant, Fatavisme, l'exemple ; sa fonction qui a été de discipliner et nettoyer, au physique et au moral, ses huit cadets vivaces, rétifs et capricieux comme de petits porcs ; elle a pris le ton viril, femme qu'elle est, et charmante femme, et bonne personne s'il en fat. — Bonne à tout — à cuisiner les plats que son père aime — à conduire un bas... ses petits usent tant ! — à faire mouche au pistolet... Son père lui a appris à tirer. — Tout cela n'empêche l'aimable fille — vous la voyez d'ici, grande, svelte, brune, aux yeux bleus, aux grappes de cheveux châtains tombant sur son beau col long — de lire le dimanche Celle ne lit pas les jours d'œuvre)^ la moitié d'Ivanhoe. — Le soir, les petits couchés, quand arrivent Mlle Lefebvre, Mme Pinson et ces Messieurs (les quatre ou cinq officiers reçus par Couture), elle se met aussi fort bien à son vieux clavecin délabré et chante ù la diaT

ble : (c 3Io)i cœur soupire ». Même si le lieutenant Lefebvre vient, elle aborde avec lui vaillamment et ils mènent au bout, que bien que mal, le duo de Guillaume Tell : — // est donc sorti de son âme, le secret... C'est mal su, mais l'expression qu'y mettent les deux beaux jeunes gens sauve tout.

Mlle Marianne Lefebvre a fait campagne avec la Grande armée — en qualité de cantiniëre, disent les plaisants. Il n'en est rien ; elle suivait Potel, son défunt, employé des vivres. Potel Ja laissa veuve en 1813, sans ressources. Son nom, son cousinage avéré avec le Maréchal duc de Dantzig ne l'empêchèrent pas de tomber dans la misère. Elle se fit culottière pour vivre. Le général Pannetier, (dit le Cupidon de l'armée), qui l'avait connue jeune lui fit avoir le bureau de poste de Pierrelatte. Elle fut heureuse de retrouver là ce bon Couture qui ne l'avait pas connue moins.

Et ces deux grands débris se consolaient entre eux...

De quoi? Eh ! mais de la jeunesse enfuie et de la conquête de l'univers manquée.

Tous les jours de la vie, sur le coup d'onze heures, du bureau de la place d'x^rmes, partait du pied gauche, et s'acheminait d'un pas régulier vers la rue des Tisserands, une personne courte et large, solidement charpentée et bâtie, aux traits droits et durs, à la tête énorme, nue, chargée d'une masse de cheveux gris de fer, vêtue invariablement d'une robe simple de même [couleur, saluant les passants d'un signe de tête jovial. Les passants rendaient ce salut avec une déférence et une sympathie attestant bien la dignité de cette vieillesse.

Au coup de cloche connu. Couture venait ouvrir. Signalement de Couture : soixante ans, cinq pieds huit pouces.

cheveux blancs, moustache brune, front haut, yeux bleus, nez aquilin, menton fuyant, une bonne ligure ayant été belle. — Ils échangeaient un bonjour cordial. Lui bourrait sa bouffarde. Elle pliait un papelito. — Une habitude prise à Grenade, dans un bois d'orangers... qu'ils fréquentaient.

— Et ils commençaient leur promenade circulaire autour de la cour-jardin (un quart d'heure) ; puis s'asseyaient sur le banc, sous le tilleul (un quart d'heure) : longues causeries ou longs silences, selon que les jours étaient ensoleillés ou gris, mais tous défrayés les uns et les autres par les souvenirs intarissables. A la demie, Virginie apparaissait. Marianne la baisait au front et lui donnait un bouquet de violettes ou de primevères « cueillies par René » , elle le disait du moins.

Ce René était-il bien son neveu ? Je n'ai pas vu son acte de naissance. Ce qui est sûr, c'est bien que la brave et bonne créature qui l'appelait son neveu l'avait élevé et, à force d'activité, d'économie et d'ordre, fait entrer à Saint-Cyr ; c'est encore que ce garçon bien pris, un peu trapu comme... sa tante, ressemblait fort à un portrait pendu au chevet du lit de celle-ci — le portrait de Pannetier- Cupidon ? — Les deux aimables figures, celle de l'original et celle de la copie, étaient notamment couronnées toutes deux de boucles soyeuses, blond foncé et blond d'or, mélangées, leur faisant l'auréole la plus charmante.

Il avait été accaparé, dès son arrivée à Pierrelatte, le Saint-Cyrien presque imberbe, par Mme la marquise du, Rosoi. Cette marquise était une Avignonnaise magnifique, grande, large d'épaules, blanche aux lumières, rachetant bien un visage trop court, des traits trop ronds, par des yeux immenses, caressants, dévorants, d'une indéfinissa-| ble couleur. Ramassée par Du Rosoi vieilli dans le petit café

sis à côté de l'hôtel du Palais-Royal, elle manquait de distinction, d'esprit — non de sens. Et dévote, elle pratiquait avec un éclectisme naïf et pervers les sept péchés capitaux qu'on sait — oh ! dans la mesure bien exacte et judicieuse usitée par les croyants avisés. Ces croyants-là font à la chair qui est faible, à l'esprit qui est prompt — Paul l'a dit — toutes les concessions que de raison. A cette condition d'en battre leur coulpe et faire pénitence au saint temps de Pâques ; une pénitence proportionnée à nos petites forces... Un miserere mei dit huit jours durant, matin et soir, avec due componction. Ce faisant ils sont acertainés d'éviter la géhenne et s'assurent une place supportable en Purgatoire... Les esprits excessifs voulant mieux trouvent souvent pis.

Mme du Rosoi, propagandiste comme une méridionale qu'elle était, avait converti déjà quelques jeunes officiers à sa doctrine. Elle mit une ferveur particulière à y amener René. Celui-ci, neuf à peu près, fut vite gagné, fit du zèle comme les novices font. Il se fatigua donc. La bonne tante qui visait pour son neveu une vie arrangée, comme toutes les tantes qui ont eu des avantures, voyait cette lassitude et en attendait l'effet avec un espoir mêlé d'anxiété.

Virginie de cela ne savait mot naturellement. Aimaitelle René pour les agréments qu'il avait, ou pour les qualités qu'il n'avait pas, qu elle lui prêtait sur sa mine hypocrite et charmante ? Elle avait bien du cœur, cette fille ; bien du sens aussi ; une maturité relative due à la vie humble qu'elle menait. Et elle avait une façon de prêcher cette vie là bien attrayante... René, foncièrement honnête, s'en sentait tout pénétré — notamment les jours de lassitude — ces jours-là devenaient bien fréquents.

Un dimanche matin, l'Avignonnaise se rendit majes-

tueusement à la messe militaire. La garnison faisait la haie dans la nef. La dame vêtue d'une robe ponceau décolletée faisant valoir ses avantages^ passa avec lenteur entre les deux rangs. Les grenadiers frémissants eurent peine à ne pas lui présenter armes comme ils venaient de faire à son mari. Ils sentaient jusques dans les moelles qu elle le méritait mieux que lui et leurs yeux ardents le disaient. Elle savait lire ce langage. Elle savoura son succès et s'agenouillant à son prie-Dieu, elle en remercia le Seigneur. Puis d'un mouvement de tête gracieux, d'un regard doux et méprisant, comme on en voit dans les yeux des grands félins, elle chercha quelqu'un du côté de l'Evangile. René était là, son épée nue au poing. Les poètes du temps eussent dit qu'il était beau comme un archange. Et plus d'un cœur féminin frémit d'admiration quand, à l'élévation, sa jeune et altière voix commanda : Genou terre ! le tambour battant aux champs, ses cent vingt guerriers s'inclinèrent devant Sabaoth, Dieu des Armées.,. Mais l'archange regardait obstinément une robe blanche à moitié cachée derrière un pilier. Mme du Rosoi toussota, fît le petit signe convenu intelligible pour lui seul. Rien ne fit, la robe blanche le fascinait. Ce fut, je pense, qu'elle trahissait avec une indiscrétion coupable (la pose abandonnée qu'on prend dans la prière aidant) les plus secrète 3 beautés et les plus troublantes d'une lille de dix-huit ns — un spectacle délicieux à ravir un sculpteur, à damner un saint, à donner à une rivale un accès de rage. L'oraison mentale que fit ce jour-là Mme du Rosoi manque dans le missel à l'usage de Lyon. Ce ne fut qu'au sortir de l'église que la générale reconnut Virginie Couture sous cette robe « d'une entière blancheur ». En contrepassant la jeune fille, cette méridionale sans éducation, blêmissant sous son rouge,

lui décrocha un regard féroce et un mot odieux que Virginie comprit à moitié, car elle n'en dit rien.

Mais René sut la chose d'un témoin et en fut ulcéré. Il avait vu le signe de Mme du Rosoi fort bien. A l'heure indiquée, il se donna le plaisir de passer sous sa fenêtre, vêtu en civil assez élégamment, un bouton de rose à la boutonnière, fort occupé à regarder les nuages d'été flotter dans le ciel ; il s'arrêta sous le balcon trois secondes, puis reprit sa route en jetant avec transport au vent du soir la phrase passionnée de leur duo : « Sa flamme répond à ma flamme ». Et Mme du Rosoi, sous le rideau de soie rose, put le voir entrer dans la rue des Tisserands.

Elle se rejeta en arrière en sanglottant de douleur. Le petit chien havanais Puck que René lui avait donné vint lui lécher la main ; elle le battit durement ; il la mordit. M. du Rosoi rentra à dix heures ; il faisait, les dimanches, par politique à ce qu'il disait, le whist de Mlle du Crottet, la sœur du curé, fille entre deux âges, spirituelle et méchante (les officiers appelaient cette pecque l'Alecton ; et son petit salon rance la boîte aux mahces), le bon homme du Rosoi dit à sa femme en s'asseyant : « Savez-vous la nouvelle ? on marie le petit Lefebvre avec la demoiselle Couture ». Sur quoi la dame lui fît une scène de larmes et de reproches insensés. Plus philosophe que Puck, il ne sourcillait. Elle lui joua une crise de nerfs. Il sourit, la délaça, la mit au lit fort tendrement, puis alla se coucher.

Pouquoi ce costume civil enfreignant les règlements ? — Parce qu'au sortir de la messe une pêche aux écrevisses avait été arrangée pour le soir entre Couture, sa fille, Lefebvre, sa tante, Mme Pinson, dite la mère Moscou, et le gros major Godinot. — Parce qu'au 20 juin, par 30 degrés

de chaleur le costume d'officier est lourd ; peu commode aussi pour souper sur l'herbe. — Parce qu'enfin sa veste et son pantalon de nankin, son gilet blanc, sa cravate bleuciel seyaient à ravir à René ; une dame fort connaisseuse le lui avait dit.

. Sur le bord du Ru des Ablettes, joli ruisseau qui n'en finit pas de serpenter, cascader, babiller, et rire dans les prés, sous des aulnes et des saules charmants, près d'un petit bassin sombre et frais ou la pleine lune de juin mirait avec amour sa figure amie, il fut échangé entre Yir- M ginie et René des propos fort doux, assez émus. Je nefl saurais plus, vieux que je suis, bien redire ces jolis propos. Je passe donc, mais je note que la conversation finit par un tendre baiser. La Naïade m'aura conté cela le lendemain, en son patois que jadis j'ai parlé un peu...

Ils ne prirent guère d'écrevisses. Ils ne se souciaient! guère des écrevisses, en vérité. On soupa gaiement. Une galette de la façon de Virginie fut trouvée parfaite : tout ce que faisait cette charmante fille était parfait. M. le maire,] le gros major, les deux bonnes dames firent honneur à] deux ou trois fioles apportées pour neutraliser la fraîcheur] des nuits habituelle en ces montagnes.

En revenant René se ménagea une conversation avec] M. Couture. Il lui demanda la main de sa fille, le bonhomme] l'écouta en mettant ses yeux dans ses yeux, il y lut qu< Virginie avait été consultée, et en manière de réponse ilj embrassa l'aimable garçon des deux côtés.

M. du Rosoi fut fatigué deux jours de la peine qu'il! avait prise pour calmer la Générale. Rentrant dans son bu-j reau le troisième, il y trouva deux lettres anonymes d'une écriture contrefaite, mais féminine, lui dénonçant l'impudence de ce petit Lefebvre affichant tous les jours son

mépris pour les règlements. Mlle du Crottet vint le soir prendre des nouvelles de la chère santé de Mme la marquise — et voir l'effet de ses écritures ? — Elle conta en se pourléchant, non sans l'augmenter et agrémenter un brin, la partie du Ru des Ablettes. — On en causait en ville. On reparlait à ce propos d'autres déportements du jeune officier. Sa coupable légèreté aidant, la calomnie s'en mêlait. . . Oh! La personne qu'on osait compromettre était bien irréprochable aux yeux de Mlle du Crottet.. .

Mais il était presque certain que Lefebvre était de ce réveillon de Noël où il s'était fait et dit tant d'horreurs...

M. du Rosoi, non au courant ou amusé, questionna. On lui dit lachose avec un mélange de réticences et de mots crus auquel les béats ne laissent pas de se plaire. Donc un de ces impies avait conté comme Joseph, la nuit de Noël, ayant installé sa compagne à la diable entre le bœuf et l'âne, s'en alla quérir un gîte plus confortable de taverne en taverne, lit en tel méchant heu, telle étrange rencontre, et s'en arrangea sans grimace... Un autre scélérat avait caricaturé M. le curé pris d'une quinte de toux au milieu du Credo ; puis descendant de l'autel à la table eucharistique, en relevant des mouvements variés de son long nez, ses besicles rondes, pour y voir mieux et ne pas loger la Sainte-Hostie de travers . . .

M. du Rosoi répondit à ces sottises par un geste assez léger et une interjection manquant de gravité : le geste et l'onomatopée parurent d'un mauvais esprit et d'un méchant goût et furent accueillis d'un regard noir par la vieille goule. Le silence se fit. Pétronille du Crottet prit congé. Après quoi le brave soldat, comme d'habitude, consulta sa femme.

Celle-ci en était restée au Ru des Ablettes. Elle revoyait ce qui s'était passé là. Elle s'écria avec emportement et les yeux sanglants : ce petit Lefebvre est libertin et impudent comme sa prétendue tante. Il ose bien passer sous vos fenêtres en vêtements de nankin. Je l'ai vu trois fois de mes yeux. Et la femme Potel dit des abominations de vous et de moi. Mettez-y ordre, s'il vous plaît.

Le lendemain, Lefebvre fut mis aux arrêts dans sa chambre pour quinze jours. Couture vint les soirs : Marianne les matins. Vers une heure, au moment oii les naturels de Pierrelatte dînent ou dorment, oii le soleil brûle les rues désertes, sous la petite terrasse oii le jeune captif faisait la sieste sur un hamac à l'ombre d'un grand figuier, une femme voilée, en vêtements sombres, passait avec une lenteur voulue ; elle couvrait pendant quelques secondes la tête blonde du dormeur d'un regard dévorant et désolé ; puis elle entrait à l'église. Là, à demi prosternée, elle demandait à Dieu, à sa sainte mère, à tous les saints du paradis, de lui garder, de lui rendre celui par qui, en qui elle vivait. . .

Elle ne réussit pas, hélas ! à se ménager ces hautes interventions. Le dimanche, levée, ô prodige ! à neuf heures, elle entendait dévotement l'interminable messe de paroisse. Le curé monta en chaire, il lut en la regardant par-dessus ses lunettes vertes qui lui donnaient à l'autel une si étonnante figure : « Il y a promesse de mariage entre sieur René Lefebvre, lieutenant au 23® de ligne, et demoiselle Virginie Couture, etc., etc.

Madame la marquise du Rosoi s'évanouit. La chaleur grande, un corset trop serré furent déclarés coupables de cette syncope malencontreuse, qui fut suivie dans la journée de plusieurs autres. La nuit suivante, entre onze heu-

res et minuit, la pauvre créature manquant dans son alcôve d'air respirable, de fraîcheur, vint en chercher à son balcon, appuyée au bras de son mari. Sa tête pâle, ses épaules, ses bras étaient nus ; en les voyant sous la lune superbes encore et éblouissants de blancheur. Du Rosoi pris d'un regain d'amour y mit ses lèvres. . . « Assez ! Monsieur, s'écria-t-elle en tremblant — on passe ». Elle avait reconnu celui qui passait. Le Général le reconnut aussi.

La ronde de nuit vint. Du Rosoi fit suivre le délinquant. On vit entrer celui-ci dans le jardin de Couture. Yirginie apparut à une fenêtre basse. René s'assit au-dessous sur un banc. Ils causèrent doucement une demi- heure. Puis le jeune homme repartit après avoir baisé une petite main qu'on lui tendit.

Le jour suivant il fut condamné, pour avoir violé les arrêts simples^ aux arrêts de rigueur pour trente jours, avec une sentinelle à sa porte et à ses frais. 11 n'entra plus que son brosseur qui venait faire son lit, apporter son dîner et lui remettait, par tolérance, les lettres de Marianne. Sa bonne tante lui contait l'emploi de sa journée, lui disait quelque chose de Virginie. Les lettres devinrent plus brèves, et il y parut une sorte de contrainte. Le dixneuvième jour de sa captivité, il apprit, je ne sais comme, que Yirginie était malade, il put faire tenir un mot à Marianne pour la supplier de le mettre au courant. Marianne lui manda qu'il n'y avait rien à craindre, d'un ton qui augmenta son anxiété. Il était d'une génération bien indigne de sa robuste devancière, pour être nerveuse infiniment et gouvernée par ses nerfs. Il perdit le boire et le manger d'abord. Puis il perdit le sommeil. Après deux nuits d'insomnie fiévreuse, il prit un narcotique et tomba dans une torpeur pénible, en sortit au milieu d'un de ces cauche-

mars atroces et grotesques, qui ont fourni aux théologiens et aux poètes les figures bestiales de leurs enfers.

Il se leva enfiévré, se vêtit d'une blouse et d'une casquette de chasse, descendit de la terrasse au moyen d'une 1 corde à nœuds. Un quart d'heure après il était sous la fenêtre de sa malade, entr'ouverte à cause de la chaleur. Le banc aidant, il put entrer et vint s'agenouiller sous la lampe d'albâtre, à côté de l'étroit petit lit blanc où Yirginie, blanche aussi, amaigrie par la soull'rance, sommeillait un bras nu sous sa tête, l'autre étendu sur la couverture. A son approche, et bien que son pas sur le tapis n'eût pas fait de bruit, elle tressaillit, ouvrit les yeux, couvrit René d'un beau regard où ne paraissait nulle surprise, et d'un sourire divin. Puis avec un soupir de bonheur elle lui dit : Je rêvais de vous, ami.

H resta une demi-heure, parlant peu, empêchant la malade de parler, respirant son haleine, pressant doucement et baisant ses deux mains. Elle se rendormit après lui avoir dit : Je me sens mieux. Je me sens bien. Merci. Partez. Il partit rassuré et put rentrer sans avoir été vu. Il le crut du moins.

11 revint la nuit d'après. Virginie sentait vaguement que, ce faisant, il s'exposait. Elle lui répéta que son état était changé, que de le revoir lui avait rendu la vie, lui commanda de ne pas revenir.

11 fut arrêté comme il rentrait, non sans avoir fait quelque résistance. Le D' Joli logeait en face de lui. M'^^ du Crottet était venue, la nuit précédente, le quérir pour son frère frappé d'apoplexie. Elle l'avait vu rentrer. Elle voulait mal de mort à sa tante , l'accusait d'avoir écrit à l'Evêché qu'elle faisait mourir MM. les vicaires de faim. (Les pauvres garçons l'avaient écrit eux-mêmes.) Rencon-

trant M"*^ du Rosoi à la messe de neuf heures, elle lui avait conté ce qu'elle avait vu.

Le Conseil de guerre fut régulièrement saisi du cas, qui put être qualifié de révolte, il avait résisté. Un arrêt de mort suivit non moins régulièrement...

Nos institutions depuis 1824 ont changé beaucoup, nos mœurs un peu. Non que celles-ci fussent bien féroces, l'an oij Charles X succéda à ses deux frères. Mais elles gardaient alors une rigidité, en partie naturelle, factice en partie.

Naturelle: car le Parlement de Paris brûlait encore, il y avait de cela quarante -trois ans seulement, devant la cathédrale d'Amiens, un Anastase Morel, pour volet bris de vases sacrés. 11 survivait donc chez les gens âgés assez de l'ancien régime. Et on imprimait et réimprimait que le bourreau est la clef de voûte de l'ordre social. La pratique de 1793 n'y contredisait pas d'ailleurs.

Factice : les émigrés voltairiens avaient régné sous Louis XVIII. Leurs successeurs sous Charles X n'étaient assurément pas tous des Chouans ou des ascètes : mais ils tenaient que la monarchie restaurée, pour résister à la Révolution, devait recourir à des g rigueurs salutaires ». Et ils faisaient de la répression systématiquement. Quand le cas de Lefebvre arriva, la lutte d'opinions atteignait son paroxysme. On discutait la loi du Sacrilège.

La condamnation du jeune homme fit pousser des cris d'horreur aux libéraux. Pour l'approuver et en presser l'exécution, les ultras réchaulTèrent l'histoire du Réveillon dessus-dite. Ce devait être Lefebvre, c'était lui qui avait parodié d'une manière infâme la plus touchante scène de l'Evangile. Pétronille du Crotet, illuminée par le Saint- Esprit, déclarait maintenant le fait absolument certain.

Le général Michel, commandant la Division, fréquentait la Sainte-Table. Mais sa moustache était de celles devant lesquelles (dans la chanson de Déranger) :

On dit qu'on a yu Dieu trembler, . .

11 fit surseoir à l'exécution. Un journal de sacristie où écrivait un abbé Clampin (dont on reparlera), s'attela alors à la besogne sanglante, accusa Michel de connivence avec les libéraux. — Michel écrivit à Mathieu Couture et envoya sa lettre par un exprès. — La poste n'était pas sûre.

Couture vit M""*" Tinson , dite la Mère-Moscou de ce qu'elle avait couché au Kremlin. Il la décida à aller à Paris demander la grâce du condamné. Elle était veuve d'un chirurgien-major qui, an passage de la Bérésina, avait ramassé dans la neige, dégelé, sauvé M. de Lautaret, alors officier de la Jeune garde, de présent aide-de-camp du Roi. Lautaret la reconnut, la mena à Saint-Cloud, la présenta à S. M.

La bonne dame avait été assez bien élevée par les Yisitandines de Crémieux, elle avait de la grammaire, de bonnes façons, des dehors agréables.

Elle était grande, maigre, bien faite, avait, la tête d'un homme de quarante ans, large du haut, pointue du bas, fort brune, assez belle encore — de grands traits mâles, de beaux yeux bruns au regard ingénu etsagace, un sourire resté attrayant. Elle cachait à demi tout cela dans des dentelles noires, rapportées d'Espagne, pas trop fripées. Elle parla au Roi avec aisance, en assez bons termes. Charles X, au lendemain de son avènement et en quête de popularité, fut bien. 11 demanda à la Mère-Moscou si elle avait connu Bonaparte. — Il m'a, dit-elle, à Smolensk, pincé l'oreille gauche jusqu'au sang. Sa Majesté lui pinça

donc doucement l'oreille droite et signa sans lire en souriant, de sa grande écriture, le papier que M. de Lautaret lui présentait. Le mariage suivit tôt.

L'an d'après, M. du Rosoi fut déporté à Pondichéri en qualité de gouverneur. Le motif de cet avancement, qui le tua en deux ans, fut un acte d'arbitraire qui lui fut arraché par sa femme. L'histoire, bien qu'arrivée vers le même temps, diffère trop de celle-ci pour qu'on puisse l'y mêler. Elle confirme bien d'ailleurs ce qui a été dit plus haut de la pente de l'Avignonnaise aux sept péchés capitaux.

Son mari mort, la dame convola avec un vieux radja du Guzerate. Elle pose là-bas forttolérablement en hegum. Elle a introduit les grands vins de France par patriotisme — et fait couper une tête ou deux de temps à autre par amour pour la couleur locale.

Le jeune ménage /a«,9(7i7 50M chemin rapidement, l'application du mari et l'appui de M. de Lautaret aidant. Décoré à Sidi Ferruch, blessé assez grièvement à Staouëli, Lefebvre put demander et obtenir le commandement de Pierrelate — et Virginie put reprendre le gouvernement de la maison de son père. Les petits Couture ont été comparés ci-dessus à de jeunes porcs; ils méritaient de plus en plus cette comparaison. Et Virginie eut plus à faire que jamais pour les discipliner. x\utre désagrément : en arrivant à Pierrelate le 1" août 1830, Lefebvre avait dû faire prendre la cocarde tricolore à la garnison. Cela ne lui fut point pardonné par IVP^^ du Crottet et son parti. De là une lutte, bien mesquine, mais bien aigre, bien âpre, à la longue fastidieuse et odieuse. Le mal qu'on a est le pire des maux. Les tracas misérables exaspèrent et usent comme les grandes traverses. Je ne puis dire que le mé-

— lu —

nage Lefebvre ait été heureux. La guerre entre la femme de troupe et la femme dévote finit par la défaite de la première. Après la mort du duc d'Orléans, en J842, le parti catholique reprit pied aux Tuileries. L'abbé Clampin, un joli petit prèlre, le seul vicaire de son frère avec qui Pélronille du Crotet ait pu vivre, se poussa chez la Reine, devint évéque de Lystre ; il fit envoyer Lefebvre en Afrique avec avancement. La fortune abandonnait le neveu de Marianne. Il tomba malade en débarquant, nonobstant fît campagne, comptant sur quelque action d'éclat pour se refaire une situation, le Maréchal l'aimait et lui en eût ménagé l'occasion, mais il mourut de la fièvre la veille de la bataille d'Isly.

Virginie chargée d'enfants, sans fortune, a delà peine h vivre. Les petits Couture ne tournent pas bien. Ces pauvres gens tombés dans la misère, tombent dans la déconsidération.

J'ai revu récemment Virginie : elle est vieille avant l'âge. De sa beauté dont elle n'a plus soin, il ne reste presque rien. De sa vive intelligence oblitérée par celte vie étroite, de son brave cœur vaincu par le chagrin, peu de chose. 11 lui reste son bon sens, mais de plus en plus court, égoïsle, et qui lui ferait déserter iO?i poste si pénible — n'était l'inslinct maternel, l'instinct de la poule couveuse, survivant aussi et l'attachant malgré tout à sa couvée ingrate.