CHAPITRE IIÏ

Une famille bourgeoise qui tourne à la comédie. — Madeleine Bézard et le comte de Modcne. — L'enfant de trente-six pères. — Fâcheuse confusion. — Molière incestueux. — Vouée aux gens de qualité. — Erreur de Tallemant des Réaux. — Le nommé Molière et la De Brie. — Tu l'as voulu, Georges Dandin! — Armande Béjard et i'abbc de Kichelieu. — La femme de Molière à Chambord, avec les comtes de Guiche et de Lauzun. — Une vengeance iiinoble et le pouvo r des larmes. — Célimène cl la Chàteauneuf.

— Molière vengé. — Une singulière méprise. — Le collier de la reine... du théâtre. — Le pi-ésident Lescot el la Ledoux. — Condamnation d'un magistrat et fustigation d'une cntremelteuse. — Louis XIV et Henriette d'Angleterre. — Anne d'Autriche et la Baron. — Cruelle mésaventure d'une comédienne amoureuse. — Lu Champmcsié, La Fontaine et Racine. — Une cil rouille fricassée dans la neige. — Le marquis de Sévigné et le comte de Clcrmont- Tonncrre. — Une épigramme de Boileau. — M"*^ d'Aubigny. — Le comte d'Armagnac et M. de Sésanne. — Abandon du toit conjugal.

— Est-ce un homme ou une femme? — Audacieuse démonstration. — Sapho Maupin. — Une merveilleuse beauté. — Incendie d'un couvent. — Une condamnation terrible. — Une di\inité de l'Olympe. — Trois hommes tues en duel par une femme. — Le comte d'Albert et M™^ de Luxembourg. — L'Électeur de Bavière el la comtesse d'Arco. — Un triste métier. — Les grandes dames et le cousent. — M"' Certain el le marquis de Nesle. — La Desmatins et M. Groin. — Drôle de cuisine. — Marthe. Le Rochois cl le duc de Suly. — Étrange façon d'aimer -le Lully. — Histoire d'un basson cl d'un valet de pique. — Les métamorphoses de Vénus, — La comédienne et l'archevêque.

Lorsque Mtjlière rencontra la Du Parc, il avait pour maîtresse Madeleine Béjard, avec laquelle il vivait maritalement.

Mais Madeleine, quand elle connut Molière, n'en était plus aussi à ses premières amours.

Fille de Josei)li Béjard, bourgeois de Paris, procureur au Cluuelet, disent ceux-ci, huissier du roi es eaux et forêts, disent ceux-là, et de Marie Hervé, — elle était l'aînée de quatre autres entants, dont deux garçons, Jacques et Louis, et deux fdles, Geneviève et Armande.

Les père et mère de cette nombreuse progéniture ne liaraissent pas s'être fort occupés de la maintenir dans une voie régulière : car ces cinq enfants se firent tous comédiens, profession qui ne se recrutait pas, alors, au sein de la bourgeoisie.

Madeleine avait à peine saize ans, lorsqu'elle s'émancipa de son propre chef pour s'engager dans une troupe essentiellement nomade et qui exploitait principalement les goîits dramatiques des populations de la Provence et du Languedoc.

(i Bientôt, dit la chronique, elle (Madeleine) fit la fortune de quantité de jeunes gens des divers pays qu'elle traversait, si bien que, dans une galanterie si confuse, il serait fort difficile de dire quel était le père de la fille qu'elle eut en 1G38. »

Il est cependant du plus haut intérêt de déterminer cette paternité, sans quoi, Molière serait encore réputé incestueux, ainsi que l'en accui^a formellement Montficuri, lorsque l'auteur du Misanthrope

épousa la sœur cadette de Madeleine, Armande Béjard, plus connue sous le nom de W^^ Molière.

Il se fit en effet, à cette époque, une confusion entre la fille que Madeleine avait eue, et Armande Béjard, la dernière-née des époux bourgeois Béjard.

Cette fille cadette des Béjard était venue au monde vingt-sept ans après sa sœur aînée Madeleine, qui fut mère sept ans avant qu'Armande ne naquît.

La calomnie en profita pour dire qu'Armande était la fille de Madeleine, et que Molière, en l'épousant, se mariait avec sa propre fille, puisqu'il avait été. notoirement l'amant de Madeleine.

Heureusement pour Molière, la fille de Madeleine avait été reconnue.

C'est un grand seigneur, le comte de Modène, qui en était légalement le père.

Esprit de llaimond de Mormoiron, comte de Modène, gentilhomme du Comtat Venaissin, était chambellan des affaires de Monsieur (le duc d'Orléans), frère du roi. Il passait pour un officier distingué et il avait écrit, à ses heures de loisir, un ouvrage es;imé sous ce titre : Histoire des Révoliiiions du royaume et de la ville de Naples.

Jeune, galant, spirituel, assez richa, il se laissa prendre aux charmes de Madeleine, qui ne lui fut pas cruelle. On sait peu de chose de leur liaison. Lorsque la jolie comédienne ambulante se trouva

grosse, le comte eut le bon goût de ne pas montrer de jalousie rétrospective, s'il en avait toutefois, et il accepta bravement la paternité.

« C'est à Paris, dans une maison de la rue Saint- Honoré, que la petite fille vint au monde, le 2 juillet 1638. Le 18 du même mois, elle fut baptisée à Saint-Eustache sous le prénom de Françolsey et inscrite, sur les registres de la paroisse, comme enfant illégitime de Madeleine Béjard et du comte de Modène. »

Mais la calomnie ne désarma pas pour cela. Elle répondit que si le comte de Modène avait eu la faiblesse de reconnaître la petite fille, elle n'en était [)as moins le fruit des amours de Molière et de Tainée des Béjard.

Et comme de la calomnie il reste toujours quelque chose, celle-ci avait laissé sur le grand homme une espèce de tache qui, résistant aux flots d'encre que les amis de Molière versèrent dessus pour la noyer, reparut encore fort longtemps après sa mort, et beaucoup d'esprits s'obstinèrent à confondre Françoise Béjard, fille illégitime de Madeleine Béjard et du comte de Modène, avec Avmande-Gréslnde-Claire- Elisabeth Béjard, fille de Joseph Béjard et de Marie Hervé.

Aujourd'hui, il ne peut plus y avoir le moindre doute à ce sujet : la femme de Molière, Armande

GlîANHS SEIGNEUHS ET COMÉDIENNES Gl

Béjard, était la sœur et non la fille de Madeleine. La femme de Molière s'appelait Annande, et la fille de Madeleine se nommait Françoise. La fille de Madeleine naquit en 1638, et la femme de Molière ne vint au monde qu'en 1645. Enfin, Molière ne connut Madeleine Béjard qu'en 1645, c'est-à-dire sept ans au moins après la naissance de la fille de cette dernière. Molière ne pouvait donc pas être le père de cette fille.

Grimarest veut que le comte de Modène ait épousé secrètement Madeleine; mais cela n'est pas prouvé. Ce qui semble certain, c'est que le comte de Modène vécut encore plusieurs années avec Madeleine après la naissance de la fille dont il s'était reconnu le père; mais pendant les sept années qui s'écoulèrent entre cette naissance et la rencontre de Madeleine avec Molière, il y eut indubitablement un très grand nombre de galants gentilshommes qui se succédèrent dans le cœur de la jolie comédienne.

Car, à part ses camarades, avec qui elle ne craignait pas de déroger, Madeleine Béjard ne favorisait que le blason.

Devenue vieille, elle aimait à dire qu'elle n'avait jamais eu de faiblesses que pour des gentilshommes. — « Son cœur, comme les carrosses du roi, dit l'auteur des Comédiennes adorées^ ne s'ouvrait que devant un certain nombre de quartiers. Cette estime

des gens de qualité lui avait tenu lieu de morale. Elle ne chercha jamais à donner d'autres principes à sa fille Françoise, o

Tallemant des Réaux, dans ses Historiettes, parle de Madeleine Béjard. « Il faut, dit-il, finir par la Béjard; je ne l'ai jamais vue jouer, mais on dit que c'est la meilleure actrice de toutes. Elle est dans une troupe de campagne. Elle a joué ici (à Paris), mais ça été dans une troisième troupe qui n'y fut que quelque temps. Un garçon nommé Molière quitta les bancs de la Sorbonne pour la suivre. Il en fut longtemps amoureux, donnait des avis à la troupe, et enfin s'en mit, et l'épousa. »

Tallemant se trompe, au moins sur la question de mariage. Ce ne fut pas Madeleine que Molière épousa, mais Armande. Il est vrai qu'il ne sortait pas de la famille.

Mais avant ce mariage, bien avant, Molière avait retiré son amour à Madeleine pour ne lui laisser que son affection.

Il s'était d'abord épris de la Du Parc, comme nous l'avons dit, puis, sur les dédains de celle-ci, il s'était rejeté vers la De Brie, qui jouait les « jeunes amoureuses » à la perfection.

Elle joua le rôle au naturel avec Molière, c'està-dire qu'elle l'aima sérieusement, profondément, jusqu'au jour où Armande Béjard vint la supplanter

à son tour, et encore continua-t-elle de l'aimer après.

Ah ! cette Armande, elle fit bien souffrir et sa sœur aînée Madeleine, et la De Brie, et Molière luimême !

Mais, en réalité, fut-elle si coupable qu'on veut bien le dire?

La faute n'en fut-elle pas plutôt à Molière luimême, qui, follement amoureux de cette gamine qu'il avait vu naître et grandir, qu'il avait élevée, et qu'il n'aurait dû regarder que d'un œil paternel, fit la sottise de croire qu'il pourrait tenir lieu d'amant et d'époux à une jeune fille de dix-sept ans, dont il avait plus de trois fois l'âge !

En vérité, on ne s'expose pas avec plus d'imprudence au sort de Georges Dandin!

« Tu Tas voulu, Georges Dandin! »

Et, certes, Armande lui fit bonne mesure.

Écoutons, là-dessus, l'auteur de la Fameuse Comédienne :

(( La fortune de Molière attira plus d'amants à sa femme que ce mérite prétendu, qui l'a rendue depuis si fière et si hautaine. Il n'y avait personne à la cour qui ne se fît une affaire d'en avoir des faveurs. L'abbé de Richelieu fut un des premiers qui se mit en tête d'en faire sa maîtresse. Comme il était fort libéral et que la demoiselle aimait extrêmement la dépense, la chose fut bientôt conclue. Ils convinrent

qu'il lui donnerait quatre pistoles (deux louis) par jour, sans compter les habits et les régals, qui étaient le par-dessus. L'abbé ne manquait pas de lui envoyer tous les maùns par un page le gage de leur traité, et de l'aller voir toutes les après-dînées.

« Cela dura quelques mois sans trouble ; mais Molière ayant fait la Princesse cVÉUde, où la Molière joua la princesse, qui était le premier rôle considérable où elle eût paru, parce que la Du Parc les jouait tous et était l'héroïne du théâtre, elle y parut avec tant d'éclat, que Molière eut tout lieu de se repentir de l'avoir exposée au milieu de cette jeunesse brillante de la cour. Car, à peine fut-elle à Chambord, où le roi donnait ce divertissement à toute la cour, qiû elle devint folle du comte de Guiche, et que le comte de Lauzun devint fou d'elle. Ce dernier n'épargna rien pour entrer dans ses bonnes grâces ; mais la Molière, qui était entêtée de son héros, ne voulut entendre à aucune proposition, et se contentait d'aller pleurer chez la Du Parc l'indifférence que le comte de Guiche témoignait pour elle.

« Le comte de Lauzun ne perdit pas pour cela l'espérance de la faire venir où il souhaitait, l'expérience lui ayant appris que rien ne pouvait lui résister. Il connaissait, outre cela, le comte de Guiche pour un homme qui comptait pour peu de bonne fortune le bonheur d'être aimé des dames.

« C'est pourquoi il ne douta pas que ses manières indolentes ne rebutassent enfin la Molière et que son étoile ne produisît alors dans son cœur ce qu'elle avait produit dans le cœur de toutes les femmes à qui il avait voulu plaire. Il ne se trompa pas. La Molière, irritée des froideurs du comte de Guiche, se jeta dans les bras du comte de Laumn, comme en un asile qui pouvait la garantir d'une seconde rechute pour un ingrat.

a Mais l'abbé de Richelieu avait été averti de tout ce tracas.

« Il la fit épier, et trouva le moyen de surprendre une lettre qu'elle écrivait au comte de Guiche durant le temps de leurs intrigues. »

L'abbé de Richelieu vit clairement par cette lettre que la Molière, même au temps où elle lui faisait, à lui, les plus belles protestations, ne brûlait que pour le comte de Guiche, et, furieux d'avoir été ainsi trompé, « il ne s'amusa pas, continue notre auteur, aux reproches qui ne servent jamais de rien. Il se trouva seulement bien heureux de ne l'avoir prise qu'à la journée, et résolut de la laisser là, ce qu'il fît, après avoir fait apercevoir à Molière que le grand soin qu'il avait de plaire au public lui ôtait celui d'examiner la conduite de sa femme, et que, pendant qu'il travaillait à divertir tout le monde, tout le monde travaillait à divertir sa femme ».

C'était là, de la part de l'abbé de Richelieu, une vengeance ignoble et qu'on aurait peine à excuser chez le dernier des goujats; mais le coup n'en fut pas moins douloureux pour Molière. Il se fâcha très fort, Armande versa des torrents de larmes, « jurant d'ailleurs que rien de criminel ne s'était passé », et cela « d'une voix si touchante et avec un air de si grande ingénuité, que son innocence parut démontrée », et que ce fut Molière qui finit par lui demander pardon de l'abominable scène que sa sotte jalousie venait de lui faire.

Mais bientôt les frasques de la jolie femme recommencèrent avec plus de désinvolture que jamais, et la galanterie d' Armande ne connut plus de bornes. Elle devint la proie d'une habile entremetteuse, la Cliàteauneuf, qui ouvrait les loges au théâtre de la rue Guénégaud, et qui ne fit plus autre chose que d'ouvrir le boudoir de Célimène au plus offrant et dernier enchérisseur.

Molière se fâcha de nouveau. Armande riposta avec impudence que c'était lui, Molière, qui était un mauvais mari, un détestable libertin, entretenant des relations coupables avec Madeleine Béjard et avec la De Brie, qu'elle avait assez d'un pareil commerce, que tout devait être fini entre lai et elle et qu'elle aimerait mieux mourir que de continuer à le revoir comme époux.

3Iolière supplia, Armande resta inflexible, et il fut convenu que, tout en habitant la même maison, ils seraient désormais comme des étrangers et ne se parleraient plus qu'au théâtre. C'est ainsi qu'ils « se séparèrent sans arrêt du Parlement ».

Armande s'afficha alors avec son camarade Baron, puis avec l'abbé Lavaux « et quelques autres ».

Elle fit si bien, en un mot, que Molière en mourut bientôt de chagrin.

Il serait trop long et trop peu intéressant de suivre la veuve de Molière dans ses autres galanteries.

Bornons-nous à ajouter que Molière fut bien vengé par un pitoyable acteur nommé Guérin, qu' Armande eut le caprice malheureux d enlever à une de ses camarades, la Guiot, dont il était l'amant depuis plusieurs années.

Celui-ci manœuvra si habilement qu'il amena Armande à l'épouser. Il avait été le plus soumis des amants, il se révéla le plus tyrannique des maris; interdit toute coquetterie à sa femme et la rossa d'importance à chaque contravention, si bien qu'elle dut se résigner enfin au pot-au-feu conjugal. Elle mourut oubliée, le 30 novembre 1700.

On ne nous pardonnerait peut-être pas de quitter Armande sans dire un mot de sa mésaventure — qui finit par tourner pour elle en bonne aventure — avec certain président de province.

Nous résumerons l'anecdote, au lieu de donner le récit, beaucoup trop détaillé pour notre cadre, de l'auteur de la Fameuse comédienne.

On venait de jouer le Concert ridicule, de Palaprat.

Armande rentrait dans sa loge après avoir rempli son rôle, lorsque le président Lescot, — et non pas Hescot, — du parlement de Grenoble, y entra avec elle, puis se mit à lui faire des reproches pour avoir manqué à un rendez-vous qu'elle lui avait donné.

Armande restait stupéfaite, ce que Ton comprendra en sachant que ce monsieur lui était .absolument inconnu.

Aussi répondit-elle avec aigreur aux questions qu'il lui adressa.

Le président, alors, perd tout à fait patience. Il traite la comédienne de dernière des créatures et veut lui arracher un collier qu'elle porte et qu'il prétend lui avoir donné.

Indignation violente d'Armande, scène véhémente, scandale; les camarades, attirés par le bruit, accourent, et vont chercher le commissaire, qui emmène le président au poste.

Explication :

Le président Lescot avait fait confidence de sa passion pour Armande à une entremetteuse qu'on appelait la Ledoux, et celle-ci n'avait pas trouvé de meilleur moyen de satisfaire la fantaisie du magistrat

que de lui livrer une fille qui ressemblait prodigieusement à l'actrice. — Cette fille se nommait la Tourelle, ou se faisait nommer ainsi.

Le bruit de l'aventure s'étant répandu, on eut quelque peine à mettre la main sur les deux coupables.

Enfin la Ledoux fut prise, puis la Tourelle.

« La Molière en eut une joie inexprimable, espérant par là faire croire dans le monde que tous les bruits qui avaient couru d'elle avaient été causés par la ressemblance qui était entre elle et la Tourelle.

« Elle faisait travailler avec soin au procès de sa rivale, et, comme elle avait de l'argent, les choses allèrent ainsi qu'elle voulut. »

Le président Lescot fut condamné à une amende et à une réparation verbale, c'est-à-dire à payer deux cents écus et à venir déclarer au greffe, « en présence de la Molière et de quatre personnes telles qu'elle voudrait choisir, que, par méprise et inadvertance, il aurait usé de voies de fait (il avait voulu arracher le collier qu'il croyait avoir donné à Armande) contre elle, et tenu les discours injurieux mentionnés au procès, l'ayant prise pour une autre personne » .

Le même jugement condamnait la Ledoux et la Tourelle « à être fustigées, nues, de verges, au-devant

delà principale porte du Ghàtelet et devant la maison de ladite Molière ».

La Ledoux, seule, subit sa peine. La Tourelle, « qui avait des amis un peu partout, réussit à s'évader et évita ainsi le fouet ».

Armande se fît de cette sentence un brevet de vertu. Elle mit, dès lors, sur le compte de la Ledoux et de son élève, tous les désordres de son passé.

« Assez bonne fille jusqu'alors, dit une correspondance, la Molière devint tout à coup d'une fierté aussi ridicule qu'insupportable. Elle affichait des airs de pruderie et avait toujours à la bouche sa sagesse et sa vertu. »

Mais le public ne fut pas dupe et rit beaucoup de ses prétentions.

Cette aventure se place, après la mort de Molière, au commencement des relations d'Armande avec l'acteur Guérin.

Le premier enfant qui naquit du mariage de Molière et d'Armande avait eu pour parrain et marraine Louis XIV et Henriette d'Angleterre, femme de Monsieur.

C'est la seconde fois que nous enregistrons un fait de ce genre. Nous avons déjà dit, en effet, qu'Anne d'Autiicbe tint, avec Mazarin, un enfant de Scaramouche et de Marinette sur les fonts baptismaux. — La même reine, Anne d'Autriche^ qui protégea la

Baroni, témoigaa aussi beaucoup d'amitié et de condescendance à la Baron, qui fut réputée pour sa beauté et pour ses galanteries avec les grands seigneurs. — « On ra[)porte, lisons-nous dans le D/ctionnalre des Femmes célèbres, que lorsqu'elle (la Baron) se présentait pour avoir l'honneur de paraître àla toilette de la reine mère (Anne d'Autriche), Sa Majesté disait à toutes les dames : Voici la Baronl et elles prenaient la fuite. »

Pourquoi ces dames s'enfuyaient-elles, ainsi, à l'approche de la Baron?

On serait tenté de croire, au premier abord, qu'elles se retiraient par dignité ou par pruderie ; mais, en y réfléchissant mieux, on voit que cotte conduite aurait été injurieuse pour la reine, et aucune d'elles n'aurait osé donner une pareille lei/on à sa souveraine.

C'était un tout autre sentiment qui les guidait : elles s'effaçaient tout simplement devant l'apparition de la Baron, parce qu'elles craignaient d'être écrasées par sa beauté, par Télégance de ses manières, par la distinction de ses toilettes, par la supériorité de son goût, et qu'elles redoutaient aussi la pénétration de son sens critique, son art de séduire, son autorité mondaine, la dextérité de son esprit et, pour tout dire d'un seul mot, l'éclatante, l'irrésistible puissaiice de son relief.

Quel plus éloquent plaidoyer contre l'aristocratie de race, que cette terreur de la Baron !

Car, elle sortait des couches les plus inférieures ; elle s'appelait, de son véritable nom, Boiron, nom vulgaire que la comédienne avait bien vite changé en celui de Baron, qui avait une tout autre allure.

Toutes la fuyaient donc parce qu'elles ne se sentaient pas à sa taille et qu'elles ne pouvaient que perdre à la comparaison : Anne d'Autriche, seule, ne se trouvait pas offusquée j ar l'éclat de ce soleil, parce qu'elle était, elle-même, un autre soleil, non moins resplendissant, et que, de plus, elle était — la reine !

Pauvre Baron ! Sous toute cette splendeur, toute cette majesté, toute cette souveraineté, elle avait ses faiblesses.

Parmi les galants, grands seigneurs ou autres, qu'elle avait vus à ses pieds, et qui n'avaient pas eu tous, tant s'en faut, à la taxer de misanthropie, elle s'était particulièrement attachée à l'un d'eux, qui la désillusionna jusqu'à la mort!

Voici en quels termes le Dictionnaire déjà cité nous transmet l'amertume de cette déception :

a Cette actrice (la Baron) était dans le foyer de la Comédie, lorsqu'un amant, qui l'avait quittée, vint se réconcilier avec elle. La paix se fit, et l'amant demanda à l'actrice la clef de son appartement pour

aller, disail-ii, se reposer et attendre la lin de la pièce ; mais le misérable, abusant de la confiance qu'on avait en lui, prit l'argent avec tous les meubles de prix et se sauva. M"^ Baron était dans une situation critique : cette nouvelle, causant chez elle une révolution subite, lui donna la mort. »

Il est regrettable que le livre auquel nous empruntons l'anecdote ne nous ait pas conservé le nom de ce larron de cœur et de bourse.

Peut-être était-ce un grand seigneur?... Nous en rencontrerons, par la suite, plus d'un dont la délicatesse ne vaudra guère davantage.

La Baron faisait partie de la troupe de Molière et entra plus tard dans la composition de la première troupe de la Comédie française, avec la Raisin, dont nous avons déjà parlé, et la Champmeslé, sur laquelle il nous faut nous arrêter un instant.

f( Tout sera bientôt au roi de France et à M"^ de Champmeslé! » s'écriait avec enthousiasme le bonhomme La Fontaine, qui, n'eût été son âge, se serait volontiers mis à la tète des plus subjugués, comme en témoignent ces vers tirés de la dédicace qu'il fit de son Belphégor à la célèbre comédienne :

De mes Philis vous seriez la première, Vous auriez eu mon âme tout entière, Si de mes vœux j'eusse plus présume :

Mais en aimant, (jui ne veut être aimé ?

Par des transports n'espérant pas vous plaire, Je me suis dit seulement votre ami, De ceux qui sont amants plus qu'à demi ; Et plût au sort que j'eusse pu mieux faire !

Puis, dans une lettre adressée à la Champmeslé, La Fontaine nous fait savoir qu'elle était au mieux avec le marquis de La Fare, qui, avant d'être un ivrogne fieftë,, avait été un grand séducteur :

« Charmez- vous l'ennui, le malheur au jeu, toutes les autres disgrâces de M. de La Fare? » écrit le Fabuliste à l'actrice.

La Fare avait été longtemps l'amant de M""^ de la Sablière, qu'il quitta pour cette Louise Moreau, que nous avons vue honorée, l'espace de quelques minutes, et par méprise, des faveurs du grand dauphin.

Et maintenant, La Fare était l'amant do la Champmeslé.

La Fontaine était très disposé à croire que celle-ci comptait autant d'amants qu'il y avait de grands seigneurs à la cour de Louis XIV, comme il l'exprime par l'exclamation que nous avons rappelée tout à l'heure.

Mais si la Champmeslé n'eut pas toute la cour, il est certain quelle y fit un grand nombre d'heureux.

Racine en avait précédé une bonnQ kyrielle.

Après avoir été tout à la Du Parc, il fut tout à la Champmeslé.

Catherine Desmarres était une petite ouvrière de Rouen, qui aimait fort la comédie, et qui, à force de l'aller voir jouer, chaque fois que quelque troupe ambulante passait par la ville, finit par s'éprendre d'un acteur qui s'appelait Champmeslé, et qui faisait précéder ce joli nom de la particule.

Catherine déserta le toit paternel, entra dans la troupe, épousa Champmeslé et partit avec lui pour Paris.

Là, Racine, qui la rencontra un des premiers, se donna la tâche de lui former l'esprit et le cœur. Il se fit son maître de déclamation, et elle, la maîtresse de ses sentiments.

Mais il ne resta pas longtemps seul : le marquis de Sévigné, le fils de la grande épistolière, éprouva bientôt à son tour le besoin de façonner l'esprit et le cœur de l'aimable Champmeslé.

« Le marquis de Sévigné, dit M. E. Deschanel, avait cependant mal su profiter de la première occasion, justifiant trop le mot de Ninon, qui venait d'en finir aveclui par cette épigramme: Une vj^aie citrouille fricassée dans la neige. Comme c'est M"'^de Sévigné elle-même qui conte la chose à sa fille, le moyen de ne pas y croire. Heureusement le marquis s'était rattrapé à la seconde entrevue, et M"'^ de Sévigné,

en parlant de la Ghampmeslé, disait : Ma bellefille! ^

Racine souffrit de cette trahison, mais ne rompit pas ; il ne laissa pas même soupçonner à T infidèle qu'il se fût aperçu de ses nouvelles préférpnces, et dévora silencieusement son chagrin, espérant que ce n'était qu'un caprice passager.

Le caprice passa en effet, mais la Ghampmeslé passa en même temps au comte de Clermont-Tonnerre.

Pour lo coup. Racine se retira, ce qui donna lieu de faire ce quatrain :

A la plus tendre amour elle fut deslince, Qui prit longtemps racine dans son cœur ;

Mais par un insigne malheur, Le tonnerm est venu, qui Ta déracinée.

Ce fut ensuite le tour de La Fare, puis d'une série d'autres...

Que pensait le mari de tout cela ?

Mon Dieu, il pensait que ce qu'il y avait de mieux à faire, c'était contre mauvaise fortune bon cœur, et il agissait en conséquence ; encore n'est-il nullement prouvé qu'il considérât cela comme « mauvaise fortune ». Peut-Hre mime le voyait-il sous un tout autre jour.

Quoi qu'il en soit, Boileau lui décocha celte épigramme :

De six amants, contents et non jaloux,

Qui tour à tour servaient niadaiiie Claude,

Le moins volage était Jean, son époux.

Un jour pourtant, d'humeur un peu trop chaude,

Serrait de près sa servante aux yeux doux,

Lorsqu'un des six lui dit : « Que faites-vous ?

« Le jeu n'est sûr avec cette ribaude ;

« Ah ! voulez-vous, Jean-Jean, nous gâter tous? »

Jean-Baptiste Rousseau, à la date du 15 octobre nio, écrit à Brossette, qui lui avait envoyé cette épigramme :

« Je connaissais et je savais même par cœur la petite épigramme de M. Despréaux que vous avez la bonté de m'envoyer. On prétend que c'est un bon mot de M. Racine au comédien Champmeslé, dans le temps qu'il fréquentait la maison de celui-ci. M. Despréaux n'a point donné cette épigTamme au public pour ne point donner prise aux censeurs trop scrupuleux... »

La Champmeslé était d'ailleui^s d'une ignorance crasse.

Elle demandait un jour à Racine d'où il avait tiré le sujet dWthalie.

— De l'Ancien Testament? répondit le poète.

— De l'Ancien Testament? objecta l'actrice. Eh !

78 GR\NnS SEK^NEURS P:T COMEDIENNES

mais je croyais qu'on en avait fait un nouveau... Elle mourut en IG98, un an avant Racine, après avoir passé la plus grande partie de ses jours, et surtout de ses nuits, à gratter le blason.

Retournons un peu à l'Opéra, que nous avons laissé avec la Fanchon Moreau, qui, elle, après avoir aussi beaucoup dégradé le blason dans la personne du grand prieur Philippe de Vendôme, en eut comme des remords sur la fin de ses jours, et le redora, ainsi que nous l'avons dit, dans la personne du marquis de Yilliers, dont elle paya les dettes et devint la femme légitime.

Au souvenir de la Fanchon Moreau se rattache particulièrement celui de M"' de Maupin.

M"' de Maupin!...

Théophile Gautier, dans sa langue divine, en a écrit le roman ; — Arsène Houssaye, lui, en a résumé l'histoire — très conforme au roman, d'ailleurs.

Suivons ce résumé, en y ajoutant quelques traits particuliers :

L'héroïne de Gautier était fille d'un gentilhomme pauvre, joueur, libertin et bretteur : il se nommait d'Aubigny, et le comte d'Armagnacravait pris comme secrétaire.

Lorsque Madeleine d'Aubigny eut atteint l'âge

nubile, on se hâta de la marier à un hobereau, M. de Maupin ; mais le comte d'Armagnac l'avait, la veille même du mariage, complètement initiée aux mystères de l'hymen, et, le lendemain de ses noces, elle répétait, avec un autre gentilhomme plus de son choix et nommé de Sésanne, la double leçon que lui avaient donnée M. d'Armagnac et M. de Maupin.

Ces deux derniers grondèrent.

Madeleine trouva qu'ils étaient bien ennuyeux et s'enfuit avec le troisième larron.

Ils s'arrêtèrent à Marseille.

Et comme ils n'avaient plus un rouge liard, ils se souvinrent qu'ils s'étaient aimés" en s'exerçant aux armes, et firent annoncer par une troupe de comédiens auxquels ils s'étaient affiliés qu'un grand seigneur et une grande dame donneraient, le soir, pendant les entr' actes, un assaut de fleuret.

La Maupin était de haute taille, et quand elle se présenta, sous le costume masculin, avec Sésanne, pour commencer l'assaut, les Marseillais, qui, de tout temps, ont craint la mystification, la flairant cette fois^à où elle n'était pas, se mirent à crier : « Mais ce n'est pas une femme, c'est un homme ! »

— Ah ! je ne suis pas une femme ! s'écria la Maupin, eh bien, voyez !

Et dépouillant son plastron, arrachant les voiles

de sa poitrine, elle montra impudemment sa gorge au public.

Pour un peu^ elle aurait fait voir bien autre chose . . .

Mais les Marseillais ayant applaudi avec fureur, elle s'en tint à cette démonstration.

Puis la Maupin et son amant chantèrent l'opéra, jouèrent la comédie, le tout avec un prodigieux succès. Les Marseillais se battaient aux portes du théâtre à toutes les représentations.

« Le sieur de Sésanne croyait déjà sa fortune faite, quand un soir la comédienne s'arrête tout à coup dans son monologue, toute saisie d'admiration devant une jeune fdle d'une merveilleuse beauté, qui lui apparaît toute rayonnante à l'avant-scène. Durant toute la représentation, elle ne joua plus que pour cette jeune fdle; le lel^emain, elle lui écrivit la lettre la plus passionnée; le surlendemain, elle la rencontra et parvint à lui dire, en face de sa mère, qu'elle sentait bien qu'elle était sa sœur et qu'elle ne voulait plus vivre sans la voir.

« La jeune fille se laissa prendre à ce magnétisme de la force. Elle répondit aux lettres de la comédienne, elle lui promit un jour de lui parler pendant toute une heure à l'église; elle lui promit d'être à toutes ses représentations. Ce fut un scandale par la ville. Le Méry de l'époque écrivit un poème sur les Lesbiennes. La mère de la jeune fdle s'enfuit avec

elle et l'enferma dans un couvent d'Avignon. La victime cloîtrée écrivit à Sapho Maupin, qui envoya son amant retrouver son mari et accourut en toute hâte se faire recevoir novice au couvent d'Avignon. Le démon n'était pas entré dans la maison des filles de Dieu pour y faire son salut : M"^ de Maupin, ne pouvant parvenir à se trouver seule avec sa jeune amie, mit le feu au couvent, courut à la cellule de la jeune fille et l'enleva à travers les flammes. »

Ici le fil de riiistoirc est rompu : il y a une solution de continuité jusqu'au moment où la Maupin, seule, apparaît tout à coup sur la scène de l'Opéra.

A la suite de l'incendie et de l'hégire d'Avignon, la Maupin avait été condamnée à être brûlée vive. Elle fit intervenir le comte d'Armagnac, qu'elle tenait toujours et malgré tout sous le charme, et celuici, très influent, obtint sa grâce. C'est alors qu'elle débuta bruyamment à l'Opéra, dans Cadrnus et Hevmione^ tragédie lyrique en cinq actes, avec prologue, de Quinault et Lulli.

C'était en 1G91. La Maupin rempHssait le rôle de Pallas, qui semblait fait tout exprès pour elle. Aussi obtint-elle un triomphe fulgurant. On l'applaudit avec frénésie.

« Quand elle disparut dans son char volant, on crut à une divinité de l'Olympe. »

M. Nérée Desarbres met ce succès sur le compte d'un effet de chevelure « préparé et peut-être répété d'avance ». Il est probable que la Maupin avait d'autres moyens.

Le même auteur avoue d'ailleurs qu'elle « créa, avec un immense succès, dans Tancrède le rôle de Clorinde , écrit spécialement pour sa voix ». La Maupin possédait en réalité une belle voix de contralto et avait un grand sentiment dramatique.

C'est à l'Opéra qu'elle rencontra Fanchon Moreau et qu'elle conçut pour elle une passion violente.

C'est, du moins, ce que M. Desnoiresterres affirme d'après les Anecdotes dramatiques.

« La célèbre M'" de Maupin, dont les vices sont connus d'ailleurs de notre génération par un roman célèbre, dit une note des Cours galantes, s'était éprise d'elle (Fanchon Moreau), et avait tout fait pour gagner son cœur, sans succès toutefois^ disonsle à l'honneur de la Moreau. »

Une passion de même nature amena la Maupin à ferrailler un soir sous un réverbère avec trois gentilshommes, qu'elle laissa pour morts sur le pavé, parce qu'ils avaient voulu protéger une jolie femme contre ses tentatives.

Cette équipée la força de gagner la frontière ; elle se réfugia à Bruxelles, ou l'Électeur de Bavière tenait sa cour.

De tout temps les souverains bavarois ont aimé les Lola Montés.

L'Électeur de Bavière aima donc Madeleine Maupin.

Leur ménage allait assez bien, car l'Électeur se pliait à tous les caprices de la comédienne, lorsque arriva de France un jeune seigneur doué de toutes les qualités pour séduire, le comte d'Albert^ qui avait dû s'exiler momentanément à cause de son intrigue galante avec M™° de Luxembourg.

La Maupin s'en affola : elle fit mille sottises pour lui, jusqu'à ce que l'Électeur ne pût plus les supporter que sous peine de devenir l'objet de la risée publique.

L'Électeur commença par éloigner le comte d'Albert, qui, pendant ce temps-là, avait obtenu la faveur de rentrer en France, et qui y retourna pour séduire M""® de Mussy, la maîtresse de M. le Dac (prince de Condé).

C'est sans doute après ce nouvel exploit galant que d'Albert se rendit au camp de Villars, où la Maupin lui adressa une pièce de vers qui débutait ainsi :

Voudras-lu, cher amant, parmi le Ijruit des armes, Entendre le récit de mes vives alarmes, Et quand 3Iars, dans ton sein, allume ses fureurs Tes yeux daigneront-ils voir une amante en pleurs?...

Cependant l'Électeur voulait faire place nette et se débarrasser aussi de la Maupin, d'autant mieux qu'il venait de lier depuis peu de nouvelles relations amoureuses avec la comtesse d'Arco.

Une note de M. Frédéric Masson dans le Journal inédit de Jean-Baptiste Colbert nous renseigne en ces termes sur cette comtesse :

« Selon Saint-Simon, elle se nommait M"' Popuel; selon Moréri, Agnès-Françoise Le Louchier. Elle était née à Tournai, avait épousé le comte Ferdinand d'Arco, comte du Saint-Empire, et eut de l'Électeur de Bavière un fils appelé d'abord le chevalier, puis le comte de Bavière, colonel du régiment français Royal-Bavière, brigadier des armées du roi en 1719, grand d'Espagne en 1723, tué à Lawfeldt le 2 juillet 1747. La d'Arco, qui, suivant Saint-Simon, donnait à jouer tant qu'elle pouvait, avait été présentée au roi à la fin de décembre 1703. »

L'Électeur de Bavière étant venu en France présenta, en effet, sa maîtresse à Louis XIV ; celui-ci dut, par la même occasion, présenter à l'Électeur M"'' de Maintenon. S'il y avait disproportion entre les deux souverains, leurs maîtresses se valaient.

Mais la d'Arco n'en était encore qu'au commencement de sa liaison avec l'Electeur, lorsque la Maupin fut congédiée par celui-ci.

Ce congé ne fut pas signifié sans précautions.

GRANDS SEIGNEURS ET COMEDIENNES i<ô

L'Électeur connaissait la Maupin et craignait son extravagance.

Pour adoucir ramertume de la pilule qu'il voulait lui faire avaler, il l'accompagna d'un don de quarante mille livres, et il ne trouva rien de mieux que de lui faire remettre le tout — congé et frais de route — devinez par qui?...

Par le propre mari de la nouvelle favorite, le comte d'Arco, qui était décidément un homme à tout faire, époux et serviteur également complaisant.

Mais la Maupin reçut ce triste sire comme il le méritait :

— Monsieur le comte, lui dit-elle avec un air de suprême mépris, gardez cet argent pour vous; ce n'est pas trop pour payer le métier que vous faites.

Et ce fut tout.

La Maupin, depuis que d'Albert était parti, ne tenait pas à rester plus longtemps à Bruxelles .

Elle intrigua dans le but de pouvoir rentrer en France sans crainte d'être inquiétée, et elle obtint sa grâce.

Elle revint donc à Paris, espérant y retrouver le comte d'Albert; mais l'Électeur, en même temps qu'il congédiait la Maupin, rappelait auprès de lui d'Albert, qu'il envoyait presque aussitôt comme son ambassadeur à 31adrid.

La Maupin rentra dès lors à l'Opéra, où, pendant

su GRANDS SEIGNEURS ET COMÉDIENNES

quelques années encore, elle chanta avec le plus grand succès.

Le 3 janvier 1704, l'Électeur de Bavière et la d'Arco, qui étaient à Paris, vinrent à l'Opéra, où avait lieu la représentation de le Carnaval et la Foliey et y virent la Maupin créer le rôle de la Folie.

Le :26 mai de l'année suivante, M"' Maupia fit sa dernière création dans la Vénitienne, opéra-ballet en trois actes, paroles de La Motte-Houdard, musique de Michel de Labarre.

Pendant ces deux dernières années, elle avait fait venir son mari auprès d'elle pour lui servir de chaperon, et elle affectait l'extérieur de la vertu, voire même de la religion.

Était-elle sincère?...

Ce qui est certain, c'est que son mari étant mort, €lle quitta le théâtre et le monde, se retira dans un couvent, y prit le voile, fonda un hospice et rendit, deux ans après, en 1707, sa belle âme à Dieu.

Fanchon Moreau, elle aussi, avait voulu prendre le voile et se consacrer à Dieu; elle entra mèma au cloître dans ce but; mais au bout d'un peu de temps de réflexion, elle aima mieux devenir l'épouse du marquis de Villiers que d'être celle de Jésus- Christ.

La conversion de la 3Iaupin put être vraie : c'était une détraquée. Peut-être aussi cette extravagante

ne se convertit-elle que parce qu'elle s'appelait Madeleine.

Il pourrait y avoir une troisième raison, qui serait le besoin d'imiter les belles pécheresses de la cour.

Pendant le xvn^ siècle, la retraite au couvent est en effet la fin ordinaire des maîtresses royales :

M'^Me La Fayette, l'ancienne favorite de Louis XIII, meurt, sous le nom de sœur Augustine, dans la maison de Sainte-Marie de Chaillot, en 1665 ;

M"*" La Motte d'Argencourt, une des premières maîtresses de Louis XiV, se retire au même couvent et y passe le reste de ses jours, mais sans se faire religieuse;

31"'' de La Mothe-Houdancourt, dont les charmes servirent à distraire momentanément le même Louis XIV, se retire ensuite au même couvent de Chaillot, où elle vit dans les exercices de piété et de pénitence jusqu'en 1691, pour aller mourir à Saint- Cyr;

M^^" de la Yallière, délaissée par Louis XIV pour la Montespan, se fait carmélite, et, sous le nom de sœur Louise de la Miséricorde, meurt, au bout de trente-six ans passés dans l'exercice de la pénitence la plus sévère;

M"^ de Fontanges, « blessée au service du roi, » se retire et meurt dans un couvent du faubourg Saint- Jacques ;

88 GRANDS SEIGNEURS ET C0MEDIP:NNES

« La belle de Ludres, » maîtresse passagère du grand roi, se retire et meurt dans un couvent de Nancy, mais sans faire profession;

M"'*" de Montespan, enfin, chassée à son tour par la Maintenon, se fait dévote et janséniste, se couvre d'un cilice, s'iiumilie devant son mari, et se retire dans la communauté de Saint-Joseph, à Paris, communauté qu'elle quitta, il est vrai, mais où elle ordonna, par testament, que ses entrailles fussent déposées après sa mort.

C'était la mode, c'était de bon ton, de grand ton, et les comédiennes ne pouvaient manquer d'imiter les grandes dames.

La même année que la Maupin prenait le voile, mourait à Paris M"*^ Certain, claveciniste du plus grand talent, célébrée par La Fontaine et par Cliaulieu. Elle donnait, rue Yilledo, où elle demeurait, de très beaux concerts qui attiraient la société la plus distinguée. Cette aimable artiste faisait, en particulier, les délices du marquis de Nesle, qui était son amant et s'en montrait fort jaloux. Le marquis ne put obtenir d'elle qu'elle renonçât à donner des concerts, où elle se faisait admirer et applaudir, mais où, aussi, naturellement, elle trouvait des « amateurs », — ce dont M. le marquis enrageait.

Avec la Maupin et les deux Moreau, se trouvaient^

à rOpéra , la Desmalins et Marthe Le Rochois.

La Desniatins était une ancienne laveuse de vaisselle à l'auberge du Plat d'Êtain, mais elle était, physiquement, la créature la plus accomplie qui se pût voir.

Elle avait débuté comme danseuse, et elle mourut chanteuse. C'est surtout en cette dernière qualité qu'elle devint célèbre.

Elle eut affaire un peu avec tous les grands seigneurs de l'époque, sans compter les financiers, entre autres un garde du trésor appelé Grouin — nom qui le prédestinait à être l'amant d'une Circé — et elle s'enrichit rapidement. On dit qu'elle se plaisait tant en ses habits de reine (quand elle avait un rôle de reine) que, le soir, après le spectacle, elle recevait les invités à ses soupers dans son accoutrement de théâtre.

On dit aussi qu'elle ne resta pas insensible, comme Fanchon Moreau, aux feux de sa camarade Maupin...

« La bonne chère, à laquelle elle se livrait avec les exigences d'un appétit plein de sensualité, lisonsnous dans Deux Siècles à V Opéra, lui procura un embonpoint prématuré sous lequel disparurent tous ses charmes.

« Trop tard elle essaya de l'abstinence et but du vinaigre; elle ne parvint qu'à délabrer sa santé.

« Elle tenta même, disent les chroniqueurs, une opération qui consista à se faire extraire des intestins

neuf livres de graisse dont elle fit un emploi culinaire. »

On n'est pas forcé de croire à l'authenticité de ces derniers détails»

Ce n'en fut pas moins à la suite des expériences faites dans l'intention de maigrir, que M"'^ Desmatins mourut) en llOo ou 1707.

Marthe Le Rochois, excellente cantatrice — pour le temps — n'était point belle : elle avait le teint extrêmement brun, les traits de son visage manquaient de grâce et de noblesse, sa taille était mal prise, et ses bras montraient si peu d'opulence qu'on inventa pour eux des manches longues qui furent appelées Amadis, c parce que M"^ Le Rochois les porta pour la première fois dans l'opéra de ce nom représenté le lo janvier 1684. » — Mais Marthe avait de très beaux yeux noirs qui, s'animant du feu de la passion, transformaient complètement sa personne et lui prêtaient un charme d'une puissance inimaginable. c( Quandje me représente Le Rochois, rapporte Titondu Tilletdans le Parnasse français, cette petite femme qui n'était plus jeune, coiffée de cheveux noirs, et armée d'une canne noire avec un ruban couleur de feu, s'agitant sur ce grand théâtre, qu'elle remplissait presque toute seule, et tirant de temps en temps de sa poitrine des éclats de voix merveilleux, je vous assure que je frissonne encore... »

Malgré son extérieur peu séduisant, iMarthe ne manqua pas de galants.

Lulli, tout le premier, dit M. Desnoiresterres, fut assez amoureux pour en être jaloux et le lui prouver à sa façon, une façon tant soit peu brutale : « Quoique la taille de Marthe ne fût en aucun temps des plus sveltes, il parut un jour à Lulli qu'elle avait gagné en rotondité et en volume. Pour l'apaiser, l'actrice s'avisa de lui montrer un valet de pique sur le dos duquel était écrite une promesse de mariage, signée Lebas, premier basson de l'orchestre... Lulli, pour toute réponse, déchire la carte en mille pièces et donne un coup de pied dans le ventre de la pauvre fille, qui en fut quitte pour une fausse couche. »

Cela dut se passer la première année que Marthe était à l'Opéra ; car plus tard l'éclat de son talent l'avait si fort accréditée, que Lulli la traitait avec la plus grande révérence.

Elle était devenue la maîtresse de l'anacréontique abbé de Chaulieu, qui, dans les vers suivants, explique par quelle suite de métamorphoses de Vénus elle le rendit chaque jour plus heureux :

Sous le nom de Thcone elle sut m'entlammer; Arcabonne me plut, et j'adore Angélique. Mais quoique sa beauté, sa grâce soit unique,

Armide vient de me charmer.

Sous ce nouveau déguisement,

92 GRANDS SEIGNEURS ET COMEDIF.NNF-S

Je trouve à mon Iris une grâce nouvelle. Fut-il, depuis qu'on aime, un plus heureux amant? Je goûte tous les jours, dans un amour fidèle, Tous les plaisirs du changement.

Tlîéone, Arcabonne, Angélique, Armide, étaient les noms des personnages féminins que 3Iarthe représentait dans Phaëtoii^ Amadls , Roland et Armide.

Les vers étaient gentils ; mais pendant que Chaulieu les faisait, le basson Lebas, celui dont les œuvres avaient valu à Marthe le coup de pied de Lulli, n'avait perdu aucun de ses droits et continuait à goûter, aussi bien que Tabbé-poète, les charmes divers de Théone, d'Arcabonne, d'Angélique et d'Arniide; — il y avait même, au moins, un troisième mortel qui, sur les lèvres de Théone, Arcabonne, etc., cueillait, lui aussi, l'ambroisie des dieux; et ce troisième mortel n'était autre que celui qui, au lieu défaire des enfants et des petits vers, faisait de bonnes et belles renies, en beaux écus comptants — c'était le duc de Sully.

Nous ignorons si le basson resta jusqu'au bout le ft greluchon » de Marthe, mais la constance de l'abbé ne dura qu'un temps fort limité et se brisa contre les séductions de nouvelles amours; celle du duc, au contraire, résista à toutes les épreuves, de telle sorte que Marthe ayant enfin quitté l'Opéra, elle put, grâce

à la peiisioM qu'elle y avait acquise et à celle que M. de Sully lui fit sa vie durant, vivre dans une agréable aisance, « se partageant à sa guise entre sa maison de campagne de Sartrouville-sur-Seine, à trois lieues et demie de Paris, et son petit appartement de la rue Sainte-Honoré attenant au Palais- Royal. »

Les Cours (jalantes, où nous puisons la plupart de ces détails, portent la note suivante :

c( Elle (Marthe Le Rocliois) avait quitté le théâtre en 1698. A sa mort, l'Académie royale de musique voulut lui faire un service dans l'église des Petits- Pères de la place des Victoires. C'était compter sans M. de Noailles (archevêque de Paris), qui envoya défense de passer outre. Campra dut descendre de la tribune avec ses musiciens; il leur fit chanter un De profiindis en faux-bourdon sur le tombeau de Lulli... M^^*" Le Rochois fut enterrée le 10 octobre (1128) dans V église de Saint-Eustache, qui était alors la paroisse du Palais-Royal. »

Là ou ailleurs, que Marthe Le Rochois repose en paix ! Elle l'avait bien mérité, en travaillant le mieux qu'elle put à l'œuvre sainte, c'est-à-dire en mettant à ses pieds un abbé et un duc — sans compter les autres...

Notons que cette Marthe, orpheline dès le berceau (elle était née à Caen en 1650), privée par la suite

d'un oncle qui l'avait élevée, dut à l'état désespéré où la laissait la perte de ce dernier appui, la carrière brillante qu'elle fournit à l'Académie royale de musique pendant une période de vingt années. Oh! elle ne sortait pas de la cuisse de Jupiter!