CHAPITRE lY

La femme et la fiUo de Dancourt. — L'auberge de la Cornemuse. — Mimi Dancouil, devenue M™^ de la Popelinière, et le duc de Richelieu. — Un père de quatorze ans. — La Grand' val et la Desmares. — Une magnifique tabatière. — Singuliers scrupules de grande dame. — Une oraison funèbre. — La danseuse Florence et le Régent. — Le fils du sieur Coche et l'abbé de Saini-Albin. — i\r'^ Florence et le prince de Léon. — M"^ de Soubise et le roi. — Lettre de cachet. — L'entremetteuse et l'archevêque. — La Mazé et la Grenouillère. — Les deux Souris et Emilie Dupré. — Le comte de Fimarcon et le duc de Melun. — Bons conseils et éternelles amours. — La flûte et le tambour. — La « belle » d'Uzée, la Le Roy et la Fillon. — L'opportunisme du duc de Noailles. — La princesse Palatine et le bal de l'Opéra. — Un voyage à Cythère. — Un grand seigneur qui l'est peu. — La fiancée du roi de Garbe. — Les trois sœurs Quinault. — La duchesse de Nevers. — La demoiselle en or. — ]\P'^ de Seyne et Quinault-Dufresue. — M'^^ Gautier et M"' Duclos.

Louis XIV n'est pas encore mort, et déjà les grands seigneurs, officiers de sa maison, ne craignent pas de prendre femme parmi les comédiennes, ainsi que nous l'avons vu par l'exemple du marquis de Villiers.

La comédienne, sous les successeurs du grand roi, va infliger au blason de bien plus fréquentes et de bien plus graves défaites. Bientôt les fils des Preux et les descendants des Croisés deviendront ses plus humbles esclaves et lui sacrifieront tout ce qui faisait leur gloire et leur prestige. Continuons à suivre le cours de ses exploits galants.

Ce n'est pas seulement lorsque quelqu'une de ses pièces n'avait pas réussi, mais plus souvent encore lorsque sa femme avait trop réussi, que Dancourt allait souper à la Cornemuse.

Expliquons cette phrase.

Dancourt {allas Carton), l'acteur-auteur de la Comédie française, demandait quelquefois sur ses pièces, rapporte-t-on, le sentiment de sa fille aînée, Mimi, célèbre par sa beauté, ses grâces et son esprit. Malgré sa jeunesse, elle joignait à un goût sur des connaissances que l'expérience seule peut donner. Quand Dancourt ne réussissait pas, les amis de sa femme, qui redoutait en ces circonstances les effets de sa mauvaise humeur, avaient soin de l'entraîner chez Chevet, fameux marchand de vins à l'enseigne de la Cornemuse. Là, Dancourt noyait son chagrin dans les bouteilles, et l'on assure que Chéret le voyait souvent.

Un jour que l'on répétait une de ses pièces dont il espérait beaucoup :

• — Mimi, dit-il à sa fille, que penses-tu de ceci?

— Oh ! mon père, répondit Mimi, je crains bien que, le jour de la première représentation, vous n'alliez souper à la Cornemuse!

La femme de Dancourt avait en effet des amis, et en très grand nombre, voire même du meilleur monde, auxquels Dancourt ne pouvait résister, et qui l'entraînaient souvent à la Cornemuse, alors qu'il eût été beaucoup plus disposé à rentrer chez lui pour y rosser sa femme à raison de quelque frasque galante qu'elle avait faite avec trop de retentissement.

M"'^ Dancourt marqua à la Comédie française plus par ses galanteries que par son talent.

Mimi, sa fille, marqua autant par ses galan-teries que par son talent.

Naturellement, elle visait le blason.

Son attaque ne fut pas infructueuse, et, après avoir beaucoup exposé sa... vertu, elle finit par l'abriter sous le manteau delà noblesse financière.

Elle épousa en justes noces le fameux Alexandre- Jc^n-Joseph Le Riche de la Popelinière, qui, de son état, était fermier général.

Elle aurait pu s'en tenir à ce triomphe; elle n'en eut pas, malheureusement pour elle, la sagesse, et elle fit la sottise de se laisser tourner la tète par le duc de Richelieu, alors tout en sa fleur. — Mais Ri-

98 (iRANDS SEIGNEURS ET COMEDIENNES

chelieu était un conquérant artistique, qui ne recherchait les conquêtes que pour le plaisir de conquérir, et, à peine Mimi Dancourt de la Popelinière se futelle rendue à lui à merci, que, l'ayant scandaleusement affichée, il l'abandonna.

Mimi de la Popelinière fit mille folies pour ramener le volage amant, ce à quoi elle ne put réussir ; le seul résultat qu'elle obtint fut que son mari, jugeant incompatible avec son honneur et sa considération de vivre plus longtemps avec une pareille affolée, demanda sa séparation et l'obtint.

Mimi en mourut, et 31. de la Popelinière se remaria.

Vers ce temps-là, mais plutôt un peu auparavant, le duc de Chartres, qui fut bientôt duc d'Orléans, puis régent de France, faisait ses premières armes dans la carrière galante.

Le duc avait connu les plaisirs de l'amour à treize ans ; une dame de qualité, nous apprend madame sa mère, l'y avait initié.

Il parait que la leçon avait été bonne, car, à quatorze ans, le duc fait déjà parler de lui, et la chronique scandaleuse du temps nous apprend qu'il a séduit la petite Éléonore, fille du concierge du garde-meuble du Palais-Koyal.

« 11 en eut, âgé de quatorze ans, un enfant, ce qui fit grand bruit. Monsieur s'en fâcha fort, Ma-

dame (la princesse Palatine) n'en fat pas mécontente. »

Ce fut alors le tour des actrices.

« La Grandval, comédienne, succéda à Léonore; mais on s'opposa à cette intrigue, parce qu'on la trouvait trop vieille et trop corrompue pour lui. »

A la Grandval succède la Desmares.

Christine-Antoinette-Charlotte Desmares était née à Copenhague en 1682, de père et mère comédiens, faisant partie de la troupe française entretenue par le roi de Danemark.

vSon père ayant été appelé à la Comédie française, la petite Charlotte, à peine âgée de huit ans, parut sur cette scène, sans doute dans un rôle d'enfant, en 1690.

A la date de 1719, la princesse Palatine, mère du régent, la signale comme « une des meilleures actrices de la troupe du roi » .

Charlotte Desmares était la nièce de la Champmeslé : elle avait donc de qui tenir pour le talent et... la galanterie.

Son premier amant fut ce même grand Dauphin qui faisait jeûner la Raisin et qui fit remettre dix louis à Fanchon Moreau dans les circonstances que nous avons rapportées.

Elle ne fit avec ce prince ni ses affaires de cœur ni ses affaires d'argent.

Elle se rejeta alors sur le duc d'Orléans, « qui en fut un moment, au dire des Mémoires de Maurepas^ réellement amoureux. »

Elle devint même comme le refrain des amours du prince, car, à chaque nouvelle maîtresse qu'il quitte, on le voit retourner à la Desmarcs.

Elle en eut une fille qui, dit M. de Lescure, « fut reconnue simplement, et non légitimée, mais qui, dès Tan 17^:2, prit les armes de France. »

La Desmares, peu de temps après, accoucha de nouveau, d'un garçon cette fois, et elle voulut mettre aussi cet enfant sur le compte du duc d'Orléans, mais celui-ci ne voulut pas le reconnaître.

« Mon fils, écrit la Palatine, a eu de la Desmares une petite fille. Elle aurait bien voulu lui mettre sur le corps un autre enfant, mais il a répondu : — Non, celui-ci est trop arlequin.

« Elle lui demanda ce qu'il voulait dire par là. Il répondit : — // est de trop de pièces différentes. »

La Desmares avait alors, en effet, notoirement plusieurs amants, entre autres le comédien Baron, que le duc d'Orléans, dans sa jalousie, exila, un ban(iuier suisse nommé Hogguers, ce même Electeur de Bavière qui protégeait la d'Arco et qui avait voulu congédier la Maupin avec un sac de quarante mille écus, et enfin le régent.

Ce dernier ayant refusé l'enfant^ la Desmares le porta à l'Électeur, qu'elle « savait bon prince et ne reculant pas devant un bâtard » .

Il est probable que l'Électeur endossa. C'est du moins ce qui semble résulter de ces lignes de Madame :

« Je ne sais pas si elle (la Desmares) ne l'a pas donné (l'enfant) à l'Électeur de Bavière, qui y avait aussi travaillé de son côté et auquel cela a coûté la plus belle et la plus magnifique tabatière qu'on puisse voir. Elle était garnie de grands diamants. «

Nous ignorons ce que devint cet enfant.

Quant à la fille de la Desmares, elle fut mariée en 1719 au marquis de Ségur, colonel de cavalerie et brigadier des armées du roi.

C'est ainsi que le coin de la comédienne pénétrait chaque jour davantage dans le corps de la r.oblesse.

La Desmares jouait encore à la Comédie française en 1121. C'est à cette époque qu'elle se relira du théâtre.

Elle avait alors trente-huit ans, était encore très jolie et dans toute la force de son talent.

Qu'est-ce qui avait pu la déterminer à une retraite si prématurée?

Le mariage, peut-être.

Selon Boisjourdain, elle se serait mariée avec le

fils de Poisson, un des premiers comédiens (le père, pas le fds) du Théâtre-Français.

Or, ne peut-on supposer, avec quelque justesse, que ce mari, très épris, plus jeune que sa femme, et jaloux de ses droits, imposa à Charlotte, la viveuse Charlotte, le régime du pot-au-feu? Aous nous bornons à risquer l'hypothèse.

En l'admettant, on s'expliquerait encore que Poisson fils, qui interdisait à sa femme de continuer à jouer la comédie en public, eût, par une déférence assez naturelle à cette époque, fait exception quand il s'agissait de certaines représentations à la cour.

Il est certain, dans tous les cas, que la Desmares rompit au moins une fois sa retraite en faveur de cette élite de son public.

Nous lisons, en effet, dans la VP lettre de M'^" Aïssé, à la date de 17^" :

« Il y a eu des tracasseries à la cour; les dames du palais ont voulu jouer des comédies pour amuser la reine; MM. de Nesles, de la Trémouille, Gaisi, Gontault, Tallard, Villars, Matignon, étaient les acteurs. Il manquait une actrice pour de certains rôles, et il était nécessaire d'avoir quelqu'un qui pût former les autres. On proposa la Desmares, qui ne monte plus sur le théâtre. M""^ de Tallard s'y opposa et assura qu'elle ne jouerait point avec une comédienne, à moins que la reine ne fut une des actrices.

La petite marquise de Yillars dit que M"'' de Tallard avait raison et qu'elle ne voulait point jouer aussi, à moins que l'empereur ne fit Crispin. Cette grande affaire finit par des éclats de rire. M"'*" de Tallard a été si piquée qu'elle a quitté la troupe. La Desmares a joué et les comédies ont très bien réussi. »

Cet accès de pruderie de la part de W^ de Tallard était des plus ridicules, et la marquise de Yillars s'en moqua bien spirituellement en disant que pour sa part elle ne jouerait pas à moins que l'empereur d'Allemagne ne vint atténuer la présence de la Desmares en remplissant le rôle de Crispin.

C'était d'autant plus ridicule qu'il y avait de nombreux précédents.

En I680, notamment, on représenta à la cour un grand ballet, le Temple de la Paix, dont les personnages furent interprétés partie par les plus grandes dames et les plus grands seigneurs de la cour, partie par les danseuses et les danseurs du corps de ballot de l'Opéra, et l'on vit danser ensemble, mêlés et confondus, M""*" la ducbesse de Bourbon, M"^ de Blois, M"^ d'Armagnac, M"^ d'Uzès, M'^'' de Lewestein, M"° d'Estrées, la princesse de Conti, M''^ de Pienne, les danseuses La Fontaine, Bréard^ Laurent, Lepeintre, Desmatins, le comte de Brione, le prince d'Enricliemont, le chevalier de Sully, le comte de Guiclie, le chevalier de Soyecourt, le

marquis de Moy, les danseurs Pécourt, Dumirail, Joubert, Magny, Favier.

La Desmatins n'avait pas meilleure réputation que la Desmares, et la duchesse de Bourbon valait bien W de Tallard !

La Desmares, après avoir subjugué les plus grands princes et régenté même le régent, mourut en paix, le 1^ septembre l"o3, à Saint-Germain en Laye.

a II existe, dit M. de Lescure dans les Maîtresses du Régent, deux portraits de 31^'^ Desmares : l'un par Watteau, en costume de Pèlerine, l'un de ses rôles. Le plus connu est de Coypel, gravé par Lépicié. Il suffit de voir ce cou à robustes attaches, ce double menton, cette opulente poitrine, ces cheveux drus, ce nez aux ailes frémissantes, ces yeux ronds, ce teint à la flamande, pour se convaincre que jamais la Desmares n'emporla à la ville quelque chose des tristesses tragiques. De quel joyeux coup de talon elle devait repousser au loin, dans l'ombre de sa loge, la solennelle défroque de velours et d'or, pesante parure de sa royauté cornélienne ! Quel bonheur de quitter le cothurne pour la pantoufle, et de jeter son bandeau de clinquant par-dessus les moulins ! — Heureuse femme ! elle trouvait le moyen de répondre à une invitation à souper entre deux tirades sesquipédales ! Heureuse femme! elle eut

GRANDS SlilGNEL'RS ET COMEDIENNES 105

mis Atlialie en inirlii,ons et bu du Champagne dans cette urne funèbre, que plus tard la Lecouvreur devait remplir de larmes!

« On comprend que l'art et la vie aient été également légers à cette femme insoucieuse et charmante, promenant d'amour en amour, de festin en festin, son cœur facile et son appétit insatiable. »

Voilà une oraison funèbre bien digne deThéroïne.

Le Régent n'aimait ni les femmes ni les hommes qui engendrent la mélancolie.

Son amour se plaisait à recruter surtout parmi les comédiennes, où l'on trouvait à cette époque plus d'insouciance, plus de gaieté, plus de liberté — et une absence générale de préjugés.

Il variait d'ailleurs ses distractions entre la Comédie française et l'Opéra, et il alternait volontiers entre la Desmares et la Florence.

La Florence était une danseuse — de l'Opéra, cela va sans dire.

Elle était extrêmement belle — presque aussi belle qu'elle était bête, ajoutent quelques-uns, ce qui, chez une danseuse, est la dernière expression de la beauté.

La Palatine dit :

« La mère de l'abbé de Saint-Albin (Florence) était fort belle, mais elle n'avait nul esprit; c'était une sotte; lorsqu'on la voyait on aurait pensé, avec ses

iOQ ORAND.- SP:I(:;XEI'R> et COMKniEXXE^

jolies mines, que personne n'était plus fin qu'elle. »

Boisjourdain, de son côté, parle en ces termes de la Florence :

« C'était une danseuse de l'Opéra, très belle personne pour qui le Régent marqua un goût soutenu pendant quelque temps. »

Maurepas va conter l'histoire de la liaison :

« Les amours de M. le duc d'Orléans avec la Desmares furent interrompues par le goût qu'il prit pour la Florence, danseuse de l'Opéra qui avait, en ce temps-là, sur son compte, M. Mittantier, greffier en chef de l'Hôtel de Ville de Paris, et qu'elle ne quitta point pour ce prince.

« Elle devint grosse et eut un garçon qui a été baptisé à Saint-Eustache, comme fils du sieur Coche, valet de chambre de M. le duc d'Orléans. C'est ce fils que M. 1g duc d'Orléans a reconnu depuis sous le nom d'abbé de Saint-Albin, à la sollicitation de Madame (la mère du régent), qui l'aimait beaucoup par rapport au père Lignières (jésuite confesseur du jeune roi Louis XV), à qui il faisait régulièrement sa cour. »

Ce fils, fait prêtre malgré lui, fut plus tard duc, pair et archevêque de Cambrai.

Il eut moins de talent que Fénelon, sans doute, mais sa mère était si jolie !

Par malheur, Florence était en môme temps la

moins constante des maîtresses ; il y a même lieu de douter que ses pieds fussent plus légers que soq cœur.

Ses infidélités allèrent si loin, qu'elles finirent par impatienter le Régent, qui était pourtant un des protecteurs les plus accommodants que jamais danseuse puisse rencontrer.

Le Régent avait fait tout ce qu'il était possible pour parquer le cœur de la ballerine : il l'avait retirée de l'Opéra et l'entretenait de la façon la plus brillante : rien n'y fît. Non seulement Florence continua de revoir son greffier de l'Hôtel de Ville, mais elle greffa sur ce greffier une foule d'autres rivaux au chef de l'État^ jusqu'à ce que celui-ci, lassé de tant de zèle pour une arboriculture qui n'amenait à son front que des frondaisons dont il n'ambitionnait pas absolument la couronne, abandonna l'espalier et revint à la Desmares.

Laissons, maintenant, la parole à Saint-Simon :

« Le prince de Léon (fils du duc de Rohan) était un grand garçon élancé, laid et vilain au possible, qui avait fait une campagne de paresseux et qui, sous prétexte de santé, avait quitté le service pour n'en pas faire davantage. On ne pouvait d'ailleurs avoir plus d'esprit, de tournure distinguée, ni plus l'air et le langage du grand monde, où d'abord il était entré à souhait. Gros joueur ^ grand dépensier

lÛft GRANDS SEIGNEURS ET COMEDIENNES

pour tous ses goûts, d'ailleurs avare, et tout aimable qu'il était, et avec un don particulier de persuasion, d'intrigues, de souterrains et de ressources de toute espèce, plein d'humeur, de caprices et de fantaisies, opiniâtre comme son père et ne comptant en effet que soi dans le monde.

« Il était devenu fort amoureux de Florence, comédienne que M. le duc d'Orléans avait longtemps entretenue, dont il eut Tarchevèque de Cambrai d'aujourd'hui... M. de Léon dépensait fort avec cette créature, en avait des enfants, l'avait menée avec lui en Bretagne, mais non pas dans Dinan même, où il avait présidé aux Éiats, et il arrivait avec elle en carrosse à six chevaux, avec un scandale ridicule. »Son père mourait de peur qu'il ne l'épousât. 11 lui offrit d'assurer cinquante mille livres de pension à cette créature et d'avoir soin de leurs enfants, s'il voulait la quitter, à quoi il ne voulait point entendre. Quelque mal qu'il eût été toute sa vie avec M'"' de Soubise, qui, de son côté, ne l'aimait pas mieux... elle était fort peinée de voir son propre neveu, et qui devait être si riche, dans de pareils liens. Elle fit donc en sorte, avec ces billets dont j'ai parlé, qui mouvaient si ordinairement entre le roi et elle^ qu'il parlât au fils, puis au père, à qui séparément il donna des audiences, et longues, dans son cabinet. La Florence fut pourtant enlev.ée aux Ternes, jolie

maison dans les allées du Roule, où le prince de Léon la tenait, et mise dans un couvent. Il devint furieux, ne. voulut plus ouïr parler de père ni de mère, et ce fut pour consommer la séparation d'avec Florence et raccommoder le fils avec ses parents, et le rendre traitable à un mariage, que le roi manda le prince de Léon près le duc de Rohan. »

La lettre de cachet par laquelle le duc de Hohan fit enfermer Florence n'avait pas été obtenue sans peine: ilavait fallu, pour l'arracher au roi, tout le crédit de M'"' de Soubise, qui avait été sa maîtresse, et qui, même après sa rupture, avait toujours conservé sur lui le plus grand empire.

M"" de Soubise avait été fort belle ; mais sa couleur, comme dit Saint-Simon, paraissait crun blond hasardé.

La lettre de cachet obtenue par elle contre Florence ne semble pas lui avoir porté bonheur, car elle mourut deux ans après, en 1709, à l'âge de soixante et un ans. Florence avait été enfermée en 1707.

Depuis cette époque, nous ne savons rien de précis sur le sort de la danseuse.

Mourut-elle au couvent, convertie par force ou gagnée par la grâce ?

L'en laissa-t-on, au contraire, sortir, lorsque la fureur et la passion du princ3 de Léon furent apaisées et qu'on ne vit plus aucun danger pour la famille

de liohan dans la libre circulation de sa jolie personne ?

Rien n'étaie positivement la première hypothèse.

Il y a en faveur de la seconde un couplet du recueil de 3Iaurepas, en date de janvier 114^, dans lequel la Paris (célèbre appareiUeuse) adresse ou est censée adresser à 3L de Marville, lieutenant de police, une requête qui commence ainsi :

A toute abbesse de Cypris,

Sans en excepter la Paris,

Non plus que la dame Florence...

11 faudrait conclure de ce couplet que Florence, sortie du couvent, et ayant perdu sa beauté, avait été réduite à exploiter celle des autres.

C'est bien difficile à admettre. Il semble impossible que l'on eût laissé tomber dans cet excès d'ignominie la mère d'un enfant reconnu du Régent, de cet abbé de Saint-Albin qui, à l'époque où nous reporte le couplet, s'il n'était pas encore archevêque de Cambrai, était tout au moins évèque de Laon, et de plus duc et pair.

Être duc et pair, évèque, et souffrir que sa mère fasse un pareil métier, c'est chose qui dépasse l'imagination, — si l'on veut bien, du moins, se rappeler le temps où cela se serait passé.

Aussi, M. de Lescure, qui connaît bien ce temps-là, n'accepte pas les conclusions qui résultent matériellement du couplet.

c( Mais non, dit-il ; Florence était morte. Un imparfait de Madame permet de le croire : — Florence ÉTAIT, dit-elle, dès le 26 juillet 1716, et elle le répète le 2 novembre 1719.

« Après tout, mourir ainsi, cela ne vaut-il pas mieux que de la voir accolée à ces noms infamants, la Paris, la Lacroix, et que de devenir, comme ces deux célèbres appareilleuses, la risée de Paris et l'esclave de la police?

« Gela ne vaut- il même pas mieux que, ruinée de beauté et d'argent, s'aller jeter à la Seine comme la Mazé, et coquette désespérée, se noyer en plein jour, en rouge et en mouches, en bas de soie couleur de chair, et d'aller à la mort comme à la noce? »

Eh ! bien, n'en déplaise à notre très érudit et très éloquent auteur, nous ne saurions partager son opinion en ce qui concerne cette Maze\ qu'il vient d'évoquer sans que sa cause le demandât nécessairement, et nous trouvons que cette fille d'Opéra, comme l'appelle Mathieu Marais, a fait preuve, en se suicidant dans les conditions que l'on vient de lire, d'une résolution, d'une énergie, d'une crânerie, comme nous disons aujourd'hui, dont bien des grandes

dames et des grands seigneurs de Tépoque eussent été incapables.

La Mazé était une simple marcheuse de l'Opéra, mais elle n'était pas moins jolie que la Florence, et, à quoi bon le dissimuler, elle avait cru pouvoir faire flèche de tout bois, — moyennant quoi elle était parvenue à se constituer trois mille livres de rente sur la Ville.

Quoi de plus légitime? Ne l'était-ce pas tout au moins autant que l'enfant reconnu de Florence?

Mais le magot de la Mazé n'eut pas la même chance que l'abbé de Saint- Albin : au lieu de croître eunclo, il décrut, grâce aux tripotages de Law et du Régent, si bien qu'elle se trouva tout à coup complètement ruinée par le « Système ».

Alors, que fit-elle?

Comme elle avait encore le hoquet do la vie d'autrefois, elle préféra mourir plutôt que de recommencer, et, s'étant parée comme aux jours des grandes luttes galantes, elle salua le monde avec la grâce et la courtoisie du gladiateur antique, puis se donna libéralement en pâture aux poissons — qu'elle avait, hélas! trop connus!

C'est la Grenouillère, l'éternelle Grenouillère, qui fut le théâtre de cette fin sublime !

Ne l'oubliez pas, ô nymphes de la Seine, vous qui, pendant l'été , vous rendez là chaque dimanche ,

sans doute pour y laver, comme dans la piscine de Bethzaïda, tous les péchés dont vous vous êtes couvertes pendant la semaine. Le souvenir de la Mazé vous dira comment on se refait une virginité.

A la Florence et à la Desmares, succédèrent dans la faveur du Régent la Souris et la Dupré.

La Souris était une chanteuse. M. Arsène Houssaye explique qu'on la nommait ainsi « à cause de sa taille svelte et fine ».

Nous croyons qu'on Tappellait la Souris uniquement parce qu'elle était M'"" Souris.

Nous la voyons figurer pour la première fois à l'Opéra dans le Jugement de Paris, où elle créa un rôle. Nous la retrouvons ensuite dans le personnel des premières représentations de plusieurs autres opéras, tels que les Éléments (1725) et Télégone donnés la même année. Mais elle ne joue que des rôles secondaires et ne parait pas avoir jamais été une cantatrice di primo cartello.

Elle était extrêmement jolie, élégante, distinguée, et elle fit de nombreuses conquêtes, parmi lesquelles le Régent.

Mais elle n'était pas moins libertine, infidèle, volage et capricieuse.

Ses amours avec le Régent ne durèrent pas long-

temps, mais ce fut plutôt la faute du duc de Richelieu que celle de la chanteuse.

Le Régent s'étant avisé de contrarier les relations de la princesse sa fille avec l'irrésistible séducteur, celui-ci résolut de s'en venger en lui enlevant la Souris, avec laquelle « le prince vivait publiquement ». Pour réaUser son projet, le duc mit dans sa confidence Thévenard, artiste de l'Opéra, chanteur aussi distingué qu'ivrogne émérite, et lui donna deux cents louis pour les frais d'une fête villageoise dans une maison que l'acteur possédait à Auteuil.

« Il y eut grand concours de peuple qui venait pour le bal, pour le feu d'artifice, pour l'illumination, et la Souris devait en être la reine. Tout devait passer pour être fait pour elle et pour ses plaisirs. — Richelieu arriva l'après-dînée dans un de ces chars qu'on nommait alors des phaétoiis : deux hommes avertis prièrent la Souris de venir près d'un grand seigneur qui voulait lui parler ; on la fit monter dans le char, et on alla à toute bride à Paris, sans que le Piègent parût déconcerté ni fâché de l'insulte. »

Thévenard avait joué là un rôle d'autant moins délicat, qu'il était lui-même un des amants de la Souris.

La Souris avait une sœur cadette qui était aussi à l'Opéra, et qui s'appelait Souris comme elle, ce qui

établit encore mieux que ce nom de Souris était bien leur nom de famille.

M. de Lescures dit de ces deux sœurs :

a Ces deux sœurs Souris, deux sœurs à la taille svelte et fine, au cœur volage, à la dent aiguë, qui grignotèrent sous la Régence pas mal de grands seigneurs, et dont il faut chercher les mérites ailleurs que sur les registres de TOpéra... »

Naturellement, après l'équipée de la Souris avec Richelieu, le Régent ne voulut plus en entendre parler, et il se rejeta sur une danseuse — de l'Opéra toujours — nommée Emilie Dupré.

Il paraît que c'était une Rretonne, de Rennes, et qui joignait, contrairement à ce que l'on rencontre habituellement chez les danseuses, la naïveté au désintéressement.

C'était, comme on voit, un oiseau rare, — d'autant mieux qu'on nous la représente comme étant en même temps fort belle.

Après avoir appartenu à l'un des roués, le comte de Fimarcon, puis au duc de Melun, elle était échue au Régent, qui l'honora d'une confiance toute particulière.

Le Régent qui, interrogé sur les affaires de l'État par M'"° de Parabère, lui répondait en l'amenant devant un miroir et disant : « Regarde, contemple, et dis-moi si une pareille tète est faite pour disposer

l'esprit aux idées de la politique? » et qui faisait profession de ne pas permettre que l'oreiller fût une succursale de son cabinet, le Régent, disons-nous, dérogea à ces habitudes uniquement en faveur de la danseuse. Ce que ni M"'^ de Parabère, ni M""^ de Sabran, ni M"'^ d'Averne, ni même M'"'' de Tencin n'avaient pu obtenir de lui, il l'accorda à Emilie Dupré, ainsi qu'on va le voir par le récit suivant :

« L'abbé Dubois, à son retour d'Angleterre, ayant à communiquer au Régent des dépèches importantes, relatives aux affaires étrangères et au roi George, sur lesquelles il fallait répondre sur-le-champ, entra à sept heures du matin dans la chambre du Régent, qu'il trouva avec Emilie. Dubois voulait se retirer, mais le Régent arrêta l'abbé, lui demandant pourquoi il venait ce jour-là d'aussi bonne heure? Emilie est secrète, ajouta le Régent; elle a un excellent esprit; elle nous donnera un bon conseil. — Dubois obéit et travailla avec le Régent, qui demanda à Emilie ce qu'elle pensait de ce qu'elle venait d'entendre. Emilie répondit si bien, que le Régent, adoptant son avis, s'écria : JSe Vavais-jepas dit, Vahhé, qu'Emilie nous donnerait de bons conseils? Exécutons donc ce quelle vient de prononcer. »

Voici pour le désintéressement de la danseuse :

« Ce fut (Emilie) une des maîtresses qui vécurent

le plus longtemps avec le Régent. Voulant un jour lui

faire un présent de boucles d'oreilles de quinze mille francs, Emilie, qui avait déjà reçu quelques bijoux, répondit modestement que ces diamants n'étaient pas faits pour elle, et qu'ils étaient trop beaux. »

Cela fait rêver de la morale en action.

Enfin, voici pour la naïveté :

« Le duc d'Orléans avait pour sa maîtresse la plus grande estime. En échange de la promesse qu'elle lui fit de n'avoir plus d'amant après lui, Philippe riposta par un serment de fidélité. »

Et Emilie crut à ce serment.

Dix mois après, elle était remplacée, et elle-même retournait à Fimarcon, avec qui elle dépensait les deux cent mille livres que le Régent lui avait fait gagner au jeu de Law.

A propos de quoi Philippe disait philosophiquement :

« — Il faut bien que tout le monde soit heureux ! »

Puis, Emilie, ruinée, passa à M. de la Roche- Aimon, avec qui, Fimarcon, furieux, se battit en duel, et, enfin, elle tomba aux mains du vieux duc de Mazarin, ce maître fou, à qui elle fît faire quelquesunes de ses dernières folies.

Il y a lieu de croire qu'à cette époque-là, son désintéressement et sa naïveté étaient allés rejoindre les lunes d'antan.

Une assez jolie consommation de grands seigneurs,

après tout, pour une danseuse qui jouit d'une réputation de sagesse relative !

Cependant, le Régent ne sortait plus d'une danseuse que pour tomber dans une autre.

C'est ainsi que d'Emilie Dupré, il était allé à M"° d'Uzée, « la belle » d'Uzée, également danseuse de l'Opéra, — en passant par la Le Roy, autre fille d'Opéra, et la Fillon, qui avait peut-être aussi appartenu à l'Opéra, mais qui était devenue avant tout une fdle galante, en attendant de se faire appareilleiise.

La Le Roy fut triomphalement promenée par le Régent, un jour, au bal de l'Opéra, et serait ensuite prématurément morte des suites d'un coup de pied « donné par le plus brutal des amants ».

On ne nous dit pas le nom de ce galant personnage, mais il n'y a aucune apparence que ce soit le Régent, dont la passion n'était jamais assez violente pour aller jusqu'au coup de pied, bien qu'il lui soit pourtant arrivé une fois de battre M""^ de Parabère et de la jeter par terre.

Quant à la belle M"^ d'Uzée, elle ne fit que passer entre les bras du Régent : peut-être n'était-elle pas assez forte buveuse. Quoi qu'il en soit, le Régent s'en fatigua rapidement.

Heureusement pour elle que le duc de Noailles

GRANDS SKIGNEURS ET COMEDIENNKS 119

éprouva, à ce moment-là, le besoin d'être libertin.

Duclos, dans ses Mémoires secrets^ dit à propos de ce seigneur :

oc Dévot ou libertin suivant les circonstances, il se fit disgracier en Espagne (oi^i il était ambassadeur), en proposant une maîtresse à Philippe V. Il suivit ensuite M"'' de Maintenon à l'église, et entretint une fille cT Opéra au commencement de la régence^ pour être au ton régnant. ^

On ne saurait se montrer plus opportuniste.

Or, cette fille d'Opé-ra n'était autre que la belle d'Uzée; mais le duc de Noailles, en la prenant uniquement « pour être au ton régnant », n'avait pas assez médité sur ce proverbe qui recommande de ne pas badiner avec l'amour et de ne point jouer avec le feu, car, en peu de temps, il devint amoureux fou de sa maîtresse, dont la mort seule put le séparer. Ce fut elle qui mourut, et ce fut lui qui pleura.

Le Régent avait un tils, qui fut plus tard surnommé le dévot. C'était Louis d'Orléans. Mais, s'il tourna, par la suite, à la dévotion jusqu'au ridicule, voire môme jusqu'à la folie, il ne faut pas croire qu'il eût toujours été un « saint », — car on l'appela aussi le saint.

Le Régent d'ailleurs ne l'avait pas élevé pour cela,

120 r;RAXDS SEIGNEURS ET COMEDIENNES

à moins qu'on ne veuille considérer les bals masqués de l'Opéra comme un des moyens les plus sûrs d'être agréable au Seigneur.

Ce n'était point l'avis de la Palatine, mère du Régent, et grand'mère du jeune Louis d'Orléans, pour lors simple duc de Chartres.

Xous lisons, en effet, dans une des lettres de cette princesse :

(( Je suis extrêmement vexée, car hier au soir, j'ai appris que mon fils et Madame d'Orléans ont permis à leur fils d'aller à ce maudit bal de l'Opéra. C'est le moyen de perdre corps et âme un garçon qui était si pieux: car aller au bal de l'Opéra ou dans un mauvais lieu c'est tout un. »

Les alarmes de la Palatine n'étaient que trop fondées.

Ce fut effectivement au bal de l'Opéra que le jeune duc de Chartres rencontra M"*" Quinault-Dufresne.

On va voir ce qu'il en advint :

« D'août 1721 à janvier 1722, dit M. de Lescure, nous trouvons peu de faits à noter dans la vie intime di la cour du Régent. Les choses s'y passent comme à l'ordinaire. M""^ d'Averne s'y ennuie de plus en plus avec son amant. Le Régent commence à se d ''goûter de sa maîtres-e. Attentif, enfin, à la voix de la conscience, ou plutôt au sourd murmure d'une constitution ébranlée, il se fait par moment une

GRANDS SEIGNEURS ET COMEDIENNES i'2l

sorte de sagesse de rimpuissaiice, de philosophie de l'épuisement, qu'il exprime d'une façon toujours originale et pittoresque.

<!^ Son filSj M. le duc de Chartres, est tombé malade d'une maladie qui ressemble fort à celle qui le menace... On attribue, non sans quelque raison, l'alitement du prince aux excès voluptueux dont la Quinault lui a fait un dangereux besoin. Le Régent ne blâme pas son fils d'une conduite copiée sur la sienne. Sa morale est digne de lui. — « Nous ne « sommes pas de fer, lui dit-il, il se faut ménager. »

Ce récit est absolument conforme à ce que Mathieu

arais dit dans son Journal, sur le même sujet, à la date du 9 janvier 1722 :

« 31. le duc de Chartres est tombé malade d'une grosse fièvre... Saigné plusieurs fois du bras, du pied; abcès vidé par le nez, parce qu'il ne s'était jamais mouché. Mais la fièvre ne le quitte point; on dit qu'il s est épuisé auprès de la petite Quinault, comédienne, qui est sa maîtresse. »

On voit que la « petite Quinault » avait fait faire au duc de Chartres un joli voyage à Cythère et qu'elle n'avait pas ménagé les agréments le long de la route.

Était-ce une raison pour que le duc de Chartres « la quittât platement, lui laissant un enfant et quelques centaines de louis » ?

Voilà qui était peu grand seigneur et surtout peu digne du fils du Régent.

Mais ce dernier suppléait à la ladrerie de son fils, car nous lisons dans le livre de M. Nérée Desarbres, Deux siècles à r Opéra, à propos de M"" Quinault- Dufresne : « Enrichie par Samuel Bermrd, enlretenue par le marquis de Nesle, protégée par le Régent, vraie fiancée du roi de Garbe, elle est enfin épousée par le duc de Nevers. »

Est-ce avant ou après les relations de la Quinault avec le duc de Chartres, que le Régent « protégea » la danseuse?

Ce pourrait bien être avant, pendant et après.

On sait qu'en fait d'amours le Régent était peu délicat et qu'il ne recalait même pas devant l'inceste...

Quoi qu'il en soit, nous savons que la Quinault- Dufresne avait été préalablement enrichie par Samuel Bernard et qu'elle n'en était par conséquent pas à « quelques centaines de louis » près au moment où le duc de Chartres la quitta.

Mais, comble d'ingratitude, le duc de Chartres ne se borna pas à quitter « platement » la Quinault sous prétexte qu'elle lui avait donné trop de plaisir : il éprouva encore le besoin, quand il fut perdu de dévotion, de vomir la honte et l'infamie contre ce qu'il avait adoré. Il osa écrire une dissertation contre les

GFiANDS SKTaNEUriS ET COMÉDIENNES 123

spectacles, se faisant ainsi le précurseur du sauvage Jean-Jacques Rousseau, disseriation où se trouvent les lignes suivantes :

« Tout le monde convient que les actrices et même les spectatrices ne sont occupées qu'à souffler le feu de Timpureté par leurs ajustements... La facilité dont on sait que sont les comédiennes et les filles d'Opéra^ qui est telle que ces noms sont synonymes avec ceux de la courtisane ou de femme publique, empêche que la difficulté de réussir ne suspende la brutalité, est cause que les jeunes gens s'adressent plutôt à elles qu'à d'autres, ce qui fait la crapule, et je ne crains point de dire que cette réputation a le même inconvénient que la nudité qu'on voyait dans les anciennes ; cette débauche engage à de fortes dépenses qui ruinent les familles... )>

Comme on sent, dans cette dernière phrase, toute la peine qu'éprouva jadis le prince à abandonner « quelques centaines de louis » entre les mains de celle qui avait failli le faire mourir de plaisir !

Mais revenons à celle-ci, à M"*" Quinault-Dufresne.

M. Nérée Desarbres, dans son ouvrage déjà cité, classe M-'" Quinault parmi les danseuses de l'Opéra.

Peut-être avait-elle commencé par être danseuse, pour passer ensuite au Théâtre-Français, ainsi que le fit plus tard M"'' Clairon, qui, elle, avait débuté comme chanteuse ; mais elle est généralement beau-

coup plus connue comme actrice dramatique qu'en qualité de ballerine.

Nous avons vu que Mathieu Marais la qualifie de comédienne; si elle eût appartenu au ballet de ropéra, il l'aurait certainement spécifié, en la qualifiant de danseuse.

On lit d'autre part dans les Mémoires secrets de Bachaumont, à la date du 17 septembre 1168 ;

« M. le duc de Nevers vient de s'éteindre, âgé de près de quatre-vingt-douze ans. C'était un seigneur de beaucoup d'esprit, mais dont les mœurs ont passé quelquefois à la cour pour trop philosophiques. On prétend quil avait épousé la demoiselle Quinauli^ excellente comédienne, et sœur du fameux Dufresne. »

Puis, M. de Lyden, qui connait aussi bien son théâtre d'autrefois que celui d'aujourd'hui, donne la note suivante :

(( QuiNAULT {Marie- Anne), cantatrice, comédienne et compositeur. Elle était la sœur du comédien de ce nom. Grâce à la bienveillance du duc d'Orléans (le Régent), elle reçut le cordon de Saint-Michel. Elle était de plus logée, servie et nourrie au Louvre. Elle y resta soixante ans, y mourut à l'âge de cent trois ans, après avoir épousé secrètement le duc de Nevers. Elle était très considérée et recevait brillante et nombreuse compagnie. »

Remarquons que partout il s'agit de la même personne, de la Quinault qui a épousé, — secrètement ou officiellement, peu importe, — le duc de Nevers. D'après M. de Lyden, cette Quinault avait été cantatrice avant d'être comédienne : pourquoi n'auraitelle pas été danseuse avant d'être cantatrice? La Desmatins, qui se distingua comme chanteuse, avait débuté à l'Opéra par la danse.

Il est d'ailleurs difficile de rejeter l'autorité de M. Nérée Desarbres, qui fut longtemps secrétaire de l'Opéra, et qui a évidemment relevé les noms qu'il cite sur les registres même de l'Académie de musique.

Donc la Quinault- Dufresne, à notre avis, fut successivement danseuse, cantatrice, actrice dramatique, et, parallèlement, compositeur.

Ces divers talents expliquent l'admission au Louvre, admission qui avait lieu dans les conditions suivantes :

Louis XIV ayant définiiivement abandonné le Louvre, place y fut faite, peu à peu, sous la grande galerie, pour loger tout ce qu'il y avait de plus célèbre en fait d'artistes, de plus habile en fait d'artisans, sculpteurs, peintres, graveurs, décorateurs, comédiens, orfèvres, horlogers, ébénistes, arquebusiers, fourbisseurs, etc., etc. Cette appropriation toute libérale, fait observer avec raison M. Fcrdi-

I2î TtRands PEinNia^riP et comédiennes

nand de Lasteyrie, était, du reste, dans la pensée de Henri IV, à qui en revient véritablement l'iionneur. On lit en effet dans les lettres patentes du 22 décembre 1608 :

« Nous avons eu cet égard, en la construction de notre galerie du Louvre, d'en disposer les bâtiments en telle forme que nous y puissions commodément loger quantité des meilleurs ouvriers et plus suffisants maîtres qui se pourraient rencontrer, tant de peinture, sculpture, orfèvrerie, horlogerie, insculpture en pierreries, qu'autres de plusieurs et excellents arts, tant pour nous servir d'iceux, comme pour être par ce même moyen employés par nos sujets en ce qu'ils auraient besoin de leur industrie, et aussi pour faire comme une pépinière d'ouvriers de laquelle, sous l'apprentissage de si bons maîtres, il en sortirait plusieurs qui, peu après, se répandraient par tout notre royaume, et qui sauraient très bien servir le public, etc. »

Quelques-uns de ces artistes ou de ces artisans logés au Louvre, les plus distingués, étaient aussi nourris aux frais du Trésor royal.

Ce fut le cas de ]\L" Quinault-Dufresne.

Mais si M. Nérée Desarbres n'a pas commis d'erreur en qualifiant cette demoiselle de danseuse, nous craignons fort qu'il n'en ait fait une en disant qu'elle fut c entretenue par le marquis de Nesle ».

Il se peut qu'il y ait là quelque confusion.

Ce qui nous porte à le penser, c'est l'article que nous trouvons dans le Dictionnaire portatif des Femmes célèbres (édition de 1788), et qui est ainsi conçu :

« QuiNAULT (les demoiselles) étaient trois sœurs des deux acteurs de ce nom, et filles du comédien Quinault, qui avait commencé à jouer en 169o, et s'était retiré du théâtre en 1717. L'aînée de ces trois sœurs, nommée Françoise, avait épousé Hugues de Nesle, comédien, et était une très gracieuse actrice. Elle avait débuté en 1708, et mourut en 1713, âgée de vingt-cinq ans. Elle jouait les premiers rôles dans le tragique et tous les rôles comiques. La seconde {Marie-Anne) fut reçue en 1714, et quitta le théâtre en 1722. La troisième, enûn {Jeanne-Françoise)^ débuta par le rôle de Phèdre en 1712, sous le nom de Quinault. C'était une excellente actrice, qui jouait parfaitement les rôles comiques chargés. Elle se retira en même temps que Dufresne, son frère. M"'' Quinault, célèbre au théâtre par ses rôles de soubrette et de caractères, répétait quelquefois un rôle devant le miroir, non pour étudier ses mouvements, mais pour se corriger; elle priait ses amis de se cacher, sans qu'elle en sût rien, et de lui dire ensuite où elle avait manqué. »

On conçoit qu'avec ces trois sœurs, toutes trois

galantes et ayant appartenu, à la même époque, au même théâtre, les chroniqueurs qui, la plupart du temps, ne prennent pas la peine de préciser, aient par la suite induit en erreur plus d'un historien.

Il y avait donc une sœur Quinault {Françoise), qui avait été mariée à un comédien nommé Hugues de Nesle; et, en effet, M. Georges d'Heilly, dans son Histoire de la Comédie française, donnant par ordre chronologique la liste des comédiens et comédiennes qui ont brillé sur la première scène française de 1686 à 1769, y fait figurer le nom d'une mademoiselle de Nesle, entrée au théâtre en 1708. C'est bien Françoise Quinault, et l'on voit tout de suite l'erreur quia pu être commise avec ce nom de De Nesle. Comme les noms des comédiens ne sont pas ordinairement empruntés aux plus beaux et aux plus illustres de l'Armoriai de France, on a conclu du nom du mari de Françoise Quinault qu'une des trois sœurs était la maîtresse du marquis de Nesle.

Nous n'affirmons pas positivement qu'il en soit ainsi," mais nous considérons l'erreur comme très probable.

De même, nous ne pensons pas, malgré la note de M. de Lyden, que M"*^ Quinault-Dufresne, qui fut la maîtresse du duc de Chartres et du Régent, et qui devint plus tard la femme légitime du duc de Nevers, s'appelât Marie-Anne.

Ce nom appartenait à la seconde des Quinault, ainsi que le dit formellement le Dictionnaire dont nous avons donné un extrait.

Or, la Quinault qui fut célèbre, c'est la troisième sœur, qui se nommait Jeanne-Françoise.

C'était la cadette, et c'est pour cela que Mathieu Marais l'appelle « la petite » Quinault.

C'est aussi Jeanne-Françoise que la nomme la Bibliothèque des Curieux, de M. Louis Loire.

Elle ne vécut pas cent trois ans, mais seulement quatre-vingt-quatre ans, étant née en 1699, et étant morte en 1"83.

Très précoce, elle avait débuté à l'âge de treize ans.

Les anecdotes abondent sur son compte. Nous n'en rapporterons que deux, qui suffisent pour donner une idée de son esprit et de sa belle humeur.

Sortant un jour d'une audience de d'Argenson, qui venait d'être nommé ministre, celui-ci la reconduisit jusque dans l'antichambre et l'embrassa gaiement devant cinquante personnes, en lui disant :

— Vous savez que je n'ai pas perdu le droit d'aller souper chez vous.

A peine le ministre a-t-il le dos tourné, qu'un solliciteur, croyant que l'actrice était une femme de la cour, s'approche d'elle et lui demande sa protection.

M'^*" Quinault se retourne et lui tend les bras :

— Monsieur, dit-elle, je ne puis mieux faire pour vous que de vous rendre ce que le ministre m'a donné.

Sur quoi, elle se mit à l'embrasser ni plus ni moins que si elle était en scène avec Gros-René

Voilà pour la belle bumeur, et voici pour l'esprit :

Le duc de Chaulnes ayant fait peindre sa femme en Hébé ne savait comment se faire peindre luimême afin de former pendant.

Il vint consulter là-dessus 31^'° Quinault, qui lui répondit aussitôt :

— Mais c'est tout simple... Faites-vous peindre en hébété.

C'eût été un contraste et non un pendant, car M""" de Chaulnes avait autant d'esprit que M''*" Quinault.

M"^ Quinault était la belle-sœur de M"° de Seyne, également actrice de la Comédie française, et qui avait épousé Quinault-Dufresne.

M"'' de Seyne eut l'honneur de débuter en 1124, devant le roi Louis XV, alors âgé de quatorze ans, et qui avait été déclaré majeur l'année précédente : — C'était au palais de Fontainebleau.

Peu de jours après, elle débutait à la Comédie française dans le rôle dUennione, « toute nue et

toute vêtue d'or a. — Qu'est-ce que cela veut dire? Nous avouons n'y rien comprendre.

Il paraît que le roi, sur qui elle avait fait une vive impression, lui avait fait présent d'un costume de huit mille livres. Ce costume devait évidemment être cousu d'or.

D'ailleurs, il semble que M'''' de Seyne était destinée à être couverte d'or encore plus que Danaé. La marquise de Prie, en effet, qui, maîtresse du duc de Bourbon , devenu ministre dirigeant, faisait, comme elle disait elle-même, « la pluie et le beau temps » , voulut marcher sur les traces du roi et fit cadeau à la débutante « d'un costume tout parfilé d'or, l'or des frères Paris ».

Une personne aussi dorée ne pouvait manquer d'être adorée; aussi bientôt tous les seigneurs de la cour furent à ses pieds, et comme le rôle dans lequel elle parut avec le costume parfilé d'or était celui d'Agathe dans les Folies Amoureuses^ tout le monde joua pour elle les Folies Amoureuses.

Elle en savait long à ce sujet, lorsqu'elle vint s'échouer dans le mariage : « car, dit Arsène Houssaye, elle avait traversé les passions amoureuses... Elle s'était embarquée plus d'une fois, toutes voiles tendues, sans s'inquiéter du soulèvement des vagues. Fille de Vénus, elle n'avait pas craint le baptême de Vénus. »

Le comédien qu'elle épousa était justement ce Quinault-Dufresne, frère des trois sœurs dont nous venons de parler, et le plus vaniteux des artistes dramatiques qui soit jamais monté sur les planches.

Il avait juré de n'épouser qu'une princesse, lui qui ne descendait jamais du piédestal des empereurs ou des rois sur lequel l'avait hissé son répertoire. Aussi M"'' Marie Dupré de Seyne était-elle princesse trois heures par jour, en vertu du même principe qui avait sacré Quinault-Dufresne empereur et roi. De plus, M"*^ de Seyne était couverte d'or, ce qui ne gâte jamais rien, même chez les princesses, et, quand elle passait ses blanches mains dans la chevelure de son futur, elle l'appelait : « Fils des dieux! »

M""^' de Seyne ne resta pas longtemps au théâtre après son mariage ; sa santé ne le lui permit pas, et elle dut se retirer dès l'année 1736. Elle végéta ensuite encore pendant vingt-trois ans, rongée lentement par ce qu'on appelait alors une « maladie de langueur », et mourut en 1759.

Quinault-Dufresne qui, après la retraite de sa femme, continuait de jouer, disait souvent, d'un ton mélancolique et avec la naïve vanité dont il était pétri :

a On me croit heureux, c'est une erreur populaire : je préférerais à mon état celui d'un gentil-

homme qui mange tranquillement douze mille livres de rente dans son vieux château. Oui, en vérité, j'aimerais mieux être à sa place que d'être ce que je suis, moi, Quinault-Dufresne! »

M"*" de Seyne était fort jolie. Arsène Houssaye nous la dépeint d'après un portrait de Nattier, « qui l'a représentée dans le costume du teaips, robe à ramages, gorge au vent, cheveux poudrés, avec un léger bouquet sur le front. La seule nature a barbouillé de rouge les lèvres et les joues, après avoir répandu sur le nez et sur les tempes un nuage de poudre à la maréchale. M^'° de Seyne ne montre que discrètement sa gorge, et pour cause; elle cache ses mains sous une draperie inexplicable. Son œil noir est à la fenêtre, mais les jalousies sont baissées. Elle s'appuie, avec une grâce charmante, sur une urne, la Seine. De Seyne, de la scène, à la Seine, comme on disait alors. Nattier n'a pas manqué l'allégorie... »

« La seule nature », soulignée, fait allusion à un quatrain mis par Lépicié au bas d'un autre portrait de la comédienne, gravé par lui, d'après d'Aved, quatrain ainsi conçu :

L'art ne vous prête point sa frivole imposture, De Seyne, vosallraits, vos taleuls enchanleurs N'ont jamais emprunlë qu-'k la seule nature Le don de plaire aux yeux et d'altendrir les cœurs.

Au souvenir de M"® de Seyne se rattache intimement celui de M"'' Gautier, qui faillit être i\P' Quinault-Dufresne à sa place, et qui avait débuté au Théâtre-Français en 1716.

M'^^ Gautier était grande, bien faite, belle de visage, avec beaucoup de fraîcheur.

Elle avait reçu une bonne éducation, faisait bien les vers et peignait supérieurement en miniature.

Elle était en même temps douée d'une force musculaire extraordinaire et bien des hommes n'auraient pu lutter avantageusement avec elle pour la vigueur du poignet.

Le maréchal de Saxe à qui elle avait porté un défi de ce genre la vainquit, mais il assura que de tous ceux qui avaient voulu s'essayer contre lui à la même lutte, il en était fort peu qui lui eussent résisté aussi longtemps qu'elle. Elle roulait entre ses doigts une assiette d'argent comme une oublie.

Il y a tout lieu de penser que M^^^ Gautier prenait de fréquentes revanches contre Maurice de Saxe dans une lutte qui était plus dans la nature de son sexe, car elle fut quelque temps sa maîtresse et l'heureux maréchal ne s'est jamais vanté de Tavoir battue au jeu de l'amour.

Parmi les autres amants qui comptèrent dans l'existence de Marie- Jeanne Gautier, il faut noter le grand maréchal de Wurtemberg, avec qui elle fit un

voyage à Stuttgart, à la cour du duc régnant, qui était alors le prince Everard-Louis.

« Ce prince avait une maîtresse qu'il aimait beaucoup. Soit que M"*^ Gautier lui fût supérieure par la figure, et qu'elle s'imaginât que la beauté dût régler les rangs entre celles qui tirent de leurs charmes leur principale existence, soit caprice ou jalousie, elle fit tant d'impertinences à la favorite, que le prince ordonna à M"^ Gautier de sortir de sa cour.

« Revenue à Paris, le dépit d'avoir été renvoyée lui inspira le dessein de s'en venger par une insulte d'éclat. Elle se rendit incognito à Stuttgart et s'y tint cachée quelques jours pour méditer sur sa vengeance.

« Ayant appris que la maîtresse du duc était à la promenade en calèche, elle en prit une, qu'elle mena elle-même avec des chevaux très vifs; et, passant avec rapidité derrière celle de son ennemie, elle enleva la roue, renversa la calèche, se rendit du même train à son auberge, où sa chaise l'attendait avec des chevaux de poste, et repartit à l'instant, pour éviter les suites de cette affaire. »

Cependant M''° Gautier n'avait pu résister à la fascination exercée sur le sexe faible par la belle prestance, le noble visage, les allures superbes, l'air imposant de celui que M'" de Seyne appelait par

moquerie « le Fils des dieux », c'est-à-dire de rolympien Quinault-Dufresne.

C'était avant le mariage de celui-ci avec M'^*" de Seyne.

La Gautier et Quinault s'aimèrent. « Ils vécurent quelque temps ensemble; et M"*^ Gautier, en devenant chaque jour plus passionnée, voulait l'épouser. Il y a toute apparence qu'il le lui avait fait espérer ; mais s'étant refroidi autant qu'elle s'était enflammée, il ne voulut plus entendre parler de mariage ; et cette femme, si violente et si absolue tant qu'elle n'avait pas vraiment aimé, tomba dans une mélancolie profonde. »

Ainsi Quinault-Dufresne fut le seul homme que Marie-Jeanne aima sincèrement; et elle l'aima à ce point que, le voyant devenir indifférent à cet amour, elle ne songea plus qu'à se consacrer à Dieu, et cela d'une façon irrévocable.

« Une fois entrée aux carmélites, M"*^ Gautier n'eut jamais le moindre retour vers le monde; et jamais religieuse ni dévote ne porta plus loin l'humilité chrétienne : elle se croyait sincèrement indigne de ses compagnes, dont elle éprouva plus d'une fois les mépris. Des relations qu'elle eut avec ia reine (Marie Leczinska) lui procurèrent dans la maison une considération qu'elle ne cherchait pas. Cette princesse fut enchantée des sentiments de piété de la

GRANDS SEKiNEURS ET COMÉDIENNES 137

sœur Augustine de la Miséricorde (c'était le nom de religion de M"° Gautier). Il s'établit entre elles une correspondance de dévotion dont Moncrif était le médiateur. La reine et la sœur Augustine se sont aussi quelquefois écrit directement. La veille de sa mort, la sœ^ur envoya à la reine les huit vers suivants qu'elle avait faits, et qu'elle dicta à la religieuse qui la veillait :

Thérèse (1), je l'entends!... Une éternelle vie Brise de mon exil les liens importuns.

Avec une prière offerte par Sophie (2), Mon àme va voler sur rautcl des parfums. 0 reine! àme céleste et le charme du monde! Si sur moi tes regards daignèrent s'abaisser, J'implore, en expirant, ta pilié profonde!... Demande mon bonheur ; le Ciel va t'exaucer.

« Les personnes qui ont connu M"° Gautier aux carmélites de Lyon^ ont assuré qu'elle avait conservé jusqu'à la fin la gaieté de son caractère ; que sa vivacité s'était changée en ferveur pour ses devoirs ; et, qu'étant devenue aveugle dans les dernières années de sa vie, elle se servit toujours elle-même, sans vouloir être à charge à personne. On ajoute que le Pape lui avait donné un bref pour paraître au parloir à visage découvert. On ne devine pas la raison de cette singularité. »

(1) Patronne des carmélites.

{-2} L'un des noius de baptême de la reine.

Marie-Jeanne Gautier mourut en 1757; elle était née en 1691.

Au moment où avaient débuté au Théâtre-Français M'" Quinault-Dufresne et M'" Gautier, brillait dans tout l'éclat du talent et de la beauté, sur la même scène, Marie-Anne de Cliâteauneuf, dite M"° Diiclos, qui avait débuté, elle, en 1693 — comme artiste dramatique — mais qui avait d'abord paru à l'Opéra comme artiste lyrique.

Aussi bien, dit Arsène Houssaye, ne perdit-elle jamais l'habitude de chanter, et l'on peut dire qu'elle chanta pendant quarante ans la tragédie à la Comédie française.

Elle succédait à la Champmeslé, et si elle ne la remplaça pas au sens exact du mot, elle ne manqua pas de toucher les cœurs et d'arracher des larmes. — « Le Régent, dont elle fut la maîtresse, le Régent, qui était un bon juge en matière d'art, puisqu'il était artiste lui-même et qu'il connaissait son cœur pour avoir étudié le cœur des autres, ne pouvait voir cette tragédienne jouer Ariane ou Inès, sans pleurer toutes ses larmes. »

Heureusement M"° Duclos savait, pendant la nuit, sécher ces larmes, et comme cette opération était agréable au Régent, il revenait souvent entendre la belle tragédienne.

A la vérité ce n'était pas pour rien qu'elle séchait

GRANDS SEIGXF.UnS ET COMKOIENXES 130

ainsi les pleurs du Régent, du moins s'il faut en croire le portrait de l'actrice par Detroy, qui l'a représentée en Danaé, couchée, demi-nue, sur son lit, sous une averse de louis d'or, qui la caresse comme une pluie de roses.

Mais d'autre part, il est juste de reconnaître que ce n'était pas toujours sans danger pour elle, à en juger par l'anecdote suivante :

Le parterre redemandait YAriane, de Thomas Corneille, lorsque Dancourt vint annoncer une autre pièce pour le lendemain ; mais le parterre ne voulait pas entendre raison.

La tâche de l'orateur était assez scabreuse. Ariane était le triomphe de M"'' Duclos ; malheureusement elle était chargée cVun certain fardeau qu'elle n'avait pas reçu des mains de lliynien, et qui touchait au terme prescrit par la nature.

C'était cet état qu'il fallait avouer au parterre sans blesser la délicatesse de l'actrice, de laquelle l'annonceur savait qu'il serait entendu.

Lorsque le tumulte et les cris eurent cessé, Dancourt s'avance, fait des excuses, force compliments, parle d'une maladie de M"*^ Duclos, et, par un geste adroit, il désigne le siège du mal.

A l'instant, l'actrice, qui ne perdait ni une de ses paroles, ni un de ses gestes, s'élance des coulisses sur le théâtre, applique un soufflet sur la joue de

l'orateur, et se tournant vers le parterre avec le même feu, elle dit :

— A demain, Ariane.

« Ce fardeau qu'elle n'avait pas reçu des mains de l'hymen, » cette « miladie » dont Dancourt se bornait à désigner le siège, eh! bien, d'où les tenaitelle, si ce n'est de cette habitude de sécher les larmes qu'elle avait fait couler?

Rendons la parole à M. Arsène Houssaye :

« M^''' Duclos n'avait guère que cinquante-cinq ans — avait-elle compté plus de cinquante-cinq amants? — quand elle salua l'aurore du plus beau jour de sa vie.

« Ce jour-là, elle se maria.

« Elle était vieille, il est vrai, mais so:i mari n'avait que dix-sept ans. C'était le beau Diichemin, élève de Baron, qui venait de débuter par le rôle d'Achille dans Iphigénie en AuUde.

« Ce bel hyménée donna le jour à toute une famille de procès : séparation de biens, séparation de corps. M"*^ Duclos fut battue, M^"^ Duclos fut trahie. La comédie humaine était entrée chez la tragédienne avec ses coudées franches. Une fois séparés, les époux se retrouvèrent sur la scène, elle jouant Phèdre, lui jouant Hippolyte. Que de fois Hippolyte rudoya Phèdre dans la coulisse! Tout Paris s'amusait de ce mariage ridicule; ce n'était pas assez de

GRANDS SEIGNEURS ET COMEDIENNES lU

les voir grimacer sur les planches de la Comédie française, on les mit en spectacle à la Comédie italienne et au Théâtre de la Foire : La Réunion forcés et Les Mariages assortis.

« M"^ Duclos fut vengée. Duchemin, congédié par ordre de la cour, fut réduit à courir la province et revint mourir fou à Paris. »