DANS L'OMBRE DE GALLIENI

L'Opéra-Comique avait fermé ses portes, le 30 juin 19 14, sur le triomphal Mârouf. Les six premiers mois de la Direction nouvelle venaient, au prix d'un labeur continu, de réaliser des résultats du meilleur augure pour l'avenir du théâtre musical le plus français de Paris.

Malgré les pronostics des uns et malgré les légendes, bâties en épouvantails au seuil de la ruche lyrique, rue Favart, le premier semestre de ma gestion avait encore augmenté les recettes de l'année précédente, mais, surtout, varié les distributions, renouvelé sans cesse l'affiche et, parmi des créations et des reprises d'une haute tenue musicienne, fait éclore avec un rare bonheur l'œuvre exquise de Rabaud et de Népoty; elle avait d'emblée conquis sa place au répertoire étincelant de l'Opéra-Comique.

L'indulgence des compositeurs, de l'opinion et de la presse ne m'empêchera pas d'enregistrer avec mélancolie un succès qui honore la Maison et tous mes collaborateurs : une fois de plus, l'événement donnait raison à Constans, mon vieux maître en politique. Il aimait à dire que personne n'est indispensable : chacun, quelle que soit la situation conquise, peut disparaître et être remplacé sans péril — et parfois avec avan-

tage — à la tête de l'entreprise en apparence la plus étroitement liée à lui.

Au théâtre, comme dans la vie, les hommes s'en vont et sont oubliés bien vite; les femmes aussi. Quand des auteurs reconnaissants, la veille d'une première, proclameront avec enthousiasme que vous êtes un directeur hors de pair et un metteur en scène sans rival, pensez avec modestie à vos prédécesseurs, — à votre successeur avec humilité.

Auteur, j'ai connu ces ferveurs sincères; je suis content, aujourd'hui, de ne jamais les avoir, comme d'autres, laissé rancir en ingratitude ; mon fatalisme originel ne s'insurge pas contre l'inévitable. Pour le musicien, pour l'écrivain de théâtre, il n'y a qu'un grand directeur au monde : c'est celui qui va le jouer. Celui qui vient de le lancer devant le public, même avec une éclatante réussite, n'est déjà plus le premier metteur en scène de l'univers, au gré de l'auteur : il ne le joue pas assez souvent.

J'ai voulu, au début de ces notes, mentionner sans orgueil le succès de la nouvelle direction de l'Opéra-Comique. Cet essor heureux, dont mes amis eux-mêmes avaient douté, la Guerre l'a brisé comme tant d'autres élans prospères; elle ne m'aura pas découragé de le tenter encore. Mais je dois, je veux raconter ici, dans toute sa beauté charmante, fière sans le savoir, héroïque même sans s'en douter, l'âme solidaire et tendre de la Maison; tous, au premier appel, se sont serrés autour de moi comme les enfants d'une famille de braves gens. Ils ont courageusement fait front à l'ennemi le plus cruel des artistes, imprévoyants et sans autre souci que leur art, — à la misère affreuse qu'une telle guerre déchaîne contre ceux qui n'ont pas la chance de se battre et de pouvoir être glorieusement tués.

— « Pourvu que les Civils tiennent ! » disait le « Poilu » de Forain, à l'orée des tranchées de première ligne. Cette légende résume tout le tracas que m'a donné, pour ceux de ma Maison, l'idée, surgie en moi dès le premier jour de la mobilisation, que j'avais le devoir d'assurer le pain de nos trois'cents familles et de conserver à la vie quand même de Paris le réconfort des musiques de France dans l'asile traditionnel où pouvaient

i6 JUILLET 1914

dont le cœur bo d'enthousiasme allait réclamer leur secours.

venir les entendre ceux dont le cœur bouleversé d'angoisse ou

C'est à Saint-Sébastien, le dimanche 26 juillet, pendant une course de taureaux particulièrement sanglante et barbouillée de rouges épisodes, que mon ami Coggia, préfet des Basses-Pyrénées, nous confirma la gravité des événements : la Guerre semblait de jour en jour devenir plus inévitable. Pendant que le jeune Gaona « estoquait » les brutes sanglantes de Miura, ma voisine de « barrera », Maria Kousnezow, me parlait de l'Opéra-Comique ; nous arrêtions ensemble les œuvres et les dates qui allaient la ramener rue Favart... « à moins que la Guerre... ». Et je l'entends encore s'indigner et me dire, dans son fluide et chantant accent de Slave familiarisée avec toutes les langues d'Europe :

— Mais je vous dis que cette affreuse chose est impossible, absolument impossible!...

Devant nous, un taureau, blessé à mort, bondissait d'un élan suprême et s'effondrait sur la « talanquera » tout éclaboussée de sang.

Au retour vers Biarritz, les autos françaises se hâtaient ; nos visages soucieux épiaient les tournants tragiques, dans le soir qui tombait très vite. A Irun, à Renteria, nous regardions, silencieux, les groupes de Basques espagnols rangés devant les vieilles maisons blasonnées et sordides; il nous semblait saisir de mauvais regards dans des faces haineuses et patibulaires. Tout le pays si cher au Victor Hugo d'Alpes et Pyrénées était infesté d'Allemands : depuis les affaires du Maroc, ces gens-là ameutaient sournoisement contre nous l'opinion ombrageuse et mobile des Guipuzcoans, subjugués aussi par de mauvais prêtres.

J'ai passé toute ma journée du lundi à terminer la mise en scène graphique de Béatrice. L'œuvre de Messager devait, dès le Ier septembre, être à l'étude rue Favart. Selon ma coutume, quand je ne suis pas débordé par le temps ou les labeurs dispersés de la vie la plus ardente de Paris, j'en avais établi, en

trois semaines, la réalisation écrite et dessinée, ligne à ligne, dans la partition.

Parmi les soins d'une direction lyrique, celui-là seul me passionne et me délasse; dans le recueillement d'un travail isolé, le crayon, le pinceau ou la plume à la main, la joie de concevoir et de fixer la mise en œuvre intégrale d'un drame musical en regard des syllabes lyriques est le prélude et la meilleure récompense de nos travaux : pas de contradicteur entêté, pas d'interprète obstiné a ne pas saisir une nuance!... Docile à l'invention scénique, pliée aux exigences des rythmes et des attaques face au public, la réalité graphique de l'action est créée, à première lecture, par le seul développement des scènes et des phrases.

J'avoue, pourtant, qu'en terminant, le lendemain, le quatrième acte de Béatrice, je me proposais de le revoir : il avait dû souffrir de trop d'interruptions et de fièvres, — coups de téléphone, dépêches, journaux à manchettes alarmistes, courrier intermittent et rempli de questions anxieuses. Les ultimatums incendiaires de l'Autriche aux Serbes sentaient la poudre; leur brutale mauvaise foi éclatait en escarmouches d'avant-postes.

Moi qui, reclus dans ma bonne solitude des Sables, ne vais jamais à Biarritz, je m'y rendais deux ou trois fois par jour pour savoir plus vite les nouvelles; j'y ai, certain soir, rencontré l'un de nos compositeurs. L'heureux homme ! Il m'a parlé de son œuvre en cours, de l'époque où il me la jouerait, de l'interprétation idéale qu'il me demanderait pour elle — bien entendu, aucun de mes artistes ne lui agréait! — et m'a, durant vingt minutes, étourdi d'un tourbillon d'enthousiasme pour son ouvrage, au prix de qui le monde entier n'existait pas.

— Et la Guerre? lui ai-je objecté, presque timidement.

— Quelle guerre? a-t-il dit, avec une stupeur blessée où perçait une nuance de dédain.

J'ai envié son ignorance; quelques jours après, elle m'a dégoûté : je lui ai refusé des hymnes patriotiques, d'ailleurs sans la moindre inspiration. Cet arriviste d'un égoïsme orgueilleux et fou sera peut-être joué, à l'Opéra-Comique,

pendant mon privilège, s'il donne un chef-d'œuvre ; mais ça m'étonnerait.

Le 29 juillet, les nouvelles sont pires encore. Mon courrier m'apporte un billet bref du général Gallieni ; il me serre le cœur :

Mon ami, m'écrit l'admirable soldat, j'ai la profonde douleur de vous annoncer la disparition de ma chère femme ; elle nous a été enlevée, hier, par une hémorragie cérébrale foudroyante. Nous sommes bien malheureux.

En même temps, les journaux disent la mort d'Adrien Hébrard, la rupture définitive des relations entre l'Autriche et la Serbie, le retour précipité du Président de la République et de M. Viviani qui, venant de Russie, n'ont pu s'arrêter en Danemark. L'Autriche et l'Allemagne mobilisent; leurs diplomates gagnent du temps : ils échangent des télégrammes moratoires dont les optimistes font état. L'acquittement de Mme Caillaux par la Cour d'assises de la Seine passe au second plan : les partisans politiques qui n'auraient pas manqué, à cette occasion, d'échanger des coups, ont d'autres soucis.

La Guerre est-elle donc inévitable?... Je n'en doute plus. J'ai, d'ailleurs, toujours cru à la Guerre; il y a trois ans, mes articles à ce sujet m'ont fait traiter de visionnaire par les uns et d' « impolitique » par le plus infaillible de nos ministres.

N'ai-je pas, pour m'ancrer encore dans ma conviction, les

souvenirs récents de mon voyage à Berlin, le mois dernier ? Ils

me reviennent en foule à l'esprit; comment n'en serais-je

point frappé plus brutalement encore qu'il y a quelques

semaines, quand leur réalité me meurtrissait d'évidences, sur

la Place de Paris, devant l'Ambassade de France et la Porte de

Brandebourg?

J'étais arrivé à Berlin le 13 juin 1914. J'allais y assister à une représentation du Chevalier à la Rose, ce démarquage à demi grossier de notre Faublas, alourdi de germanismes dont je me proposais de faire, sur la scène de l'Opéra-Comique, un sacrifice total aux dieux du bon sens, des traditions et de la

clarté françaises. Richard Strauss avait accepté d'avance toutes mes coupures; peut-être ne soupçonnait-il pas exactement l'étendue de ses concessions à cet égard.

Celui-ci n'a pas signé le manifeste dément des fameux champions de la Kultur; bien qu'attaché, comme tous les Allemands, à son Kaiser, il m'a paru affranchi des idolâtries des autres musiciens boches envers le sinistre auteur de Y Hymne à JEgir. Son Faublas — à la Rose teutonique — n'est pas sans mérite; partout où il a subi, à son insu, la grâce délicate et fine de son origine, son compositeur a réussi à écrire des pages d'une musicalité neuve sous sa plume d'airain et de fer battu. Son Von Hoffmansthal de librettiste n'a guère « emboché » le sujet que d'une nuée de faquins pesants ou de grotesques borusses et d'un baron Ochs qu'il voulut modeler en FalstafF : ce n'est qu'un hobereau prussien très ressemblant, cousin d'Ubu Roi sans fantaisie et de Bottom sans... légèreté.

J'ai donc, en pleine nuit, traversé, quelques semaines avant la Guerre, les affreuses plaines de Westphalie; j'ai vu, à perte d'horizon, rougeoyer et flamber comme des torches « kolossales » les hauts fourneaux de Dortmund et d'Essen. L'activité formidable de ces usines de guerre m'a toujours serré le cœur; un pressentiment que rien n'a jamais aboli en moi m'étreignait, jadis et naguère, en longeant ces cités du fer, dont la continuité morne borde la voie ferrée prussienne de collines de scories et de forges énormes.

Partout où la ligne côtoie des casernes, j'ai été frappé de l'activité militaire qu'elles décelaient ; avant d'arriver à Berlin, les trains dominent des cours de quartiers : une multitude de recrues y recevaient l'instruction des gradés dans l'immobilité figée qui dénonce on ns sait quel régime de terreur appesanti sur les soldats prussiens. Jamais, en France, un sous-officier n'obtiendra de la mobilité des hommes qu'ils ne lèvent pas les yeux sur un express lancé à quelques mètres d'eux, en haut du remblai qui limite la cour de la caserne. J'ai vu, ce jour-là, des centaines d'incorporés fixer leur instructeur comme un braque à l'arrêt regarde, derrière une touffe d'herbe, le perdreau prêt à s'envoler.

Les boulevards extérieurs des villes allemandes, les landes

arides, surmontées d'atroces tours polychromes, vigies guerrièros qui se font sign? dans les plaines, les polygones, les terrains variés des banlieues pullulaient de soldats en manœuvres, d'artilleurs fourmillant autour des pièces lourdes. En arrivant à Berlin, j'ai écrit à mes amis parisiens que toute l'Allemagne « puait la guerre » et me donnait l'illusion d'un immense camp retranché.

Tout de suite, dans la capitale comme à Potsdam, aux courses de Grunwald et dans les bois de Wannsee, j'ai retrouvé partout cette hantise d'une mobilisation très proche. Je l'ai dit à l'un de nos diplomates là-bas ; il m'a objecté avec une grâce ingénue :

— Mais c'est toujours comme ça, je vous assure. Pendant le gala du Chevalier à l'Opéra, mes voisins, par un

hasard singulier, étaient des officiers supérieurs en grand uniforme. Corrects, mais sculptés tout en raideur, ils étaient, à mon passage, courtois et même obligeants ; aucun, toutefois, ne me regardait en face. Ces gens-là savaient déjà; ils avaient peur de trahir leur secret en me dévisageant.

Le lendemain, d'ailleurs, l'un d'eux — mon voisin de table — m'a donné avec une sollicitude artificielle quelques conseils enguirlandés de pesante et presque obséquieuse urbanité. Il m'a fait remarquer, en s'excusant trois fois, qu'il ne fallait pas rire, dans la rue, quand un colonel à cheval, à la tête de son régiment, s'étalait, les quatre fers en l'air, sur l'asphalte berlinois, ciré comme un parquet et cruel aux destriers de guerre :

— Vous pourriez vous faire une très mauvaise affaire, me disait-il : un « oberst » allemand n'est jamais ridicule, même quand il se... fiche par terre!

Et il me faisait remarquer avec condescendance que seul, dans la foule, j'avais ri de cet accident et que la musique militaire n'avait point cessé de jouer.

Le soir, des Berlinois notables voulurent absolument me faire admirer un zeppelin qui passait, à grand fracas, au-dessus de la ville, chargé de touristes venus de Potsdam :

— Conim,' votre Madeleine-Bastille, me dit avec orgueil un Prussien très parisien.

b GUERRE ET THEATRE

Un autre me parla de la Guerre ; et tous hochèrent la tête en me plaignant visiblement de n'en point paraître terrifié.

— Oui, fit gentiment le plus âgé, je sais : vous ne voulez pas être avec nous. Cette malheureuse question d'Alsace-Lorraine vous tient encore à cœur. Quelle faute notre Bismarck a commise là ! Sans elle, la France et l'Allemagne domineraient le monde et, réunies, détruiraient l'ennemi commun : cette Angleterre d'abord, cette Russie ensuite, que nous détestons.

— La maîtrise des mers, les Balkans, le Danube, voilà, conclut une Excellence militaire, ce qui mettra le feu à l'Europe. Vous autres, Français, vous devriez, tout au moins, demeurer neutres... Votre alliance russe?... « Chiffon de papier! » — et j'entendis là, pour la première fois, cette expression prussienne qui devait, quelques semaines après, faire le tour du monde sous d'universelles huées. — D'ailleurs, vous savez bien vous-mêmes que la Guerre, chez vous, c'est la Commune à Paris, vos généraux fusillés dans le dos, votre mobilisation sabotée par vos anarchistes et la Capitale à nous dans les six semaines.

Ces paroles — j'avoue qu'elles m'avaient exaspéré — je les ai écrites aussitôt à certains de nos dirigeants; et, rentré à Paris, quelques jours après, j'ai eu la stupeur d'entendre l'un d'eux me dire, soucieux et grave :

— Hélas! C'est peut-être vrai : nous aurions plus à redouter encore de la Commune que de la Guerre.

Cette erreur, anormale chez un Latin, était, en Allemagne, un article de foi. Des siècles de mécomptes n'ont pas, quand il s'agit des Gaules, fait l'éducation psychologique des Germains. Rien ne les a corrigés de se croire en tout supérieurs à nous, même dans la science des pronostics au sujet des races.

A Berlin, les vieux philosophes de la caste militaire — la première, la plus subtile à son avis — vous disaient encore, en juin 19 14, avec une nuance de supériorité apitoyée :

— Mais vous n'avez donc pas lu les comptes rendus de la Chambre, à Paris? Hier, vos partis de gouvernement euxmêmes, divisés et irréductibles, se sont littéralement injuriés

juin 1914 9

et presque battus. Devant une invasion soudaine, leur haine les pousserait à s'entr'égorger dans une effroyable guerre civile.

— Décidément, répondions-nous avec un sourire, vous ne comprenez rien à nos luttes oratoires. Plus nous nous aimons et plus nous disons du mal les uns des autres. La plupart de ceux qui vous paraissent d'ici des tribuns irréconciliables ont dîné ensemble, le même soir, et continué avec esprit une joute toute courtoise. Les idées — à très peu d'exceptions près — ne nous séparent pas jusqu'à la fureur. En tout cas, une agression ennemie nous trouverait tous debout, réunis autour du drapeau menacé.

— Même ceux qui veulent absolument le planter dans le fumier? ironisait l'Excellence guerrière, avec le ton d'un « herr professor » corrigeant le devoir d'un élève frivole.

— Surtout ceux-là! concluait, sans s'énerver, notre conviction, fortement étayée de preuves encourageantes depuis le coup d'Agadir, qui fut le signal indéniable de notre premier réveil national.

Les Tudesques échangeaient un regard de pitié et, soucieux de courtoisie indulgente, affectaient de trouver ce paradoxe très parisien et même infiniment spirituel ; car leur certitude d'exceller en tout, sans cesse appuyée d'un sourire empreint de quelque pitié, finit par provoquer, chez les Français, un agacement perpétuel.

Impossible, surtout, de discuter musique avec les Berlinois! Ils vous écrasent en riant d'une profusion d'exemples, tirés même des spectacles de la rue. Partout où l'on boit et où l'on mange, dans les jardins publics, les brasseries sous les arbres, dans les squares et à l'abri de toutes les palissades, flanquées de vespasiennes et de démolitions, c'est un vacarme continuel de musiques errantes et de charivaris vilainement cuivrés. Et j'ai relu, à mon retour, ces lignes vengeresses et si exactes de mon ami Pierre Lalo :

Il y a en Allemagne une surabondance, un excès, un débordement de musique à quoi l'on ne peut rien comparer chez nous. Ce ne sont que concerts, festivals, sociétés de musique chorale, sociétés de musique de chambre, sociétés de musique d'orchestre, dans toutes les villes, les bourgs

et les villages eux-mêmes. Pas une cité de quelque importance qui n'ait plusieurs salles de concerts dont chacune est occupée tous les jours et tous les soirs. Ce peuple absorbe de la musique comme il absorbe de la bière et de la saucisse. C'est le même appétit matériel, qui n'a rien à voir avec le véritable goût de la musique ; c'est une disposition physique, qu'on a tort de confondre avec une faculté de l'esprit. Son avidité musicale se satisfait d'ailleurs de n'importe quels sons, de même que sa gloutonnerie corporelle se satisfait de n'importe quelle nourriture. Dans ces grands ou petits concerts innombrables qui lui sont offerts chaque jour, on lui compose les menus les plus disparates et les plus indigestes, on lui sert les mets les plus mélangés : il les dévore indifféremment. Mais c'est surtout dans les Biergarten et dans les salles de musique où l'on mange que se révèle la sorte d'amour que le peuple allemand a pour la musique. Une symphonie de Beethoven, qui succède à un « pot-pourri » militaire, est suivie d'une fantaisie-caprice, confectionnée par le kapellmeister de l'établissement ; et la marche funèbre de Siegfried s'exécute entre une valse et l'intermède de Cavalleria rusticana. Les auditeurs applaudissent sans distinction ces choses ; le bon, le médiocre, le pire paraissent lui faire un égal plaisir, qui est de même nature que celui de manger et de boire. Et cette association de la musique avec la victuaille, qu'on ne voit en aucune autre nation, est le plus juste symbole du goût musical de l'Allemagne actuelle.

Aucune de nos critiques, d'ailleurs, n'offense les Boches sur ce terrain ; ils affectent d'en être divertis et d'y voir un excès bouffon de dénigrement et de jalousie qu'ils provoquent volontiers pour en rire aux éclats.

Aux courses, au théâtre, les purs Berlinois sollicitaient l'avis de leurs hôtes français avec une insistance balourde, résignée d'avance à tous les persiflages. On demandait aux artistes un petit crayon satirique sur la toilette des femmes ; et les bons apôtres des bords de la Sprée étaient les premiers à railler l'inélégance massive des Allemandes pour pouvoir risquer une pointe lourde sur la Française charmante et... si légère, hélas ! de l'aveu même de nos romanciers d'exportation.

■ — La laideur de la femme allemande, aimaient à professer les puritains berlinois — et leurs yeux pétillaient de malice derrière des lunettes épaisses comme des loupes — explique les vertus victorieuses de l' Allemand : elle lui destine l'empire du monde.

On ne peut s'empêcher de sourire à l'évocation de ces