JUIN 1914 II

« vertus » en se rappelant la débauche vautrée dès le crépuscule dans les allées obscènes du Thiergarten berlinois et certains procès honteux qui, chez nous, eussent à jamais déshonoré leurs orduriers comparses et leurs impériaux chefs. de file.

Mon séjour à Berlin me fut continuellement odieux : je m'en évadai au plus vite, sans avoir eu la moindre détente. Cette « laideur » nommasse des femmes, la caporalisation tudesque des artistes elles-mêmes, affublées de ridicules titres de cour, les prévenances trop polies de mes hôtes, la féroce brutalité des officiers lancés en furieux galops de charge sur les pelouses de Grunwald comme pour s'entraîner à des hourras en pays envahi, — tout me déplut et me meurtrit le cœur.

Je m'embarquai une heure avant le départ et m'enfermai dans ma cabine pendant la traversée des faubourgs, malgré la chaleur suffocante, pour ne plus voir les parcs grouillants de marmaille mal équarrie, les abominables maisons à pignons gothiques, ventrues et caparaçonnées de ciment armé, aux lignes pareilles à celles des charcuteries nationales, fanfreluchées parfois de saindoux en dentelle, — les fonctionnaires des gares, empuanties de relents graisseux et les affreuses maritornes blondasses, pavoisées de mauve et de vert à faire évanouir d'horreur la plus faubourienne des midinettes de Paris.

Une aventure de la veille m'avait diverti comme un symbole vengeur. Mon guide berlinois, piqué de mes critiques — il les devinait à mes sourires, car ma politesse ne les exprimait pas — triomphait en découvrant soudain, dans la cohue d'un concert en plein vent, une petite personne assez jolie, sobrement et même élégamment vêtue.

— Et celle-là ? me cria-t-il. Vous ne direz pas que, pour une Berlinoise, elle n'est pas aussi « distinguée » qu'une Parisienne.

— Je l'avoue, fis-je avec empressement.

Mais que devint mon hôte quand l'inconnue, abordée et félicitée par lui au nom d'un « Parisien de passage », lui rit au nez joyeusement et lui dit, en me dévisageant de loin :

— Je le reconnais : c'est le directeur de l'Opéra-Comique.

— Vous êtes donc, Mademoiselle?...

— Parisienne de mère en fille et danseuse aux Folies-Bergère, Monsieur.

Par bonheur, je rencontrai dans le train, à l'orée des sapinières dartreuses de la plaine prussienne, deux artistes de chez nous ; la plus jeune, M1,e Cleo de Mérode, revenait de Petrograd — nous disions encore Saint-Pétersbourg — et nous avons ensemble uniquement parlé de la France et de la'Russie. Je n'ai offert à la fine ballerine — victime autrefois d'imbéciles légendes — un engagement salle Favart qu'après avoir franchi la frontière belge, pour créer et respecter à la fois une superstition dans le goût des anciens fétichismes de notre Opéra de Paris.

A l'issue du voyage, je me suis avisé, non sans étonnement, que je n'avais point, une seule fois, parlé du Chevalier à la Rose. Il avait été question de Béatrice et de la Ville morte, le poème étincelant de Gabriel d'Annunzio, la musique ardente de Pugno et de Nadia Boulanger, — Malva et Pénélope, le Pré aux Clercs, les reprises de Sapho, pour Marthe Chenal, du Juif polonais avec Jean Périer et de Pelléas pour Mary Garden furent les thèmes favoris de notre entretien et eurent toutes les prédilections de mon souci; je me plus même à donner au Cœur dormant de Bellenot plus d'importance qu'à la Maréchale de Strauss dans mes préoccupations immédiates.

Tous les détails de ce retour me sont demeurés présents jusque dans les incidents les plus infimes : ils me libéraient d'un cauchemar dont je sens encore le poids dans ma mémoire ; je n'y comprenais rien : l'événement s'est chargé, six semaines après, de déchiffrer pour moi l'inexplicable.

Le 30 juillet, personne ne peut plus douter de la Guerre : c'est en vain qu'à Paris et à Berlin on saisit les journaux qui l'annoncent comme inévitable ; si les chancelleries espèrent encore ajourner le conflit, le bon sens populaire fait justice de cette illusion des bureaucraties. L'Allemagne mobilise à outrance; la France se refuse à subir les insultes prussiennes sans faire face à l'ennemi.

J'écris à mes associés commerciaux — ils n'ont jamais été mobilisables en France — de faire exécuter les inventaires et d'arrêter les travaux en cours, rue Favart, dès que l'ordre de mobilisation sera officiel.

Le 31, un coup de téléphone de Paris me documente sur la réalité du pire : l'Allemagne adresse un ultimatum menaçant à la Russie et le signifie à l'Angleterre et à la France; le gouvernement du Tsar n'admet pas la souveraineté de l'Autriche sur la Serbie. Mon interlocuteur berlinois avait raison, il y a six semaines : du Danube part l'incendie qui va mettre l'Europe en feu. Malgré ses dénégations, l'Allemagne est, depuis hier, en pleine mobilisation.

Le même soir, au moment où M. Viviani, président du Conseil des ministres, affirmait à l'un de nos amis qu'il y avait encore un espoir d'éviter la guerre, Jean Jaurès était assassiné par un fanatique.

Personne peut-être n'a été attristé comme moi par cette nouvelle. Jaurès était, à Paris, le plus ancien de mes amis d'enfance ; nous nous étions un peu perdus de vue, après mes articles sur lui et, surtout, depuis les affaires du Maroc. Mais je n'avais jamais cessé de l'admirer comme une des forces vivantes de la tribune et de la pensée françaises. Il avait été, au collège de Castres, mon grand condisciple : j'entrais en huitième quand il terminait sa rhétorique. A Toulouse, où je faisais mon droit, je l'avais eu pour professeur à la Faculté des Lettres : j'étais de son premier auditoire quand il y improvisa, au cours d'une conférence du député bonapartiste Estancelin, une interruption irrésistible qui fit dire au recteur Perroud, mon voisin :

— Je n'avais pas entendu un pareil orateur politique depuis bien longtemps : c'est Gambetta jeune.

Jean Jaurès, dans le Tarn, m'avait trouvé, avec mon ami Pierfitte, presque seul, à ses côtés, aux élections de 1889, où il fut battu malgré des prodiges d'éloquence. Je l'ai vu, certains soirs, dominer, soulever, électriser des foules hostiles, menées à l'assaut contre lui et même porté en triomphe par ses adversaires, un instant gagnés à son enthousiasme.

Le lendemain, d'ailleurs, ils votaient contre lui sans aucun

remords; et Jaurès me dictait les lettres admirables dont j'ai gardé les feuillets épars, corrigés de sa main, comme des reliques.

J'ai appris sa mort au moment où je prenais, à Biarritz, le dernier « Sud-Express » qui ralliait Paris. Dans toutes les gares, nous regardions s'attrouper les territoriaux gardesvoies, tandis que des ouvriers transformaient en toute hâte les wagons de marchandises en véhicules de mobilisation : « hommes, 3 2 ; chevaux en long, 8 » .

C'est dans la gare de Poitiers, vers 4 heures, dimanche Ier août 19 14, que nous avons vu placarder les premières affiches de l'ordre de mobilisation générale. A Orléans, le train a longé doucement les quais militaires où l'artillerie de campagne, toute neuve, était brêlée sous nos yeux par des soldats qui riaient à tue-tête, dans leurs vêtements de mobilisation encore froissés de plis opiniâtres. Dans notre salon, une Américaine s'apitoyait :

— Ils partent pour la bataille ; et ce ne sont encore que des enfants !

Quelques jours après, ces « enfants » des troupes de couverture se faisaient tuer à la frontière pour protéger notre mobilisation, en retard sur celle de l'ennemi sournois qu'aucune traîtrise ne nous a jamais appris à connaître.

J'ai trouvé Paris effervescent et grave à la fois. Au théâtre, ceux de mes artistes et de mes employés qui n'avaient pas quitté la ville sont venus me voir ; l'émotion de tous ne nuisait pas à leur enthousiasme. La plupart des mobilisés m'ont fait leurs adieux avec fierté; ceux qui n'étaient pas soldats m'ont demandé quelles étaient les formalités requises pour le devenir.

Les femmes, soucieuses, n'avaient pas une parole découragée :

— On les aura ! disaient-elles avec élan.

J'ai remis au point quelques légendes; les uns croyaient à une campagne de six semaines. La passion magnifique des troupes qui défilaient vers les gares gagnait les âmes mobiles de mes artistes : sans que personne ait, comme jadis, hurlé : « A Berlin!... » tout le monde voyait nos soldats en marche

Ier AOUT 1914 15

à travers la Prusse, tandis que le « rouleau » moscovite écrasait tout jusqu'à la Sprée.

— Ce sera très long, très dur, surtout au début ; mais nous aurons enfin la victoire et le monde sera libéré de ce nid de vautours.

J'avais adopté, propagé et écrit cette formule ; je n'ai jamais eu l'occasion de l'étayer sur des raisons déduites avec précision : c'était mon sentiment et voilà tout.

Le soir du Ier août, la mobilisation devait commencer à minuit. Les boulevards étaient en fièvre; des groupes promenaient des pancartes sans proférer de cris extravagants. A l'angle de la rue du Helder, trente passants poursuivaient un garçon de café éperdu :

— Mort à l'Alboche ! criaient des voix furieuses.

Il disparut dans un remous de foule. Vers minuit, une manifestation manquée coupa en diagonale le terre-plein de l'Opéra; sa violence fusa d'elle-même et fit long feu. La population était recueillie sans aucune trace d'abattement.

L'un des adjoints du IXe s'indignait, devant un brigadier sergent de ville :

— Vous auriez dû arrêter ces gens-là ! conseillait-il. Ils étaient poussés en avant par deux Prussiens qui hurlaient : « A Perlin ! A Perlin ! »

Un mot d'ordre courait, mystérieux, très écouté : des agents provocateurs tudesques devaient appeler à l'émeute, au pillage, aux désordres de la rue les Parisiens nerveux. Des incidents en surgiraient, que le fluctuant M. de Schcen, ambassadeur d'Allemagne, guettait avec avidité.

Vraie ou fausse, la nouvelle impressionnait la masse et la disciplinait. Les visages inconnus étaient suspects : les accents étrangers provoquaient des murmures hostiles ; de loin en loin, un mot d'esprit détendait la foule. Devant le Crédit Lyonnais, un magnifique noir, soupçonné d'avoir servi dans les troupes de l'Afrique allemande, trouvait un mensonge violent dont l'absurdité désarmait tout le monde dans un éclat de rire :

— Ze souis Alsacien-Lorrain ! criait-il en se démolissant la poitrine à tour de bras

l6 GUERRE ET THEATRE

J'ai fait, avant de me coucher, le tour de l'Opéra-Comique pour en inspecter les issues ; entre ses trois façades mornes et muettes et la cohue des boulevards en rumeur, le théâtre s'endormait dans un recueillement qui me parut triste.

Le lendemain, je me présentai à l'état-major de l'artillerie de la place et des forts de Paris : j'en faisais partie depuis quinze ans. J'y ai accompli toutes mes périodes d'officier de complément ; les bureaux, les dossiers, les aitres m'en sont depuis longtemps familiers. Très calmes, au cœur du vieil hôtel des Invalides, entre les cours de la Valeur et d'Austerlitz, les locaux du commandement de l'artillerie étaient prévus, dès le temps de paix, comme insuffisants. Nous prenons possession du deuxième étage, après avoir abattu la cloison qui nous sépare de l'escalier du Musée de l'Armée.

Le vénérable général Niox, dont l'urbanité accueillante se désole de ne pouvoir mieux nous loger, nous livre sa bibliothèque où nous improvisons des installations de fortune.

Et c'est tout de suite, après répartition sommaire de nos fonctions respectives entre les sept officiers de Pétat-major, la mise en ordre nouveau des dossiers accumulés, depuis vingt ans, dans les armoires et les placards cadenassés.

Nous allons vivre là des heures inoubliables et servir obscurément, de notre mieux, la mobilisation, la mise en œuvre et le service des canons du Camp Retranché de Paris.

Dimanche, 2 août, premier jour de la mobilisation : les Allemands ont violé la neutralité du Luxembourg ; nos troupes ont essuyé le feu des uhlans à Longwy et à Belfort. Il y a déjà des morts — glorieux et anonymes, car aucun nom n'est publié, selon les prescriptions absolues du commandement.

Les nouvelles, soigneusement filtrées, sont indécises. On annonce seulement que l'Allemagne .a déclaré la guerre à la Russie et qu'elle nous attaque sans nous prévenir : nous avons trente-six heures de retard sur sa mobilisation. Le guetapens de l'Allemagne a réussi; les puissances de brigandage viennent de se démasquer.

L'état de siège est proclamé. Notre mobilisation s'accomplit avec un ordre parfait. L'élan de la nation en armes fait l'admiration de tous.

A chaque instant, l'un de nous apporte un journal rempli de détails qui réconfortent, un récit dont la beauté fière nous met des larmes dans les yeux. Il faut que je dise, une fois pour toutes, ma satisfaction alors d'être resté dans l'armée de complément : depuis trois ans — j'ai fait mon volontariat à dixhuit ans — je pouvais démissionner, rester libre de toute obligation militaire. Mais je croyais à la Guerre, surtout après le coup d'Agadir, et je ne voulais pas accepter d'être indisponible à l'heure de la revanche préparée et prédite par Gambetta. Tant de bons Français ont rempli le même devoir qu'il n'y a pas lieu de s'en faire gloire. A l'état-major de l'artillerie de Paris, le sous-lieutenant qui marche à notre gauche — et nous en sommes un peu confus — est ministre plénipotentiaire; il a plus de soixante ans; et il a tenu à prendre son tour de garde, la nuit, comme le plus jeune de nous.

Nos camarades de l'active sont successivement appelés à servir dans les armées en formation; en dehors du colonel Charles, notre chef d'état-major, et du brillant capitaine Dumont, encore trop blessé pour pouvoir remonter à cheval, nous ne sommes plus, autour du général Désaleux, que cinq officiers de complément. Tout de suite, un lien nous unit, inaltérable et charmant : la belle humeur. La plupart de nous, cependant, sont en train de compromettre et même de perdre une situation avantageuse ; nous abandonnons sans récriminer des professions privilégiées ou prospères. Aucun de nous ne s'en plaint ; nous avons mieux que « le sourire » ; vingt fois par jour, nous rions aux éclats devant les absurdités héroïques des propos qui nous ont frappés.

Et toute l'armée, confondue dans le même élan confiant, est, comme nous, insoucieuse et grave, sans le moindre regret au cœur. Pourtant, les sept .huitièmes des troupes de France sont composés de réservistes, de territoriaux et même de R. A. T. qui, constituant la « nation armée » de Jaurès, ont lâché, pour rallier le drapeau, famille, foyer, industries, affaires vitales et délicates, tout un passé de labeur personnel et, peut-

(JUtHRE ET THLATRb 2

l8 GUERRE ET THÉÂTRE

être, un avenir de réalisations fructueuses et de repos heureux. Mais c'est « pour la France » : tout est donc parfait.

Vidal vient me voir à l'état-major; il a interrompu sa cure à Vittel, perdu ses bagages, sacrifié son été à l'irrésistible désir de rejoindre l'Opéra-Comique. Dans la tourmente, son instinct le ramène à son poste.

Qu'allons-nous faire de la Maison ? J'y ai pensé. Elle restera fermée jusqu'en septembre, comme de coutume. Après?... C'est le secret des destinées guerrières du pays ; elles décideront seules de nos initiatives.

Sous la placidité, pourtant fébrile, de Vidal je sens une colère sourde; il n'avoue pas combien les brutes d'outre-Rhin déçoivent la conception pastorale qu'il avait d'elles. Il croyait à une Allemagne romantique et bonne fille : Beethoven et Schumann l'auréolaient de génie à ses yeux, demeurés plus naïfs encore d'avoir contemplé, depuis quarante ans, les estampes mystiques et sentimentales des partitions de Leipzig et les frontispices bêlants des vieilles romances pianistiques de tout l'orphéon germanique. Vidal voyait le Boche sous les traits de Hans Sachs; il ignorait que ce chansonnier barbu était, en secret, demeuré gefreiter d'un landsturm très capable de violer Eva Pogner, quinze fois par compagnie, en la surprenant au coin d'un bois belge ou ardennais. C?est bien fait : il ne me parlera plus de Meyerbeer lui-même avec une ferveur de Galliniste, éduqué, tout enfant, au parterre gueulard du Capitole de Toulouse. L'éclectique Vidal va, enfin, avoir une haine : celle de la musique de Prusse. Puisse-t-elle lui donner plus de franchise, de fidélité et de caractère !

L'Opéra, « privé, dit une note, d'une grande partie de son personnel », se voit obligé de faire relâche. Evidemment, c'est pour longtemps. La Comédie-Française, ayant réalisé 180 francs de recette, ferme ses portes : son administrateur est parti au front — à Besançon.

Ceci me donne, par esprit de contradiction, le désir de rouvrir l'Opéra-Comique; une étude sommaire de la situation le déconseille : machinistes, choristes et ténors, tous les employés mâles de la Maison sont déjà plus que décimés par la mobilisation ; et les jours qui vont suivre achèveront de les

disperser. Plus de réparations ni de travaux d'entretien : les ouvriers s'en vont, par groupes, laissant en plan nos chantiers ouverts.

Les femmes sont merveilleuses ; elles ne pensent pas encore à être infirmières : mais elles se refusent violemment à demeurer inoccupées. Quelques-unes ont très peur sans cesser de sourire ; celles-là seront bientôt les plus héroïques.

Les malheurs privés sombrent dans l'immense péril de tous; les plus grandes douleurs se résignent. Le général Gallieni m'écrit un billet rapide :

Aujourd'hui, dit-il, le salut de la patrie me fait oublier mon deuil. J'ai été rappelé à Paris d'extrême urgence. Je suis adjoint et successeur éventuel du généralissime. Je serais très heureux de vous avoir avec moi ; pour le moment, je suis encore sans état-major constitué. De toute manière, tenez-moi au courant de ce que vous devenez.

« Ce que je deviens » est assez imprécis encore : tout le jour, à l'état-major, l'on s'organise lentement dans un océan de paperasses ; le soir, à mon théâtre de plus en plus désert et sur le boulevard où bat le pouls fiévreux de Paris.

Le remaniement du Cabinet Viviani passe presque inaperçu ; en temps normal, il ferait verser des torrents d'encre. Mon ministre, M. Augagneur, passe à la Marine; mon ami Sarraut lui succède à l'Instruction publique et devient mon patron administratif. Je ferai bien de ne pas avoir d'affaire désagréable rue Favart ! Il n'y a pas d'exemple qu'un ministre ami ait jamais osé soutenir officiellement un camarade, à moins qu'il n'ait tort absolument : on peut passer alors pour un beau caractère.

Il est tout de suite convenu que Dalimier s'occupera seul des théâtres pendant la Guerre. Son acceptation prouve son insouciance : il va devenir très difficile de parler théâtre. Le bon ton sera d'ignorer tout de la vie parisienne ; les mondaines qui font la mode vont fonder des ouvroirs, des ambulances, des comités de guerre. Il sera inconvenant d'avoir entendu de la musique ; seule, la Marseillaise est avouable, mais pas à domicile : devant quinze cents conscrits, à la bonne heure !

En même temps que le théâtre, la politique — qui tant lui

ressemble — passe pour très « déconsidérée », comme dit le plus maigre de nos généraux. Le message du président Poincaré a proclamé 1' « union sacrée », pendant que les Boches, ayant submergé la Belgique, investissent Liège.

Cette journée du 4 août fut pleine de tumulte et d'histoire. La séance du Palais-Bourbon, le discours magnifique de Viviani, l'Angleterre déclarant la guerre à l'Allemagne, les harangues cyniques du Kaiser et de son chancelier à Berlin, tout ce qui pourrait alimenter des volumes éclate en quelques heures; nous vivons des minutes intenses. A chaque tournant de rue, à chaque porte qui s'ouvre, c'est une nouvelle capable de bouleverser le monde.

L'admirable mobilisation française réconforte nos espérances. Sur la proposition du ministre de l'Intérieur, on n'a pas ouvert le fameux « carnet B ». Les anarchistes, ceux, surtout, qui passaient pour tels et devaient, en cas de guerre, être coffrés incontinent, sont laissés en liberté : on leur « fait » confiance — c'est le langage du propre Conseil des ministres — et ce geste donne aussitôt des résultats inattendus : les compagnons fanatiques qui devaient « saboter » la mobilisation veillent eux-mêmes sur sa sécurité ; flattés d'être traités en hommes, ils se transforment en héros. C'est un coup de maître.

Ramelet, mon chef machiniste, ayant à peu près terminé le déménagement des toiles de fond et des décors au boulevard Berthier, commence à me harceler de démarches : il vient de voir incorporer ses hommes et demande à reprendre ses galons de sergent-major dans n'importe quel régiment. Cazeneuve, malgré ses cinquante -quatre ans, m'annonce qu'il n'y tient plus : son fils part ; il s'engage dans son régiment pour ne pas le quitter. Je lui serre les mains avec émotion : je ne dois plus le revoir.

Nous procédons, la nuit, rue Favart, à des rangements d'archives. Ma famille est encore dans le Midi. A l'annonce de la prise de Mulhouse, nos chefs nous laissent rêver au siège de Metz ou de Thionville avec l'artillerie du Camp Retranché de Paris.

Le soir, les boulevards regorgent de monde; des nouvelles

heureuses volent de bouche en bouche : Liège résiste victorieusement à la ruée allemande ; l'affaire de Mulhouse exalte les plus déliants. Je rencontre le général Gallieni ; nous écoutons la foule. Pour un rien, elle pavoiserait. Le Général hoche la tête, soucieux et grave. Cette offensive brusque, en Alsace, malgré son succès, l'étonné ; elle l'inquiète même. Il flaire un piège. La résistance prolongée de Liège le surprend aussi.

— Pourtant, lui dis-je, vos prévisions se réalisent : la violation de la neutralité belge par les Allemands, la résistance de Liège et de Namur. . .

— Oui, mais pas si longtemps. Que se passe-t-il en arrière du front allemand ? Que nous cache cette attaque réduite ? Quelle concentration massive y a-t-il derrière Liège ?...

Le général Gallieni estime à une vingtaine au moins les corps d'armée de l'ennemi en formation sur le sol belge. Nous devions le savoir beaucoup plus tard, c'était le double que l'effort colossal de l'Allemagne allait lancer contre nous. Ce chiffre, qui eût fait hausser les épaules à tout officier d'état-major, devait étonnera peine le pacificateur du Soudan, du Tonkin et de Madagascar :

— Avec les Allemands, disait-il depuis des années, il faut toujours s'attendre à 1' « énorme ».

Les capitaines d'artillerie R. A. T. ont rejoint, conformément à leur ordre rose, le sixième jour de la mobilisation. Des personnalités parisiennes figurent parmi eux : j'attribue à Marcel Prévost, académicien et ancien ingénieur des Tabacs, le commandement des cinq cents artilleurs cantonnés à Jouyen-Josas. Le brillant écrivain fut noté très vite parmi nos meilleurs officiers, ce qui ne l'a pas empêché de venir, tous les jeudis, aux séances de l'Académie — en tenue.

La Guerre s'annonce comme atroce : les Allemands, pour terrifier devant eux les populations et les armées, multiplient les meurtres, les massacres, l'incendie, les viols et le pillage. A Liège, ils essaient d'assassiner le général Léman, gouverneur de la place héroïque. Partout, ils commettent les pires atrocités, détruisent les villages, fusillent les otages, égorgent des enfants, sèment sur leur passage la terreur, l'épouvante et la mort.

Adolphe Brisson me montre une dépêche belge qui dénonce tant d'horreurs; une formule s'impose à nous, qui doit dominer l'histoire de cette guerre :

— Il ne suffira pas de châtier l'Allemagne; il faut à jamais la déshonorer devant le monde.

Une indignation douloureuse arme tous les cœurs à ces nouvelles; mes artistes en état de se battre rejoignent ou s'enrôlent avec enthousiasme. Personne ne s'est donné le mot; tout le monde, cependant, jette en partant le même cri :

— On les aura !

La gravité soucieuse des ministres que j'interroge me frappe; ils sont silencieux et préoccupés. Ils ont des nouvelles plus sûres que les nôtres : à leur attitude, à des mots qui leur échappent, je comprends que la lutte prend déjà un caractère de sauvagerie furieuse et d'agression féroce, inconnu depuis les invasions des Huns et des Vandales. La guerre qui nous est faite pose pour nous la question de vie ou de mort.

Des informations enthousiastes circulent pourtant sur le boulevard; le 9 août, nous dînons, en civil, dans un coin du café Riche, avec le général Gallieni et les siens ; le restaurant est presque désert. Dans l'angle opposé au nôtre quelques journalistes achèvent d'écrire les nouvelles qu'on leur apporte. Un de leurs confrères les mieux informés entre en coup de vent, brandit un feuillet bleu et annonce des offensives victorieuses :

— Le général Gallieni vient d'entrer à Colmar avec trente mille hommes !

— En es-tu sûr?

— Absolument.

Personne n'a reconnu le Général; il se penche vers nous et nous dit, avec une nuance de mélancolie :

— Voilà comment on écrit l'histoire.

Rue Favart, des artistes m'attendent avec anxiété ; elles ont appris que toute la garnison de Paris part, dans la nuit, pour l'Alsace. Elles me font leurs adieux.

— Plût au ciel ! ai-je dit aussitôt. Cela prouverait que rien ne peut plus menacer le territoire ouvert et que nous allons, sur le Rhin, affronter et poursuivre l'ennemi.

Pour beaucoup, malgré l'évidence, la nouvelle est sûre; c'est moi qui ne sais rien de ce qui se passe. Un « homme politique » l'a dit !.. . Il faudra des mois usés à colporter ainsi d'héroïques balivernes pour démontrer que les « hommes politiques » sont généralement plus mal informés que les autres.

Paris, d'ailleurs, jusqu'à la fin d'août, ignora à peu près tout des opérations militaires. Au foyer des artistes, rue Marivaux, une carte de l'Est, piquée de drapeaux, tenta quelque temps la patience des employés; ils essayèrent de suivre la marche des armées sur le terrain et durent y renoncer, découragés par la contradiction des nouvelles et, surtout, par leur brièveté.

D'innombrables stratèges en chambre ne laissent pas, néanmoins, de critiquer les grands chefs. Ils ne savent à peu près rien des concentrations dans l'Est; leur génie discoureur les devine, devance leurs coups, gagne des batailles napoléoniennes avec cinquante housards et trois bataillons de chasseurs à pied.

Parmi les nôtres, Georges d'Esparbès a beaucoup de disciples; un mot de lui m'annonce ses perplexités. Ses fils sont soldats : il voudrait bien les rejoindre. Mais le palais de Fontainebleau ne peut pas se conserver tout seul; il ne faut pas, si les Prussiens envahissent la cour des Adieux, qu'un major allemand à lunettes couche dans le lit de Napoléon. Le père de la Légende de l' Aigle y mettrait plutôt le feu de ses mains.

Ironie de la destinée : Fontainebleau ne devait pas voir les Barbares; Compiègne les a subis et Gabriel Mourey — qui n'a jamais écrit ni crié : Vive l'Empereur ! — a protégé les reliques napoléoniennes contre le pillage des envahisseurs.

Je suis allé, dans la cour du ministère de la Guerre, voir, le 17 août, le premier drapeau conquis sur l'ennemi, celui du 1 32e régiment d'infanterie boche. Un de mes artistes, devant la porte, m'annonce, avec émotion, que la consternation règne rue Favart : des ordres tombés on ne sait d'où auraient

prescrit de fermer les guichets de la caisse et de refuser tout paiement au petit personnel, sous prétexte de « guerre », de cas de force majeure et de sournois moratorium.

Je n'ai fait qu'un bond jusqu'au théâtre et confirmé l'ordre de payer tout le monde comme de coutume. J'en réfère aussitôt aux ministres : ils veulent bien, en me remerciant de mon geste, plus généreux que commercial, m'assurer, pour la durée de la Guerre, le paiement mensuel de la subvention. D'accord avec eux, je décide qu'elle ira intégralement au petit personnel, mobilisé ou non : il en fixera lui-même la répartition par tête.

Je n'ai, certes, aucun mérite à agir ainsi : le dernier des braves gens y eût pensé comme moi. Une démarche spontanée du petit personnel m'en récompense, d'ailleurs, tout de suite ; les bons cœurs de la Maison — c'est désigner tout le monde, sauf, me dit-on, un ou deux esprits... chagrins — débordent de gratitude; je trouve que c'est pour peu de chose.

Le soir, des bruits de victoire en Belgique recommencent à courir : ils animent le boulevard. On parle de représailles, d'incursions possibles de zeppelins sur Paris, que cette annonce amuse comme une promesse de spectacle inédit.

Nous allons, le lendemain, visiter l'installation du canon de 47 sous coupole pour le tir contre aéronefs, au pied du Trocadéro. Le lieutenant Broca, fils du savant célèbre, commande le poste, pittoresquement campé sous la tente, au bord des pelouses du jardin. Il nous montre le mécanisme de la pièce inventée par Le Creusot, pédale éperdument pour pointer et faire tourner la coupole blindée qui protège le canon et démontre lumineusement l'excellence de son système de réticules improvisés pour viser « à coup sûr » dans toutes les directions.

L'ardeur juvénile de notre artilleur nous ravit; il nous guide sous sa tente, sur le gazon municipal du jardin. 11 ne la quitte plus ; nuit et jour, il campe auprès de sa pièce, destinée à défendre la Tour Eiffel et les postes de T. S. F. du Champ de Mars. Broca nous fait les honneurs de son home ; il en est fier. Il en surveille les abords avec une vigilance qui a déjà

fait mener au poste et « emboîter » des photographes suspects ou des badauds trop questionneurs.

Avant de quitter sa tente guerrière, j'avise, sur un pliant, un bouquin encore ouvert, un livre très fatigué, lu et relu sans cesse, — le bréviaire de cet abbé laïque de notre meilleure artillerie contre les dirigeables boches. Intrigué, je ferme le livre et j'en lis le titre : ce sont les Essais de Montaigne.

Voilà une lecture que les programmes de la « Kultur » tudesque n'ont certainement pas prévue. Le capitaine Bricard nous conte gaîment les... distractions acérées du lieutenant Broca, envoyé, il y a un an, en Allemagne, comme congressiste français en sa qualité de professeur à Polytechnique.

Au beau milieu du repas qui réunissait tous les invités européens, un zeppelin passait, à grand fracas, sur le quartier. Et tout le monde de se précipiter aux fenêtres pour le voir. Seul, notre Broca, dédaigneux, demeurait à table et dépiautait avec gourmandise la bécasse de Westphalie.

— Venez donc voir, Monsieur le Professeur! glapit alors un herr Doktor du Kaiser, vexé de l'indifférence du Français demeuré à table. Car vous n'avez, sans doute, pas vu encore un zeppelin.

— Peuh ! riposta notre lecteur de Montaigne sans perdre un coup de dent. Inutile de me déranger; j'en ai déjà vu un.

— Pas possible! Où donc?

— A Lunéville, cher Monsieur !

Et ce rappel d'une gaffe « colossale » des Allemands d'avant-guerre égaya les congressistes, à l'exception, bien sûr, des Austro-Boches.

Je ne veux pas que la vie s'arrête rue Favart ; on y travaille, avec une équipe réduite de machinistes, à dégarnir totalement les cintres de leurs toiles de fond. Sur la scène vide, la lumière du jour filtre, à travers les lamelles du gril et les fils entrecroisés du grenier. Mon chef machiniste, excellent tireur, et volontiers conteur d'inventions insolites, demande, si quelque avion ennemi visite Paris dans nos parages, à aller, sur le toit, le giboyer à coups de fusil.

Quelques jours après, quand on a annoncé qu'un mousque-

taire inconnu avait, dans le voisinage du Boulevard, canardé un « taube » ennemi, d'ailleurs hors de portée, j'ai pensé que c'était mon carabinier qui avait défié à la fois les ordres de police et l'inaccessible altitude du déplaisant oiseau ; mais le délinquant n'a jamais voulu en convenir.

J'ai engagé la jeune Mathilde Saiman, lauréate du Conservatoire. Les deux premiers prix que j'avais retenus, Cazette et Kossowski, ont été incorporés et se battent dans l'Est.

Le lendemain matin, au Bois, j'essaie le cheval qui m'est échu. C'est un rustique percheron, d'un naturel excellent, mais qui n'a jamais été enfourché, sellé, ni bridé. Autant vaut manier un destrier de bois des manèges de la foire. Je congédie la bonne bête sans esprit de retour; elle a manqué, dans un galop de labour vertigineux, me rompre les os et culbuter, au tournant d'une allée, une amazone américaine — la dernière, sans doute, dans ces clairières où paissent les bœufs parqués de l'alimentation déjà guerrière de Paris.

Le lieutenant Blétry nous apporte des nouvelles variées : le Pape est mort. Ceci nous laisse dans une indifférence qui nous étonne. L'offensive française réussit en Alsace; mais la marée prussienne submerge la Belgique. Louvain est odieusement saccagé et incendié; le Gouvernement quitte Bruxelles menacé et gagne Anvers que l'on assure imprenable. Pourra-t-il donc être ravitaillé par l'Escaut?

Nous dînons avec trois de nos ministres à l'hôtel Crillon ; c'est en vain que nous essayons de les égayer de nos saillies... militaires : ils doivent avoir de mauvais'renseignements sur les opérations de notre armée vers Charleroi. L'un d'eux constate, en souriant, que le « moral » des civils est très inférieur à celui des mobilisés. Nous l'expliquons par des influences extérieures, des considérations d'activité physique, de sport, voire de costume, qui nous font une santé meilleure et une âme plus confiante; ceux qui manient des armes, fût-ce aux arrièreplans de la bataille, sont dans l'action ; les chefs civils, spectateurs désarmés des luttes plus ou moins proches, nombrent les coups reçus, voient couler le sang et songent avec souci à l'issue indécise et formidable.

Le soir, un grand désir de mouvement me saisit, rue Fa-

vart, dans la Maison déserte et qui s'ankylose. Ma lanterne électrique à la main, je parcours les étages, explore les ponts de projection, visite le cintre et débouche, sur la toiture, en pleine nuit calme. Le ciel fourmille d'étoiles. Je pense, moi aussi, aux zeppelins, tant de fois annoncés et jamais vus. Etait-ce un pressentiment?

Vingt-quatre heures après, je suis « de nuit » aux Invalides. Vers minuit et demi, au moment où je m'allonge sur le lit de camp, rembourré des fameux « noyaux de pèches » de la légende et manifestement destiné à défendre les officiers de service contre le sommeil, un coup de téléphone plus passionnant que les autres me fait battre le cœur. Enfin!... Nous allons en être, tout au moins par un épisode sans banalité :

— Un dirigeable allemand, dicte un capitaine du Gouverneur, nous est signalé, venant de l'est. Il se dirige sur Paris, tous feux éteints.

Je donne l'alerte à nos postes de tir contre aéronefs — ils ne sont encore que cinq autour de Paris — à la Tour. Eiffel et au 47 sous coupole du Trocadéro. Broca dormait à poings fermés; peut-être rêvait-il de Montaigne. La réalité l'enchante : il ne fait qu'un saut jusqu'à son canon, joujou meurtrier, qu'il pointe sur les étoiles.

Pendant une heure, le téléphone relie, dans une fièvre joyeuse, les postes en éveil ; le chef d'état-major n'y a pas tenu : il est venu, lui aussi, aux écoutes ; nous serons avisés, bien avant la première salve, de l'arrivée du mastodonte ennemi... Mais les minutes passent, les heures s'écoulent, l'aube paraît... Nos artilleurs, ayant perdu toute espérance, s'endorment sur les récepteurs. Nous leur faisons distribuer du vin; puis, le grand jour s'étant levé, nos hommes, en bâillant, vont se rendormir pour quelques heures.

Qu'est donc devenu le zeppelin mystérieux? Au moment où nous commençons à douter de son existence, nous apprenons sa destruction : il a été abattu, à coups de canon, sur la route de Celles à Badonviller. Dans la joie de leur exploit heureux, les camarades ont oublié la consigne : ils ont négligé d'en aviser Paris et nous ont fait passer une nuit blanche. Et nous les envions trop pour leur en vouloir.

A l'état-major, nous sommes sans nouvelles de la grande bataille engagée dans la région de Mons. C'est rue Favart, au théâtre, où sont, comme chaque jour, venus aux nouvelles les braves gens de la Maison, que l'on m'apporte un renseignement précis. Les forts de Liège sont pris ; le Japon déclare la guerre à l'Allemagne et se jette sur Tsing-Tao.

Aussitôt, la « folle du logis » de notre admirable et crédule Paris fait des siennes; elle invente des informations fabuleuses : cinq cent mille Japs nous arrivent par le Transsibérien! — à moins que ça ne soit par les Océans. Le a rouleau russe » est arrivé à Tilsitt, — à « quelques » étapes de Berlin, impriment des journaux sérieux, atteints de l'on ne sait quel délire militaire et géographique.

Dans la rue, mes vieux machinistes s'interrompent dans le chargement des derniers chariots pour Berthier et écoutent, en groupe enthousiaste, une artiste des chœurs lire avec exaltation une. lettre de son mari, mobilisé entre Sambre et Meuse. On me communique le billet héroïque, d'une magnifique belle humeur; je n'ai pas le courage d'émettre le moindre doute : je viens d'apprendre, pourtant, les atrocités des Allemands dans le pays bouleversé; nous avons perdu la ligne de la Sambre : nous reculons sur Maubeuge et sur notre frontière, — « en bon ordre », m'assure l'ami qui m'apporte, de très haut, le renseignement officiel. Il a été impossible de rompre la masse formidable de l'armée prussienne sur Charleroi; une énorme erreur d'évaluation dans le chiffre des forces ennemies nous coûte, après d'effroyables pertes, la journée la plus sanglante de la Guerre.

Sur les traces des Belges écrasés et de nos soldats en retraite, l'Allemand se rue avec une furie de destruction, de massacre et de sauvagerie qu'on n'avait plus vue depuis des siècles...

A mes camarades je n'ai rien dit de ces affreuses dépêches ; je l'ai promis. Je n'ose môme pas les faire pressentir à mon général : il revient du rapport, chez le Gouverneur, avec un air de confiance qui m'étonne. Il doit, pourtant, savoir quelque chose... Je suis très surpris de ne pas voir les ordres prescrire d'accélérer les travaux de défense du Camp Retranché de Paris.

J'en arrive à douter de mon informateur et de la réalité de ses documents. Le lendemain, à quatre heures du matin, je vais, avec le commandant Imbert, aussi soucieux que moimême, assister aux écoles à feu de Vaudherland, dans l'intervalle nord-est de Paris. Aux mains des territoriaux qui vont nous quitter demain, le 75 demeure le canon incomparable, l'engin foudroyant et irrésistible qui, depuis des années, m'a donné, à chaque exercice, tant de confiance en nos artilleurs. Il est impossible que des troupes mobilisées avec cet élan, armées de pièces comme celles-ci, n'arrêtent pas, à la frontière, les hordes du Kaiser...

A Paris, on nous parle, en effet, des ravages épouvantables de notre artillerie de campagne à travers les masses ennemies ; mais des rumeurs sinistres font des trous noirs dans les récits empanachés des enthousiastes : pourquoi avons-nous évacué . Mulhouse après l'avoir conquis? La Belgique, submergée, expire à demi sous la ruée des brutes germaines. Sedan, la ville fatidique, est à l'ennemi, ainsi que Mézières, Gerbéviller martyrisée, Marines et tant de villages incendiés, dont on voit fumer les ruines du haut des clochers d'Anvers, de Cambrai et de Landrecies.

Mais on ne croit pas aux mauvaises nouvelles ; on les étouffe sous des anecdotes lyriques, vraies en détail, singulièrement grossies, cependant, aux prix des réalités formidables. J'ai transmis aux Cain et aux Brisson le récit nouveau de ma matinée d'enquêtes à travers les services divers de Paris; ils ont des larmes aux yeux en écoutant la répartie du pilote aviateur des Batignolles ou de Ménilmontant qui nous fait irrésistiblement penser à Gavroche.

C'est un petit ajusteur mécanicien, ouvrier adroit, qui demande à piloter un avion ; Paris manque d'aviateurs contre une incursion brusquée des aéroplanes ennemis. On explique au jeune volontaire le mécanisme des bombes incendiaires ; il fait des objections :

— Alors, je survole le zeppelin. Bien. Je lâche une bombe, puis deux. Je le manque, probable; et mes bombes vont, en bas, démolir quelque passant, tuer un enfant peut-être... Bon! J'entends bien; c'est la guerre. Pas moyen d'éviter ça.

Pourtant, si je me jette sur le zeppelin, j'ouvre mon robinet d'essence, près de cent litres. Je mets le feu. Le zeppelin saute...

— Et toi avec.

— Possible; mais on fera bien quelque chose pour moi... Par exemple... j'ai une gosse qui a deux mois... On donnera peut-être mon nom à une rue de Paris ; et elle sera fière d'y passer, ma petite, quand elle sera grande.

Personne n'a trouvé un mot à dire à l'héroïque gamin; chacun lui a serré les mains à les briser. C'est tout.

J'ai hâte d'abréger; supprimons les heures de doute, les calvaires des nuits sans sommeil : nous savons déjà trop de choses. Dans notre bureau, c'est le silence, la fièvre des classements dont nous sommes, d'avance, lassés. Dumont, déjà plus alerte, demande à partir aux armées ; le général Gallieni me promet de l'emmener, si on lui confie l'armée de manœuvre dont il est vaguement question.

1 Mais il ne s'agit déjà plus de manœuvrer. Nos armées se replient vers nous ; Paris, qui ne devait pas voir l'ennemi, va former un des points d'appui de l'immense ligne de bataille. ■

J'ai trouvé le général Gallieni pessimiste, mais prêt à tout. Le colonel Pénelon — officier de liaison entre le ministère et le G. Q. G. — vient d'apporter des renseignements précis sur l'étendue de notre défaite à Charleroi ; ils sont navrants. Le généralissime parait envisager une retraite massive vers nous, en pivotant sur les Vosges ; il ne semble garder aucune illusion sur la possibilité de résister derrière la Somme.

Le ministre de la Guerre Messimy redoute — avec Gallieni — de voir Paris abandonné par le G. Q. G. qui cherche un terrain de contre-offensive éventuelle avec la totalité de nos forces. Presque sans nouvelles du haut commandement, le' Ministre, renseigné par le général d'Amade, les préfets et les radios allemands, a fait déjà, le 24, appeler le général Gallieni et l'a prié instamment d'accepter la mission de défendre Paris.

— Avec quoi ? demande le généralissime-adjoint, tenu à l'écart du G. Q. G. En effet, la garnison du Camp Retranché est infime. J'ai renseigné Gallieni sur l'état de notre artillerie, encore embryonnaire et pas même en position de tir. Quant à nos munitions, elles seraient épuisées en moins d'une heure de combat.

Messimy et Gallieni sont d'accord : il n'y a plus un instant a perdre ; il faut créer immédiatement l'armée de Paris. A onze heures du soir, la rédaction de l'ordre gouvernemental est arrêtée et le lendemain, 23 août, à cinq heures du matin, le Ministre — dérogeant, sous la pression des événements, à la résolution gouvernementale (ier août) de ne s'immiscer en rien dans la conduite des opérations — envoie au généralissime le colonel Magnien, porteur de cette injonction formelle :

— Si nos troupes sont réduites à la retraite, une armée de trois corps actifs au minimum devra être dirigée sur le Camp Retranché de Pans pour en assurer la garde.

En même temps, Messimy décidait que la 3e division d'Algérie (45e D. I.), formée depuis le Ier août et qui débarquait à Cette, ne serait pas mise à la disposition du G. Q. G. malgré ses réclamations, mais demeurerait aux ordres du Ministre pour être jointe éventuellement à l'armée de Paris. Le colonel Magnien avait, en outre, remis au généralissime une lettre où Messimy, insistant sur la nécessité qui lui imposait cet ordre, signifiait la volonté gouvernementale de défendre Paris, même si nos armées battaient en retraite sur le centre du pays.

— Nous sommes, concluait-il, décidés à la lutte à outrance et sans merci.

Le 26 août, un remaniement ministériel s'opère sans avoir ouvert une crise; c'est le Gouvernement de l'« union sacrée » : des noms qui, en temps normal, hurleraient d'être réunis, voisinent au Conseil des ministres : Viviani, Briand, Delcassé, Malvy, Ribot, Millerand, Augagneur, Sarraut, Thomson, Doumergue et Fernand David siègent à l'Elysée auprès de Sembat et de Jules Guesde. Le général Gallieni est nommé

gouverneur de Paris. Le libellé du décret est soucieux, prévoyant et grave : le Journal Officiel du 27 août imprime :

Le général de division Gallieni (Joseph-Simon) est nommé gouverneur militaire de Paris et commandant des armées de Paris, en remplacement du général Michel, appelé à d'autres fonctions.

— ■ Des armées de Paris, précise le texte.

On prévoit donc la formation d'un groupe d'armées éventuel sous les ordres directs de Gallieni. Dans quel état et après quelles retraites tragiques nous arriveront-elles ?

Le général Michel, beau soldat, dont le seul tort fut de ne pas croire — avec le G. Q. G. — à l'invasion formidable de notre Nord-Est, réclame et accepte le commandement d'un des secteurs du Camp Retranché sous les ordres de son successeur.

Je me mets aux ordres du nouveau Gouverneur ; il va m'appeler auprès de lui. Grave, froid, résolu, il confirme les nouvelles sérieuses du théâtre de la guerre; mais, déjà, il ne pense plus qu'à son Camp Retranché. En quelques heures, ses ordres, nets, précis, d'une clarté qui stimule et rassure les chefs, modifient totalement une impulsion qui se dispersait. Il demande des chiffres, des dates. Sans s'émouvoir d'une situation critique qui laisse Paris démuni de troupes, d'approvisionnements et d'artillerie prête à tirer, il pare au plus pressé, galvanise toutes les énergies, remplace les défaillants, crée en quelques jours un matériel et un personnel de défense fixe qui, après trois semaines d'agitation, n'existaient même pas à demi.

La nomination d'A. Millerand comme ministre de la Guerre ne nous empêche pas de regretter le départ de Messimy, qui va crânement prendre, au front, sa place de combat. On entend — dans les parlotes politiques — beaucoup d'absurdités et de légendes ridicules.

Le général Gallieni aime à rendre justice au ministre d'hier. C'est lui qui lui a confié la défense de Paris, l'a fait agréer, le 25, comme Gouverneur — avec l'appui du président Viviani — malgré la résistance des amis officiels du général Michel.

Le décret fut signé, au Conseil des ministres du 26, dans le tragique désarroi causé par la marche foudroyante des armées boches, qui ne rencontraient plus aucune résistance.

A une heure de l'après-midi, le général Michel, convoqué par son ministre — c'était la suprême et pénible corvée officielle de Messimy — avait avec lui un entretien orageux : les esprits les mieux disciplinés subissaient eux-mêmes le vertige de ces heures troubles. Le Gouverneur remplacé ne se soumit qu'après la plus vive résistance ; le Ministre fut même amené à le menacer, s'il n'obéissait sur-le-champ, de le faire interner au Cherche-Midi ! Viviani, arrivant à deux heures rue Saint- Dominique, intervint dans la conclusion d'un dialogue qui avait, à certains moments, atteint le paroxysme de la violence : le général Michel refusa longtemps de subir une sanction qu'il estimait n'avoir pas encourue, s'étant borné à exécuter des instructions dont la responsabilité, à son avis, ne lui incombait point.

Le général Gallieni prit possession de son poste le 26, à cinq heures de l'après-midi. L'Officiel du 27, en même temps que sa nomination, enregistrait la démission collective du ministère et la formation de celui qui lui succédait aussitôt, selon un plan concerté d'avance.

Depuis le 4 août, le nouveau Gouverneur — dont la désignation comme généralissime éventuel n'était pas rapportée — avait été k conseiller technique permanent de Messimy, qui l'avait, une fois ou deux, envoyé d'urgence au G. Q. G. pour porter et expliquer ses instructions, sans réussir, d'ailleurs, à les faire accepter, ou même entendre.

Un officier du corps colonial nous apporte des nouvelles plus détaillées de ce que fut la bataille de Charleroi. Mal renseignées, ignorantes des forces énormes de l'ennemi jusqu'au moment où elles se démasquèrent brusquement, nos armées se sont heurtées à un mur d'acier ; sans l'héroïsme du 19e corps et des troupes coloniales, c'était le désastre, la débâcle. Une stupeur muette pèse sur nous; des ressouvenus de l'Année Terrible nous hantent. Nous nous mettons à travailler avec fièvre — pour oublier ; les ordres du nouveau Gouverneur nous taillent de la besogne. Si l'ennemi

GUERRE BT THÉÂTRE 3

nous en laisse le temps, le Camp Retranché pourra être presque en état de défense dans une quinzaine.

Nous ne savons plus très bien où sont nos armées ; une bataille acharnée se livre, nous dit-on, vers Saint-Quentin ; mais ce n'est qu'un point de l'immense ligne de retraite. Ceci n'empêche pas les pédants de la « stratégie en chambre » m d'avoir des lumières sur tout, à tort et à travers ; le génie des fausses nouvelles achève le désarroi du bon sens parmi les civils, les oisifs et quelques vieilles dames un peu trop surexcitées. Au théâtre, c'est le calme. On n'a plus de nouvelles de Delvoye, enfermé, pense-t-on, dans quelque cave de Visé, avec les siens.

— Pourvu, disent ses camarades, qu'il puisse y fumer sa pipe, pas un Alboche ne l'empêchera d'être de belle humeur.

Les Russes avancent; des journaux en tirent prétexte pour triompher. Ils espèrent aussi que les sempiternels « trois cent mille » Japonais sont en route pour l'Europe ; enfin, on a vu des Russes débarquer dans le nord de l'Angleterre. Ils arriveront à temps pour sauver Anvers !...

Ces folies attristent les sages. Rue Favart, la date normale de la réouverture annuelle approche; c'est dans trois jours. Il est absolument impossible de rouvrir les théâtres ; le bon sens l'atteste et je m'incline. Mais l'Association des Directeurs de Paris le proclame — et j'ai tout de suite envie de donner des représentations. Mes chers amis de l'A. D. T. P. sont mal informés, comme tout le monde : ils envoient des télégrammes héroïques à ceux de nous qui sont mobilisés hors de Paris — fût-ce dans un dépôt de remonte ou dans un magasin d'habillement, sans soupçonner une minute que la ruée allemande se dirige droit sur nous ; du train dont elle va, c'est nous, avant une semaine, qui serons au front, en toute première ligne.

Je me tais : il serait trop facile de triompher de mes collègues. Ils ont, d'ailleurs, un tort plus grave à mes yeux : réduits à légiférer en marge de notre indifférence, ils sont bien une demi-douzaine à s'être érigés en comité de salut public des théâtres et à décider, en notre nom, ce qui doit se faire ou ne se fera pas. Par malheur, ce comité se compose essentielle-

30 août 1914 35

ment de directeurs sans théâtre : les décisions « syndicales » ne leur coûtent guère. Une bonne fée détourne leur activité vers la création des soupes populaires pour les employés du Spectacle. Nous n'avons plus qu'à les féliciter.

Les heures, au surplus, deviennent graves. Un corbeau sinistre annonce aux Parisiens l'approche des Vandales : pour la première fois, le dimanche 30 août, un aéroplane prussien « survole » Paris, lance trois bombes qui tuent une femme, blessent deux passants et, de deux mille mètres de haut, laisse tomber, rue des Vinaigriers, une oriflamme aux couleurs allemandes, lestée de sable et d'un avis du « lieutenant von Heidssen », nous annonçant que l'armée ennemie est à nos portes et que nous n'avons plus qu'à nous rendre.

La sérénité du beau dimanche n'en est pas troublée : jamais il n'y a eu dans les rues plus de mouvement, de turbulence et même de gaîté. Le soir, toutefois, aux heures des grands express, une foule de bourgeois un peu blêmes encombre, dans les gares, les quais du départ; ces pauvres gens, ridicules, touchants peut-être, se sauvent sans daigner s'excuser; les neuf dixièmes des « stratèges en chambre » et des pessimistes disparaissent avec eux de Paris.

Bon voyage ! . . . Vœu superflu : dans toutes les gares, aux carrefours des routes de France, l'exode de ces pauvres diables donne un spectacle piteux aux territoriaux narquois. A Orléans, le lendemain, une vieille basse d'Opéra tonnait dans la cohue de l'hôtel Saint-Aisman :

— Des nouvelles de Paris?... Nous sommes f... Voilà mes nouvelles.

— Et votre petit-fils?

— Il se bat comme un lion !

Le « lion » était encore élève automobiliste dans un dépôt de l'arrière; le grand-père ne comprenait absolument rien au courage tranquille et fier de la nation en armes que son sublime « petit soldat » allait sauver des Barbares.

L'immense majorité des artistes demeurait à Paris; silencieux, ils donnaient à tous l'exemple de la plus stoïque bravoure, — celle qui ne peut s'exalter de se battre ou de crier sa

misère pour se soulager. Abel Hermant nous conte ces deux traits :

Le mari est à la frontière. Il écrit; il s'inquiète. Quand il est parti, la femme, les petits disposaient encore de deux louis. Quand sa lettre arrive, les deux louis sont réduits à douze francs. Pour le rassurer, pour lui faire croire qu'elle ne manque de rien, la femme lui envoie un bon de poste de dix francs... Et l'autre jour, on a vu venir aux Beaux-Arts (à la Fraternelle des Artistes) une femme escortée de sept enfants. Ces huit personnes possédaient un sou.

Le lendemain, un nouvel avion allemand survole encore Paris. Dans toutes les rues, sur les toits, la population, nez en l'air et doigt tendu, suit avec une curiosité passionnée les évolutions vertigineuses et inaccessibles du vilain oiseau. Même mise en scène que la veille : une pochette de sable et de fausses nouvelles, signées du Rodomont boche, tombe dans le square des Innocents.

Les « paniquards » ont besoin d'une leçon ; le Gouvernement se décide à leur dire toute la vérité : notre situation est bonne dans les Vosges, en Lorraine et dans la région de Nancy et de la Woëvre. Autour de ce gond solide, notre aile gauche bat, sur nous, en retraite. Le Camp Retranché de Paris peut être assiégé la semaine prochaine : les familles oisives, les enfants, les femmes doivent nous quitter volontairement ; en quelques heures, tout le monde a compris : par les voies ferrées, par les routes encombrées d'autos, la moitié de Paris gagne l'Ouest ou le Midi, dispersant en province ses âmes inégales.

— Durer, c'est vaincre ! proclament les clairvoyants.

Certains quartiers de Paris deviennent, à la tombée du jour, délicieusement calmes et déserts; les avenues encore touffues et vertes, les petites places tranquilles, les perspectives longues, privées de passants et de voitures, ressemblent à des coins de province un peu figés, envahis de rêve, de solitude et même d'abandon.

Les organisateurs des « soupes » et des Croix-Rouges, si bourdonnants encore il y a quelques jours, se sont subitement raréfiés : ceux et celles qui restent ont vraiment « la vocation ».

Tout le monde y gagne : la confiance règne dans Paris. Les trembleurs n'agitent plus personne. Ceux qui n'auront pas connu alors la capitale n'en soupçonneront jamais toute la beauté.

On n'ignore, pourtant, rien des atrocités boches dans les villes envahies ; les férocités immondes de Louvain font frémir les âmes les plus calmes. Plus tard, mon brave Rosse! — l'un de mes meilleurs artistes — nous les raconte ainsi :

Nous avions reçu les envahisseurs en silence et sans résister. Ils étaient arrivés le 19 août, avaient exigé la livraison de toutes les armes, même celles des panoplies, pillé et saccagé les maisons, prélevé des rançons formidables, payées tant bien que mal. Soudain, dans la nuit du 25, le 165e régiment, recruté surtout parmi les « bagnards », se mit soudain à fusiller et à mitrailler les passants, éventrant les enfants et les femmes qui fuyaient à travers les rues. Le carnage dura toute la nuit ; les brutes boches s'entretuaient dans l'ombre ; on nous accusa de les avoir assassinées. Il fallut les autopsies du Dr Debégieux pour prouver que les soldats tués étaient tous tombés sous des balles allemandes. Le 26, tout le centre de la ville était en flammes, FUniversité détruite, ainsi que la place du Vieux-Marché et les rues voisines ; les habitants périssaient dans les caves où ils étaient rejetés à coups de fusil : douze cents otages, garrottés, étaient emmenés, place de la Station, devant un conseil de guerre, fouillés, trouvés souvent porteurs de douilles de cartouches brûlées que les bourreaux leur avaient glissées dans les poches et massacrés séance tenante. Le curé de Hérent, vieillard de soixante-douze ans, fut tiré par les pieds sur la place de la gare et enterré vivant; d'autres subirent le même supplice après avoir, de leurs mains et sous les coups de crosse, creusé leurs fosses. Les femmes et les enfants qui s'accrochaient à eux étaient égorgés à coups de baïonnette. Nous sommes restés ligotés ainsi toute la journée et toute la nuit, les mains levées, sous les fouets de nos atroces gardiens. Devant nous, des trains entiers emportaient nos meubles, marchandises et objets d'art, pillés dans les maisons détruites. Ensuite, ce fut le tour des rescapés d'être entassés dans des wagons à bestiaux ; on nous dirigea sur Munster, à demi morts de faim et de soif, dévalisés de tout ce que nous avions sur nois. Ceux qui, fouillés, se trouvaient munis d'une somme assez forte, étaient relâchés à la frontière, mais préalablement dépouillés de tout, même de vêtements. On nous faisait, dans les gares, embarquer en passant, à plat ventre, sous des locomotives fumantes pour nous terrifier. Les 27 et 28 août, nouveaux incendies et nouveaux massacres : églises, usines et maisons brûlées étaient pleines de cadavres carbonisés. La tuerie dura quatre jours, jusqu'à l'intervention énergique du consul américain. Rue des Joyeuses-Entrées — ironie des mots ! — nous avons relevé une jeune femme et son bébé de trois jours, tués, la cervelle

jaillie aux murs. Boulevard de Tirlemont, nombre de victimes avaient été jetées, vivantes, dans la chaux ; partout, nous rencontrions des femmes et des enfants tués et violés, sadiquement mutilés ; six brutes boches avaient successivement souillé une jeune mère, mariée à un gardien de la prison, sous les yeux de ses enfants, maintenus de force sous des revolvers prêts à tirer. Dans le cimetière, des scènes effroyables profanaient les caveaux où des malheureuses avaient cru trouver asile ; on était contraint d'enterrer les morts dans les cours et les jardins, en secret. Les Boches fusillaient en hurlant de joie les habitants à leur fenêtre, les familles en fuite à travers les rues, les vieillards et les paralytiques traînés dans des brouettes et des voitures à chiens. Dans les couvents, ce fut une orgie atroce et des horreurs indescriptibles. Quand on ouvrit la première fosse de la place de la Station, pour y retrouver les corps de certains disparus, on constata qu'elle contenait 27 victimes dont plusieurs avaient été enterrées vivantes ; et l'on défendit toute autre exhumation dans les charniers voisins.

Le récit de ces atrocités nous faisait pâlir de rage douloureuse ; qui donc pourrait, quelque jour, en avoir, parmi les nôtres, perdu le souvenir ?

C'est dimanche ; je vais diner au café Riche : des gens fiévreux y passent en toute hâte. Il s'en vont, le soir même ou le lendemain ; ils ne disent pas où. Très peu prennent le temps de fumer un cigare et de s'attarder. Les conversations de certains voisins sont énervantes ; il y en a d'odieuses.

Le 31 août, nous apprenons l'occupation de Givet et la continuation du recul de nos armées ; l'ennemi arrive à marches forcées. Une cohue indescriptible encombre les gares où, par bonheur, des chefs de service très calmes font des prodiges de méthodique sang-froid.

J'ai donné rendez-vous, rue Favart, dans la nuit du lundi, à mon informateur le plus sûr; les veilleurs s'alarment de notre conciliabule prolongé devant des cartes. Les nouvelles sont désastreuses : la VIe armée (Maunoury), qui tentait de se former dans la région d'Amiens, n'a pu effectuer ses débarquements; l'ennemi arrive déjà sur elle. Elle s'organise, un peu à la diable, dans le nord de Paris. Le 7e corps d'armée et le 5e groupe des divisions de réserve (55e et 56e divisions) se rassemblent entre Creil et Verberie; les 61e et 62e divisions de réserve (6e groupe) occupent la région Pontoise — Beaumont.

L'armée anglaise a des jambes sportives : elle bat en retraite

Ier SEPTEMBRE 1914 39

entre Betz et Nanteuil-le-Haudouin, au nord-ouest de Meaux. Du sud nous arrive la 45e division ; elle débarque autour de Choisy-le-Roi.

La Ve armée (général Franchet d'Esperey, remplaçant le général Lanrezac), dont le 18e corps a vaillamment contenu l'ennemi sur l' Oise, vers Ribemont, continue sa retraite dans la direction du sud-est.

La Ire armée allemande (von Klûck) est à Péronne; une de ses divisions de cavalerie cantonne à Roye.

— Elle marche droit sur Paris, constate froidement mon ami. Sais-tu à quoi se réduisent la couverture et la garde du Camp Retranché?

— Oui : six divisions territoriales, sommairement équipées et approvisionnées. Quant aux travaux de la défense, ils ne 'sont terminés nulle part, pas même dans la zone Nord où va se produire l'abordage.

Nous nous serrons la main avec émotion.

Mardi, Ier septembre 1914. Trente-et-unième jour de la mobilisation. Je devais, ce jour-là, rouvrir l'Opéra-Comique, avec Pelléas et Mélisande : Mary Garden avait promis d'inaugurer la saison nouvelle dans le rôle où Paris ne l'avait jamais oubliée, car elle y fut incomparable.

Le théâtre est fermé, désert, absolument vide; et je suis appelé au cabinet militaire du gouverneur de Paris, mon vieil ami le général Gallieni, pour y remplir des fonctions d'ofEcier d'ordonnance.

Dix minutes après notre installation sommaire, aux Invalides — je n'avais eu qu'à traverser la cour d'Austerlitz, pour passer de l'état-major de l'artillerie dans les bureaux du Gouverneur — un mascaret de solliciteurs déferle sur nous, bat à nos portes, nous submerge et nous étourdit, au milieu d'un vacarme d'appels téléphoniques et de coups de sonnette exaspérés.

Que se passe-t-il donc ? — Un événement bien simple, pas

très joli toutefois ; un bruit court Paris et y ameute les toules : les Allemands sont à Compiègne et à Soissons. Dix mille Parisiens apprennent à la fois qu'ils figurent « sur la liste des otages ». Leur devoir patriotique leur enjoint de quitter Paris. Il leur faut immédiatement des sauf-conduits; et c'est nous qui les délivrons.

Pendant trois jours, avec un parti pris héroïque — je vous assure ! — de sourire, d'être patients, serviables et, en guise de détente, amicalement persifleurs, pour rassurer tous ces braves gens, où les gens braves ne manquent pourtant pas, nous avons rempli des imprimés, estampillé des signatures, octroyé des visas, dispersé nos amis aux quatre coins de la France — réduits, d'ailleurs, à trois; nous avons surtout — Guillaume Grandidier l'attestera devant l'histoire anecdotique de ces journées assez souvent tragi-comiques — entendu, une demi-douzaine de fois par heure, cette déclaration-type, dont chacun de nos personnages se croyait bien l'auteur exclusif :

— Moi, vous pensez bien, je resterais. Mais c'est ma femme (ou ma fille, ma mère, ma sœur, etc.) qui exige mon départ : elle est folle ; elle me voit au mur, fusillé, emmené en otage, que sais-je ? Il faut que j'aille, d'abord, la mettre en lieu sûr; je reviendrai de suite. Après tout, vous devez savoir que je suis « le premier » inscrit sur la liste des otages... Inutile de laisser aux Allemands la satisfaction de me pincer, n'est-ce pas ?

Nous n'avons pas, parmi les Parisiens notoires de la politique, de la presse ou de la finance, enregistré moins de quarante « otages », dont chacun se savait inscrit « le premier » sur la fameuse liste noire ; personne, en définitive, ne l'avait jamais vue.

Un membre de l'Institut a eu plus d'imagination : officier de complément, réintégré, il y a un mois, sur ses instances, dans la garnison de Paris, il demande à y demeurer, mais en civil :

— Si les Prussiens entrent ici, nous dit-il, les corps constitués seront contraints de les recevoir... Je ne puis, pourtant, pas me présenter en tenue devant eux : ils me fusilleraient. Tenez donc ma réintégration officielle pour non avenue.

Ier SEPTEMBRE 1914 41

Nous l'avons renvoyé devant une commission de réforme : il avait le cœur en mauvais état.

Nantis du précieux chiffon de papier, nos nouveaux amis nous serraient les mains à les briser — jamais ils n'oublieraient, jamais ! — et nous disaient adieu avec la certitude manifeste de ne plus nous revoir, puisque nous demeurions à Paris.

J'ai une mémoire insupportable : je me rappelle les noms, les visages, les attitudes, jusqu'aux inflexions des voix, jusqu'au vibrato de l'accent, éperdu de gratitude infinie. Parmi ces assiégeants des minutes ineffaçables j'espère avoir conservé d'anciens amis. Courageux partout où je lésai vus en péril, crânes devant tous les dangers, duellistes élégants, orateurs impassibles des pires meetings, présidents de ligues pas toujours sans risques, ils n'étaient certainement émus, ces jours-là, que des malheurs de la patrie et de la ruée des Vandales contre Paris menacé d'un implacable assaut. Mais je puis bien, maintenant que la plupart ont parfaitement oublié mes « services », obligeants jusqu'aux extrêmes limites de la patience, regretter, pour moi tout seul, quelques protestations excessives ou je ne sais quel manque de gravité et de joli temps perdu dans certaines façons de nous dire adieu.

Des épisodes nous ont égayés.

— Nous devons passer avant tous ! proclamaient des parlementaires, lancés en charge contre nos plantons investis de toutes parts. Nous sommes députés, sénateurs, anciens ministres.

— Messieurs, à l'heure où nous sommes, il n'y a plus ici que des soldats.

- — Paroles de coup d'État ! — de dictature militaire ! protestaient aussitôt nos assaillants, sans voir notre sourire le plus « civil », non plus que notre empressement à les satisfaire.

Ils en ont souvent reparlé en hochant la tête — à Bordeaux. Et, pour se venger sur nous de les avoir munis de tant de « cartes blanches », les plus spirituels nous ont appelés, en bloc : « La Commune de Paris ».

Pendant ce temps, l'armée Maunoury continuait à retraiter sur nous; les Anglais se disposaient à ne pas attendre l'ennemi

entre Nanteuil et Betz et les troupes de von Klûck occupaient solidement Saint-Just-en-Chaussée, la lisière sud de la forêt de Compiègne et Soissons.

Le taube quotidien sur Paris n'impressionne plus que ceux qui s'en vont ; la population ouvrière, les artisans, les artistes et les vieux Parisiens suivent des yeux les oiseaux sinistres avec une curiosité très amusée; la foule des badauds occupe les avenues; les points culminants sont envahis : à Montmartre, on loue des chaises et des lorgnettes. Sur le toit de l'Opéra-Comique, Tartarin, une carabine à la main, guette les avions et, bon tireur, s'enfièvre et s'exalte à l'espoir obstiné de les descendre.

Hier, en plein boulevard, une escouade de soldats anglais a passionné la foule : elle a exécuté, genou à terre, un feu de salve sur le taube qui lançait des bombes. Cet épisode sans banalité a mis en joie le public ; une ovation formidable a salué les tireurs alliés. Ils ont, d'ailleurs, comme il est naturel, magnifiquement raté l'oiseau ennemi : il devait planer à plus de deux mille mètres.

Il nous est impossible de tenir plus longtemps dans notre redoute des Invalides : elle est devenue inhabitable. Le Gouverneur ne peut y trouver une minute de recueillement; ordre est donné de réquisitionner, boulevard des Invalides, le lycée Duruy. Nous y installerons demain le quartier général des armées de Paris : un poste nous défendra contre le flot sans cesse accru des visiteurs. Dans l'ancien couvent du Sacré-Cœur, devenu le plus important collège de jeunes filles à Paris, le Gouverneur, renonçant aux fameux « lambris » louis-quatorziens des Invalides, aura, comme chacun de nous, sa chambre d'écolière au petit lit blanc et son bureau à pupitre d'adolescente qui suit les cours secondaires de l'intrépide Mlle Allegret.

Les premières nouvelles qui nous y sont dictées, dans nos téléphones tout neufs, ne laissent point d'être plus tragiques encore; notre VIe armée, placée sous les ordres du général Gallieni, s'installe dans le nord du Camp Retranché; l'armée anglaise cantonne dans la région Dammartin— Lizy-sur- Ourcq. La droite allemande atteint Compiègne, brûle et pille

Senlis, où le maire, M. Odent, et plusieurs notables sont assassinés.

Trois taubes volent sur Paris; des fusillades crépitent contre eux sans les émouvoir — sans les atteindre. Aucun de nos tireurs ne sait encore viser comme il sied ces oiseaux rapides qui doivent, aux hauteurs où ils planent, voler à cent mètres au moins en avant de nos balles perdues ; nous essayons de diriger le tir de nos factionnaires et de nos postes. Des milliers de coups de fusil sont tirés pour rien ; par bonheur, aucune des balles, en retombant, n'a grièvement blessé quelque badaud.

Les Allemands occupent Creil incendié. Le Gouverneur, appelé au ministère, en revient pour écrire sa proclamation aux Parisiens et à l'armée ; c'est ainsi que nous apprenons le départ du Gouvernement pour Bordeaux, dans la nuit qui va commencer. Le général Gallieni, investi de tous les pouvoirs, a demandé à M. Millerand ses instructions; il a mission de défendre Paris, jusqu'au bout — c'est sa formule — c'est-àdire pied à pied et par tous les moyens.

Des rumeurs circulent, tragiques : un instant, on a, paraîtil, songé à déclarer Paris « ville ouverte » et a se replier derrière la Seine — sans défendre la capitale :

— Alors, aurait dit un député de Paris, tout est perdu — même l'honneur !

Ce vertige n'a pas duré; le Gouverneur écrit sa proclamation; elle a eu, d'abord vingt lignes, puis douze. Encore quelques ratures : elle est réduite à six. La voici, telle qu'elle fut soumise aux ministres :

Armée de Paris, Habitants de Paris,

Les membres du Gouvernement de la République ont quitté Paris : ils vont donner une impulsion nouvelle à la Défense nationale. J'ai reçu le mandat de défendre Paris contre l'envahisseur. Ce mandat, je le remplirai jusqu'au bout. Paris, le 3 septembre 1914.

Le Gouverneur militaire de Paris, commandant l'année de Paris,

Gallieni.

Le ministre de la Guerre a approuvé cette rédaction; il a seulement demandé un léger changement : au lieu de maintenir « ils vont donner une impulsion nouvelle à la Défense nationale », A. Millerand propose de lier, en une seule, les deux phrases et d'écrire : « Les membres du Gouvernement de la République ont quitté Paris pour donner une impulsion nouvelle à la Défense nationale. » Le sens est modifié à peine — tout au plus de l'épaisseur d'un sourire. Le Gouverneur adopte.

Cette correction de la dernière heure, sur la presse même de notre imprimeur du théâtre, Picard, est révélée aux spécialistes par l'espacement des lettres de la troisième ligne dans la proclamation aujourd'hui célèbre : concise, ferme, heureuse à souhait, elle a, le lendemain matin, rassuré Paris et, à son insu, fondé la popularité du général Gallieni dans le Camp Retranché. On y apprenait à la fois l'exode de tout le Gouvernement à Bordeaux et la dictature civile et militaire du nouveau Gouverneur sur Paris. Les deux événements enchantèrent les Parisiens : je pense qu'ils furent soulagés de savoir nos ministres hors des atteintes des uhlans; et « jusqu'au bout » devint aussitôt la devise guerrière de la capitale.

Très peu d'entre nous demandèrent des détails — et les connurent — sur le départ des trains officiels, en pleine nuit. Quelques-uns regrettèrent de n'avoir pas vu défiler, parmi les flambeaux et les fanfares, le Gouvernement qui s'exilait à Bordeaux. Ils avaient tort : un plus prompt retour, sans solennité, demeurait possible.

Une heure avant de s'embarquer, le ministre de la Guerre fit rappeler auprès de lui le général Gallieni :

— C'était, lui dit-il avec émotion, pour vous redire encore que vous devrez, selon votre vœu, défendre Paris par tous les moyens et que vous avez toute notre confiance.

Et il étreignit le Gouverneur comme s'il ne devait plus le

revoir.

Cette journée du 3 garde en ma mémoire un saisissant

relief. Toutes les heures en furent graves ; quelques-unes prirent une figure tragique.

J'aurais voulu courir rue Favart où m'attendait une partie de mon personnel ; je ne pus trouver un quart d'heure pour aller le rassurer, l'exhorter au courage.

Dans son ordre secret du Ier septembre, le généralissime, toujours impassible, prévoyait que « les armées allemandes pourraient être, le 3, devant Paris ». Elles n'en étaient pas loin.

Je ne veux pas m'astreindre à parler ici des opérations militaires avec une méthode étudiée; je ne suis pas un spécialiste. « Garde national », je ne me prends point pour un héros; d'autres l'ont été, pas loin de moi. Je crois bien — on ne sait jamais au juste — n'avoir couru qu'un minimum de dangers ; d'ailleurs, mon vieux sang septimanien et albigeois m'a donné un fatalisme dont je lui sais gré : ce qui est écrit est écrit.

La journée du 3 septembre 19 14 demeurera donc, avec les cinq ou six qui la suivirent, une des plus ardentes de ma vie. La sténographie de mon carnet l'a notée sans ordre; je vais la transcrire ici. Si elle intéresse quelqu'un, il peut la parcourir avec curiosité; les autres l'omettront jusqu'à la reprise de mes réflexions de témoin ; sincère — j'étais convaincu, comme mon Chef, que la mort venait sur nous et que ce n'était peutêtre plus qu'une question d'heures — je notais, pour mes fils, les minutes éparses, avec une résignation de kodja d'Orient. Les voici :

/er septembre. — « Instruction générale n° 4, du G. Q. G. Ordre aux armées de se replier du nord au sud. Limite du mouvement : en arrière de la Seine (rive gauche). » Que devient Paris ? Son Gouverneur le défendra jusqu'au bout. Il fait étudier les moyens de faire sauter les ponts, s'il faut détruire, sur la rive droite, tout ce qui fournirait un butin précieux ou un point d'appui à l'ennemi.

Six heures du soir : le général Gallieni donne l'ordre à la VIe armée (Maunoury) de manœuvrer, dans sa retraite sur Paris, de manière à couvrir le Camp Retranché au nord et à l'est.

Un officier de liaison nous arrive dans la nuit : la division du générai de Lamaze a levé ses cantonnements (Clermont — Marais de Longeau), l'après-midi, pour se former en flancgarde, à l'est de Senlis ; la 55e division la relève sur la ligne de défense et continue la retraite jusqu'à la forêt de Chantilly.

2 septembre. — Le Gouverneur prévoit que les têtes de colonnes volantes de l'ennemi peuvent, en coup de main, se présenter très vite devant Paris. Ordre est donné de prendre toutes les dispositions de combat.

Cédant enfin aux résolutions du Gouvernement, le ministre de la Guerre et le généralissime ont confirmé au général Gallieni que la garnison du Camp Retranché est renforcée de l'armée Maunoury, mise sous ses ordres, avec une division du 7e corps, une brigade de chasseurs indigènes, cinq divisions de réserve (nos 55, 56, 61, 62, 63) et le 4e corps.

Retraite de la 55e division sur Luzarches : il lui est prescrit d'aller occuper une position défensive, face à l'est, sur les hauteurs de Dammartin-en-Goële que les Anglais vont abandonner dans la nuit. Malgré les instances de son chef, la division — qui vient de faire plus de 30 kilomètres quand elle atteint Luzarches — reçoit l'ordre de continuer coûte que coûte. Elle obéit, sublime de courage. La 56e division, renforcée d'une brigade marocaine, en flanc-garde à Senlis, soutient un violent combat sur la ligne Barbery — Borest.

La 62e division (Ganeval) arrive à Pontoise, dans quel état, hélas ! Quatre chefs de corps — sur six — tués ou blessés, cinq mille fantassins — sur douze mille — tués, blessés ou disparus.

La note complémentaire à l'instruction générale d'hier nous serre le cœur : le G. Q. G. explique et développe son ordre de retraite générale ; il se propose :

i° De soustraire les armées à la pression de l'ennemi et de les amener à s'organiser et à se fortifier dans la zone où elles s'établiront en fin de repli;

20 D'établir l'ensemble de nos forces sur une ligne générale marquée par Pont-sur-Yonne, Nogent-sur-Seine, Arcis-sur-Aube, Brienne-le-Château, Joinville, sur laquelle elles se recompléteront par les envois des dépôts, pour passer ensuite à l'offensive sur tout le front.

Nous relisons le texte avec une angoisse inexprimée : s'organiser, se fortifier derrière la Seine, s'y recompléter par les envois des dépôts!... L'offensive prévue est-elle donc impossible avant bien des jours, peut-être des semaines ?

Paris pourrait être sauvé par une bataille heureuse sur la Marne. Le généralissime, interrogé, répond au maréchal French, au ministre de la Guerre, au gouverneur de Paris :

En raison des événements depuis deux jours, je ne crois pas possible d'envisager actuellement une manœuvre d'ensemble sur la Marne avec la totalité de nos forces. Mais j'estime que la coopération de l'armée anglaise à la défense de Paris est la seule qui puisse donner un résultat avantageux.

Au ministre de la Guerre le G. Q. G. explique mieux encore ses résolutions :

J'ai reçu les propositions du maréchal French que vous avez bien voulu me communiquer ; elles tendent à organiser sur la Marne une ligne de défense qui serait tenue par des effectifs suffisamment denses en profondeur et particulièrement renforcés derrière le flanc gauche.

Les emplacements actuels de la Ve armée ne permettent pas de réaliser le programme tracé par le maréchal French et d'assurer à l'armée anglaise en temps voulu une aide efficace sur la droite. Par contre, l'appui de l'armée Maunoury, qui doit se porter à la défense des fronts nord-est de Paris, est toujours assuré à l'armée anglaise sur la gauche. Celle-ci pourrait, dans ces conditions, tenir sur la Marne pendant quelque temps, puis se retirer sur la rive gauche de la Seine qu'elle tiendrait de Melun à Juvisy. Les forces anglaises participeraient ainsi à la défense de la capitale, et leur présence serait, pour les troupes du Camp Retranché, un précieux réconfort... Ces instructions tendent à placer nos troupes dans un dispositif leur permettant de prendre l'offensive dans un délai assez rapproché.

Un délai asse^ rapproché ?. . . Pour si rapproché qu'il soit, que sera devenu Paris d'ici là ? Les forces anglaises auront participé à sa défense, sur la Marne, pendant quelque temps, pour se retirer ensuite derrière la Seine, — sans doute après la prise de Paris?

Nous nous sentons abandonnés, sacrifiés peut-être : le Gouvernement nous quitte ce soir et le G. Q.. G. semble limiter à peu de jours notre suprême résistance.

Le Gouverneur, très calme, rend compte au généralissime des opérations de l'armée Maunoury, déjà harcelée par la cavalerie ennemie. L'armée anglaise a reculé jusqu'à la Marne devant des forces supérieures ; le maréchal French demande l'appui des troupes du Camp Retranché. Nous avons l'impression qu'il va reculer encore, sans s'occuper ni de Paris ni de la mission éventuelle que lui assigne le haut commandement.

Le Général avait télégraphié au G. Q. G. :

Je vous rappelle encore une fois ce que je vous ai dit dans trois conversations téléphoniques, ce que j'ai répété au Conseil des ministres, au Président de la République et au ministre de la Guerre : Paris, si vous ne lui donnez pas des troupes actives de renfort, est dans l'impossibilité de résister.

Au moment où l'armée Maunoury est mise sous ses ordres, les paysans qui fuient devant l'ennemi encomlirent les routes de charrettes où s'entassent pêle-mêle, dans la paille, les matelas, les volailles et le linge, les vieillards, les femmes et les enfants ; des troupeaux les suivent, interceptant les voies et les carrefours de leurs embûches de panique. Les lamentables émigrants de Senlis et de Chantilly sont, dans la banlieue, grossis des évacués de Gonesse et du Bourget.

On nous apprend que les colonnes de la droite allemande sont dirigées sur Paris par Luzarches, Ecouen, Pont-Sainte- Maxence, Crépy-en-Valois, Nanteuil et Dammartin : le secteur Saint-Denis — Aubervilliers — Pantin étant visé par l'ennemi, c'est au fort de Domont, aux batteries d'iicouen et à celles de Villiers-le-Bel, au fort de Vaujours et au Raincy que sont envoyées nos plus immédiates ressources. La Courtine renforce ses armements. Le « hourra » dont les jeunes officiers de uhlans menacent Paris sera vigoureusement brisé et ramené en désordre — s'il ose se lancer sur nous.

1 septembre. — Réponse du G. Q. G. :

La Ire armée allemande est à Compiègne ; elle ne pourra pas être devant Paris avant quelques jours. L'armée Maunoury et les divisions territoriales de la garnison fixe doivent suffire à défendre la capitale ;

en tout cas, impossible absolument de vous renforcer d'un nouveau corps actif, tant en raison de la situation que des emplacements actuels de nos forces.

Réplique laconique du Gouverneur :

— C'est bien ; sauf ordre contraire, je tiendrai, dans Paris, le plus longtemps possible.

Le Gouvernement est parti dans la nuit. La fière proclamation du général Gallieni a le plus grand succès : elle rassure les officiers, donne du cœur aux civils — pas à tous, hélas !

Installation de nos bureaux au nouveau Q. G., 31-33, boulevard des Invalides. Deux salles d'études, le cabinet du Général et le nôtre, côte à côte. Tables. Chaises. Cartes. Quelques armes, peut-être pour nous distraire à giboyer le taube quotidien. Des ouvriers téléphonistes partout : ils ignorent la ruée, si proche, de l'ennemi. Cohue des « laissez-passer ». Tous ceux qui veulent s'en aller partiront. Il ne devrait plus y avoir, à Paris, que des soldats. Nos fenêtres ouvertes sur l'admirable parc de l'hôtel Biron. Pelouses et grands marronniers; bornant l'horizon, à cent mètres, les vieux toits dix-huitième français du quartier désert. C'est le décor. Quelles heures rouges et noires allons-nous vivre ici ? Quelles suprêmes minutes peut-être ? Il faudra n'avoir jamais été plus souriant, plus fataliste, mieux en contraste placide avec les rumeurs sinistres qui filtrent jusqu'à nous. Une patience à l'épreuve des pires « raseurs ». Les télégrammes, les « radios » s'amoncellent ; à chacun, le cœur nous bat à grands coups : l'ennemi progresse. A la lorgnette, du haut des forts de la région nord, vers Luzarches et La Ferté- Milon, on pourrait voir les coureurs à cheval de l'ennemi. L'armée anglaise est entre la Marne et le Grand Morin. La VIe armée, la nôtre, entre Ecouen et Dammartin. Le premier choc sera pour demain — pour ce soir peut-être...

Tout à coup, du nouveau ! Nos avions et nos officiers de liaison annoncent que les têtes de colonnes ennemies semblent brusquement s'infléchir vers l'est, comme pour glisser sur notre droite, courir sus à l'armée anglaise, nous couper de la Ve armée. Les Prussiens, comme en 1870, auraient-ils donc l'intention de contourner Paris et de l'attaquer par le sud,

GUERIE ET IHÙTRB 4

à peu près démuni de défenses ?... Il faut attendre encore. Je demande au Chef s'il croit à la réalité de ce glissement vers la Marne :

— Je n'ose pas, répond-il, les yeux sur la carte. Et il me semble qu'il a conclu entre ses dents :

— Ce serait trop beau.

Il s'est enfermé deux heures, avec son chef d'état-major, le général Clergerie et avec le colonel Girodon. Ordre de ne les déranger sous aucun prétexte. Pourtant, les téléphones, les estafettes, les « paniquards » civils accourus, maintenant parqués à l'autre bout du bâtiment, font, en bas, un vacarme nerveux.

Quand le Chef reparaît, calme et résolu, sa carte s'est couverte de hachures, de flèches, de dessins multicolores. Son plan est fait ; les nouvelles fraîches le fixent définitivement ; le colonel Girodon, dont l'énergie et le sang-froid, malgré les douleurs de sa blessure au pied, ont lumineusement précisé dans leurs détails les projets hardis du Gouverneur, n'a plus de doute : von Klûck déboîte vers sa gauche et marche sur Meaux et sur l'Ourcq en se couvrant d'un seul corps d'armée. Il dédaigne Paris et sa défense mobile, ou juge inopportun de les affronter. Gallieni n'hésite plus : il va jeter la VIe armée dans la flanc-garde ennemie, la bousculer, la rompre, surgir en pleine aile marchante des Allemands. Si les Anglais la coiffent en même temps par une attaque vigoureuse, von Klûck se repentira de sa manœuvre — et de son dédain.

— ■ Ça doit réussir, conclut le Général.

Restent à rallier à son plan les Anglais — ■ et le G. Q. G. Ce sera le programme du lendemain, — peut-être laborieux : les chefs anglais sont à Melun ; les instructions prévoient la retraite des armées françaises jusqu'en arrière de la Seine, « où elles devront se recompléter par les envois des dépôts ». Ceci revient à dire que, ce matin encore, 3 septembre, le G. Q. G. — tout en guettant, sans doute, nos chances éventuelles d'arrêt et d'offensive — ne les escompte guère avant quelque temps.

Le Gouverneur estime qu'elles s'offrent immédiatement à lui et se prépare à les saisir.

A Rome, élection pontificale : le cardinal délia Chiesa devient pape sous le nom de Benoit XV. Voilà un homme qui, pris entre l'Autriche et la France, sans compter les autres, va être joliment embarrassé; l'événement, d'ailleurs, passe entièrement inaperçu.

Rue Favart, c'est l'inquiétude; des bruits déformés y échouent : ils ne sont pas sans réalité. On m'apporte une affiche, tirée en secret à des milliers d'exemplaires par l'ambassade des Etats-Unis. Je comprends maintenant pourquoi trois hauts diplomates américains sont demeurés à Paris : ils ont la certitude que les Allemands vont entrer dans la capitale et ils se préoccupent de sauver les immeubles de la colonie américaine en les signalant aux Barbares.

L'affiche est double (en français et en allemand) ; elle mesure quarante-deux centimètres de large sur cinquante-neuf de hauteur. En chef, le drapeau américain aux burelles écarlates, cantonné d'azur à quarante-cinq étoiles. Un numéro d'ordre ; et le libellé suivant, en lettres bleues sur fond blanc :

SAUVEGARDE (SCHUTZBRIEF)

est donné par Y Ambassadeur des États-Unis d'Amérique que le local situé à Paris

est occupé par M. , de nationalité américaine, et de ce

fait se trouve sous la protection des États-Unis.

En conséquence, l'Ambassadeur demande que les Américains habitant ledit lieu ne soient pas molestés et que les objets s'y trouvant soient respectés.

L'Ambassadeur,

Myron T. Herrick.

La morasse de cette affiche en deux langues vient du « pilon » de l'imprimerie Herbert Clarke, 338, rue Saint-Honoré, Paris.

Sa lecture, aux heures que nous vivons, nous cingle et nous irrite : les neutres ne doutent donc plus de la prise de Paris ! Et nous comprenons soudain pourquoi MM. Myron Herrick,

Bacon et Sharp sont pour nous si affectueux et si. . . protecteurs ; cette trinité d'ambassadeurs amis — pour un seul poste — se dispose à protéger, à « sauver » Paris du Germain. Plus tard, nous leur serons reconnaissants du geste ; aujourd'hui, il nous surexcite et est une raison nouvelle de tenir, comme le veut le Patron, « jusqu'au bout ! »

On tiendra. A midi, le général Gallieni adresse aux troupes du Camp Retranché des renseignements intéressants : le II' corps allemand, venu de Senlis sur Paris, parait déjà s'infléchir vers le sud-est, ainsi que les forces ennemies en avant de notre VIe armée.

Le lendemain (4 septembre) à neuf heures du matin, le Gouverneur ordonne au général Maunoury « de pousser immédiatement des reconnaissances de cavalerie entre la route de Chantilly et la Marne, de marcher, l'après-midi, dans le flanc de l'ennemi, pour l'aborder, le 5 au matin, sur l'est du Camp Retranché, en liaison avec les troupes anglaises » .

A ce moment, le général Gallieni ne peut plus douter, en présence des renseignements qu'il apporte et de l'attaque qu'il va brusquer sur le flanc ennemi, d'obtenir l'assentiment du généralissime et le concours du maréchal French.

Avec le G. Q. G. c'est l'affaire de quelques conversations téléphoniques : l'armée de Paris est autorisée à saisir l'occasion; sa réussite sur l'Ourcq pourrait déclencher l'offensive générale jusqu'aux Vosges. Ordre particulier n° 9. Le Gouverneur renforce l'armée Maunoury de toute la cavalerie disponible dans le Camp Retranché et de la 45 'division. Le généralissime prescrit aux Anglais, si les Allemands continuent à s'éloigner de Paris, de les aborder entre Marne et Seine ; mais nous n'avons pas encore rallié le G. Q. G. au plan offensit par la rive droite de la Marne :

Votre gauche, dit-il au maréchal French, appuyée à la Marne, étayée par le Camp Retranché de Paris, serait couverte par la garnison mobile de la capitale, qui se portera à l'attaque, dans la direction de l'est, ùdr la rive gauche de la Marne.

Le Quartier général anglais ne s'est pas, lui non plus,

rangé encore à cette minière de voir; notre colonel de liaison télégraphie, en effet, au Gouverneur :

Le Maréchal qui, hier après-midi, semblait très désireux de se porter vers l'est, pour dégager la gauche de la Ve armée, a modifié ses décisions sous l'influence des conseils de prudence donnés par son chef d'étatmajor. Les troupes auront, en principe, repos aujourd'hui, mais devront se tenir prêtes à partir au premier signal pour commencer leur retraite derrière la Seine.

Impossible de s'entendre par téléphone : le général Gallieni emmène Maunoury avec lui, à Melun, au Quartier général anglais. Le Maréchal est absent ; une conférence a lieu entre le chef d'état-major Murray et le Gouverneur. Très froid, mais avec un don de persuasion irrésistible, le général Gallieni gagne les Anglais à son plan. Les troupes britanniques sont au repos : demain, elles devaient continuer leur retraite. Il y aura contre-ordre ; le Gouverneur, rassuré, rentre dans Paris à toute vitesse.

Un nouveau télégramme du G. Q. G. (2h 50 de l'aprèsmidi) consent à une offensive, mais toujours au sud de la Marne, sous Lagny.

Nouvelle conversation téléphonique : le généralissime paraît séduit par les raisons du gouverneur de Paris qui lance alors (20h 30) l'ordre général n° 5 :

L'armée de Paris conservera le contact avec l'armée allemande en marche vers le sud-est. Demain (5 septembre) la VIe armée se mettra en mouvement dans la direction de l'est, en se maintenant sur la rive droite (nord) de la Marne, pour amener son front à la hauteur de Meaux et être prête à attaquer, le 6 au matin, en liaison avec l'armée anglaise qui attaquera sur le front Coulommiers — Changis.

Le Q. G. anglais télégraphie, de Melun, que les résultats de la visite du Gouverneur sont définitifs : le Maréchal n'est pas encore rentré de sa visite à Douglas Haig, près de Coulommiers; mais les ordres sont donnés pour que ses troupes occupent, le lendemain, la ligne Ormeaux — Tournon — Ozoir.

Un officier de liaison apporte des nouvelles des divisions de Lamaze : les éléments de la 55e qui avaient pu tenir bon,

après une retraite de cinquante à soixante kilomètres dans la journée du 2 et dans la nuit du 2 au 3, — ceux de la 56e, après avoir combattu tout le jour et rompu en bon ordre, la nuit, sous le feu de l'ennemi, exténués, presque anéantis de sommeil, de fatigue et de soif, ont reçu l'ordre de marcher le lendemain avec des acclamations de joie. Toute l'armée Maunoury, sur le point d'aborder le colosse à demi vainqueur, a le même moral et la même espérance.

Cette confiance, la prudence des grands chefs ne la partagerait-elle pas?... Un télégramme de minuit nous avise que le G. Q. G. installé à Bar-sur- Aube sera transféré, le lendemain, à ChâtîlIon-sur-Seine, dès six heures du soir. C'est un recul de cinquante kilomètres. Personne n'en comprend la nécessité stratégique; mais aucun de nous ne veut croire que le général en chef pourrait avoir douté de la victoire et songé encore à passer la Seine — comme il y a deux jours.

Dans la nuit arrive l'ordre officiel de lancer à l'attaque les VIe et Ve armées, avec l'armée anglaise, le 6, au matin, en maintenant, le 5, l'armée Maunoury sur la rive nord de la Marne pour atteindre environ le méridien de Meaux. Le G. Q. G. adopte la rédaction du Gouverneur, antérieure à la sienne de quelques heures. L'accord est fait sur toute la ligne : c'est l'œuvre de notre Chef qui se couche, très satisfait, dans sa petite chambre de jeune fille au lycée Duruy, toutes fenêtres ouvertes sur le parc français de l'ancien couvent. Le soleil, en le réveillant dans quelques "heures, éclairera sans doute une journée mémorable.

Celle du 4 septembre, qui finit dans une admirable nuit bleue, a été capitale; j'en feuillette, avant de dormir, les documents épars : télégrammes, rapports, notes en fièvre.

A Paris, ce fut encore la cohue des départs sous un vent de panique; les comédies des laissez-passer font sourire : toujours les mêmes, avec des formules pareilles.

M. Myron Herrick écrit au Général pour lui demander instamment d'accorder « au Dr Max Nordau, le distingué écrivain, l'autorisation de quitter la France pour se rendre en Espagne, si un tel privilège est compatible avec les plans du Gouvernement français ».

Le général Gallieni est très au-dessus de ma mentalité à cet égard : il ne pense qu'à von Klùck et à sa manœuvre aventureuse; il a un geste de dédain sans bornes pour la littérature de cet Autrichien affolé d'humour et ordonne d'expédier le diffamateur sur Saint-Sébastien ; ça nous y fera tout au moins un ennemi de plus, enragé contre la France; et ça prouve bien que je n'ai jamais eu aucune influence sur mon Patron. J'aurais été plus satisfait d'envoyer ce vieux disséqueur de nos prétendues dégénérescences étudier, dans un camp de concentration, jusqu'à quel point étaient pourries, selon sa psychologie falote, nos âmes latines et nos énergies.

Très mauvaises nouvelles de Maubeuge : sa capitulation serait inévitable, à bref délai.

Une croisière d'avions français sur Paris, mieux équipée d'audace que de puissance rapide, a tenu au large les vautours prussiens. Les Russes ont pris Lemberg; mais on ne nous dit rien des forces allemandes qui s'y sont opposées : il semble qu'elles aient été assez réduites.

Nous dirigeons sur la province des trains gratuits assez nombreux pour permettre aux populations suburbaines d'évacuer la zone militaire : « Ce départ volontaire du plus grand nombre facilitera l'œuvre de défense du Camp Retranché de Paris. » Ainsi conclut un avis qui, on le voit à la profusion de ses génitifs, n'est pas de moi. Suivent les horaires des trains; ils sont demeurés beaucoup moins tumultueux que ceux de nos « dirigeants » et de nos bourgeois.

Le Gouverneur nous a entretenus des « destructions » éventuelles dans Paris et dans sa banlieue, si l'ennemi arrivait sur nous et nous débordait : la Tour Eiffel, le poste de T. S. F. souterrain, les grands moulins, les usines de Puteaux, les poudreries et les manutentions, tout ce qui serait butin précieux pour l'envahisseur doit être détruit. Nous faisons opérer le recensement de nos poudres; beaucoup de noires, très vieilles peut-être, feraient encore un assez joli feu d'artifice.

Le soir, le Général me parle vaguement d'un pli terriblement secret à porter dans Bordeaux — au plus vite. Un moment avant, il m'a demandé des nouvelles des miens,

de mes fils, des intérêts collectifs qui me sont confiés. J'ai compris :

— Un officier portera le pli, ai-je proposé. Moi, je ne vous quitte plus : il y a vingt ans que vous m'avez promis de servir socs vos ordres, en cas de guerre. Demain, c'est la bataille qui peut tout décider, — tout sauver. Et je serais à Bordeaux au meilleur moment !

■ — N'en parlons plus, m'a répondu le Chef en me serrant la main. Nous ne nous quitterons pas.

Jusqu'ici, d'ailleurs, nous n'avons guère figure de héros; nous travaillons, nuit et jour, à fortifier Paris. Et ce n'est déjà pas si indifférent ! Il a fallu tout créer, tout improviser.

Mais c'est surtout la manœuvre de la VIe armée qui passionne le Gouverneur : il a confiance dans son admirable chef, le général Maunoury, fier soldat, un cœur de héros dans un corps de vieux cavalier ; hybride un peu, faite d'éléments disparates, réunis et déjà soudés dans une main ferme, cette armée improvisée s'est battue avec courage : elle va faire des prodiges.

Dans la matinée du 5, des rumeurs démoralisantes parcourent Paris : Arras aurait capitulé avec douze mille « territoriaux ». La population ne se rend aucun compte de la proximité de l'erjnemi; les renseignements « officiels » annoncent tranquillement que « la situation respective de l'ensemble des forces reste la même qu'hier ». Les pas de géant de la poursuite allemande demeurent ignorés.

Pourtant, l'un de nos amis apporte une poignante nouvelle : Albéric Magnard, l'avant-veille, a été fusillé et brûlé par les Allemands, à Baron.

Le noble et fier musicien de Guercœur avait vu les brutes de von Klùck ligoter son fils à un arbre et marcher, des torches à la main, sous les yeux de leur général, vers la chère demeure pleine de chefs-d'œuvre. Magnard s'est défendu : il a tué de sa main deux cavaliers et s'est, sans vouloir se rendre, laissé ensevelir sous les décombres fumants de sa maison. Son fils a été sauvé par le jardinier : le brave homme a déclaré aux Boches exaspérés que c'était son garçon. Avant d'être délivré, l'enfant a pu voir les meurtriers de son père dévaliser les t

reliques d'art du héros tué et charger sur un chariot les tableaux précieux et les œuvres rares en les dissimulant sous une bâche d'ambulance, marquée de la croix rouge de Genève.

La nouvelle tragique — trop sûre, hélas ! — nous laisse silencieux, atterrés. Si Paris doit être pris, voilà donc le sort que ces bêtes fauves, très bien informées d'ailleurs, réservent aux meilleurs des nôtres. La mort d'Albéric Magnard nous fait serrer les poings, bondir le cœur et s'impose à tous comme un exemple.

L'oblique de von Kliïck vers l'est, pour ne pas se heurter à Paris, étonne peu les Parisiens : ils croient le Camp Retranché imprenable. Les chefs militaires n'ont pas cette illusion : si les Allemands négligent la capitale, c'est sans doute pour mieux la tourner et, surtout, pour essayer cet enveloppement de notre aile gauche qui demeure la doctrine obsédante des stratèges prussiens, depuis Frédéric II, — peut-être aussi pour anéantir cette « méprisable petite armée anglaise » que le Kaiser, comme tout son peuple, ne se cache guère de détester.

La VIe armée entre en contact avec les coureurs ennemis. Ses divisions, malgré la fatigue de certains régiments, exténués par deux jours de combats et deux marches de nuit consécutives, mal encadrés par suite de très grosses pertes en officiers, vont néanmoins aborder vigoureusement l'adversaire.

L'avant-garde allemande, soutenue par trois batteries, occupe les hauteurs de Monthyon. Le 5 septembre, à midi, un duel d'artillerie s'engage entre elles et le village d'Iverny où une batterie française s'est installée au galop. Dans la plaine, les patrouilles allemandes ouvrent le feu sur une compagnie de notre 276e, lancé contre elles à la baïonnette, au débouché de Villeroy. Lcà fut tué Charles Péguy, lieutenant de complément, avec cent cinquante de ses soldats.

Le capitaine Claude Casimir-Périer devait, quatre jours après, le trouver, le reconnaître et le faire ensevelir, au milieu de ses hommes, sur le bord de la route de Chauconin à Villeroy, un peu avant l'embranchement d'Iverny.

Plus tard, en présence de sa veuve et des siens, les amis de Péguy l'ont exhumé, avec ses deux camarades, le capitaine

Guérin et le lieutenant Lacornillière. Sous la chaux qui avait déjà réduit les corps à l'état de squelettes, l'identification tragique était difficile. Péguy fut reconnu grâce à un mouchoir marqué de ses initiales et retrouvé dans la poche de sa capote ; le capitaine, atteint d'une claudication légère, dut à l'inégalité de ses talons la chance d'être identifié. Tandis qu'on les réinhumait sur place, un paysan montrait le profil de Monthyon :

- — Là haut, disait-il, étaient installés les canons allemands qui balayaient la plaine vers Charny et Villeroy. Les tirailleurs marocains s'élancèrent les premiers; la plupart sont enterrés là-bas, dans ce pli du terrain où coule le ru de Rutel. Ensuite ce fut le tour du 276e...

Le premier coup de canon de la bataille de l'Ourcq a donc été tiré le j septembre, à midi, par les Allemands, du haut de Monthyon sur une de nos batteries qui débouchait d'Iverny ; le capitaine français fut tué net, la tête emportée.

Le groupe de Lamaze (55e et 56e divisions de réserve et, à leur droite, la brigade marocaine) enlève Montgé, Plessisaux-Bois et Charny, attaque Saint-Soupplets, Monthyon et Penchard, solidement occupés par l'ennemi. Au déclin du jour, la ligne française, flanquée à gauche du 7e corps (groupe Vautier : 14e division active et 63e division de réserve) avait conquis et gardait la ligne Montgé — Cuisy — Villeroy — Charny : le IVe corps de réserve allemand, disposé en flancgarde à l'ouest de Meaux, était entamé.

La nuit suivante, Saint-Soupplets est enlevé dans un audacieux coup de main de la 56e division (général de Dartein), tandis que la 55e (général Leguay), au petit jour, emporte Monthyon, encombré de matériel ennemi, puis, avec l'aide de la brigade marocaine, repousse une colonne allemande qui tente de déboucher de Varreddes.

Combats violents de Forfry, Gesvres, Pringy, La Ramée, Marcilly et Barcy, enlevés de haute lutte ; l'héroïque brigade marocaine occupe Penchard et Chambry, remplis de mourants et de morts.

Le 6, à midi, en pleine bataille, le Gouverneur appelle, une fois encore, le maréchal French à la rescousse de la VIe armée,

pour que les Allemands « ne puissent pas ramener contre elle les éléments qui se trouveront en face de l'armée anglaise et de manière à réaliser l'offensive générale, conforme aux directives du généralissime » .

Von Klùck, enfoncé, envoie, en effet, au secours de sa flanc-garde (IVe corps de réserve) deux divisions du IIe corps, qui, lâchant les Anglais, se jettent sur nos lignes de Betz et d'Etavigny (7e corps) pour les déborder par le nord.

Le message du généralissime met en branle les armées de l'Est : « Au moment, dit-il, où s'engage une bataille d'où dépend le salut du pays, il importe de rappeler à tous que le moment n'est plus de regarder en arrière... »

Sur l'Ourcq, pour l'armée de Paris, il va y avoir vingtquatre heures que la bataille est engagée et que nous ne regardons plus en arrière.

L'ambassadeur d'Espagne, M. de Villa Urrutia, nous quitte : je le salue, au nom du Gouverneur, sur le quai du départ des trains pour Londres. L'aimable diplomate, si parisien, nous serre les mains avec une mélancolie peut-être un peu nuancée d'amertume ; je ne puis, je ne dois rien lui dire de nos espérances ; il me semble qu'il les a devinées à notre émotion ; il redescend vers nous pour nous adresser encore un ardent et significatif « au revoir ! »

Le soir, les boulevards, très calmes, ont l'air d'un « cours » de province; peu de passants. Aux Champs-Elysées, des Parisiens, assis sous les arbres, commentent le laconisme du communiqué. A dix heures, il n'y a plus personne. Du haut de Montmartre, des curieux tendent l'oreille vers le nord, dans le recueillement de la nuit ; on entend, espacées maintenant, expirer sous le ciel les rafales sourdes des canons. Je songe à ceux qui, là-bas, dorment déjà dans les chaumes, vivants et morts, — surtout à ceux qui, demain matin, ne se réveilleront pas au coup de clairon...

7 septembre. — L'armée Maunoury, entièrement engagée (sauf une division), est à dix kilomètres de l'Ourcq, sa droite vers Chambry, la gauche à Béty. Elle a l'ordre de franchir la

rivière. Les Anglais réclament une soudure étroite avec eux : la 8e division — qui nous serait si utile au nord, pour atteindre et couper les convois ennemis — est sacrifiée, au sud de la Marne, à cet étayage superflu, à peu près sans activité.

La VIe armée progresse vers l'Ourcq malgré la résistance acharnée du IVe corps de réserve et du IIe corps allemands; attaques et . contre-attaques violentes. L'artillerie lourde ennemie fait rage entre Varreddes et May-en-Multien ; le front français atteint Chambry, Barcy, Marcilly, la crête nord-ouest de Brunoy, Puisieux, Acy et le sommet ouest d'Étavigny. La 6 Ie division (Ebener), transportée en chemin de fer, renforce, à Villiers-Saint-Genest, la gauche du 7e corps; prise et reprises de Marcilly, Barcy et Chambry par le groupe de Lamaze, dont une division — la 55e — et la brigade marocaine subissent de terribles pertes. Magnifique bravoure des régiments français.

La 61e division de réserve atteint Villiers-le-Grand; la cavalerie (Sordet) est à Bargny et se porte sur Cuvergnon. Des colonnes ennemies commencent, derrière le rideau des troupes combattantes, à se replier vers le nord; mais, en même temps, les Allemands attaquent violemment notre aile gauche.

Le général Gallieni veut la renforcer à tout prix ; ici se place l'exécution d'un détail pittoresque, pratique et rapide à la fois : « une idée de civil » comme l'appelle le Gouverneur. Sept cents autos-taxis de Paris, suivis plus tard de quatre cents autres, réquisitionnés à leurs dépôts ou dans les rues de la capitale, transportent « au compteur », pendant la nuit du 7 au 8 septembre, à raison de quatre hommes au moins par voiture et en faisant deux voyages, presque toute la 7e division débarquée dans la journée à Paris, — de Sevran-Livry et Gagny à Nanteuil-le-Haudouin et au Plessis-Belleville (r).

(1) Cet expédient, en usage, d'ailleurs, dans le Camp Retranché depuis la première quinzaine d'août, a pris, dans les anecdotes de Paris, une importance démesurée. Il n'a eu aucune influence sur l'issue de la lutte, et la vie laborieuse du Général peut être illustrée d'idées pratiques, autrement décisives que celle-là — réalisée, d'ailleurs, dés les premiers jours de la Guerre, dans toutes les places munies de voitures de louage ; les envahisseurs de la Belgique et du Nord français ne l'avaient pas négligée. Mais les annalistes — le G. Q.. G. lui-même — ont fait quelque bruit autour de cette conception simpliste et, volontairement ou

8 SEPTEMBRE ^9l4 6l

Ce matin (8 septembre), deux mauvaises impressions : nous apprenons que Maubeuge a capitulé hier; visite du nouvel ambassadeur d'Espagne. La corvée diplomatique m'immobilise, le matin, dans Paris. Je suis allé chercher l'ambassadeur pour l'amener au Quartier général. Dans la voiture, nous sommes trois : le diplomate, un colonel espagnol et moi. Mes deux interlocuteurs m'interrogent à peine; j'ai nettement l'impression qu'ils évitent mes regards. Leur conviction est faite : Paris va capituler.

Cette certitude muette, perceptible, agaçante, m'exaspère : je me moque du protocole. J'annonce froidement la défaite allemande de la veille, sur l'Ourcq, celle qui se poursuit sur la Marne. Les deux diplomates, gourmés et froids, échangent des regards apitoyés :

— L'artilleur est fou, certainement !

Je lis cette pensée dans leurs yeux, — un malaise aussi. Le nouvel ambassadeur — je ne sais plus son nom — militaire élevé à l'Alphonse XII, dans l'admiration des casques à pointe, s'apprêtait à jouer parmi nous un rôle de haut médiateur. Mon assertion incorrecte le gêne ; son attaché militaire me prend manifestement en pitié.

Le Gouverneur, averti, abrège l'entrevue : trop d'autres soucis le réclament. Quand nos deux Espagnols le quittent, ils défilent avec beaucoup moins d'allure; je les escorte en

non, masqué en la grossissant bien d'autres détails, plus glorieux pour notre chef et mieux à lui. Car il faut aussi rappeler que, dés août 1914, l'intendant général Burguet — un des plus précieux et des plus énergiques auxiliaires du Gouverneur pendant les heures tragiques — et le général Coupillaud, directeur des transports du C. R., avaient réquisitionné des centaines de taxis-autos pour le transport des vivres journaliers aux troupes combattantes. Cette réquisition permanente fonctionnait encore le 2 septembre : ce matin-là, les taxis-autos de l'Intendance qui ravitaillèrent en vivres de réserve la brigade des fusiliers marins et les divisions isolées de la zone nord atteignaient le chiffre de deux cent quarante-deux voitures et, le 3, de quatre cent cinquante-quatre, dont la majeure partie continua, les jours suivants, à transporter, avec des convoyeurs militaires, les rations de vivres pour les soldats de l'armée de Paris engagée sur l'Ourcq.

Ce procédé, logique et déjà mis au point depuis des semaines, permit au gros »de la 7e division — son artillerie était venue par les routes et le reste de son infanterie en chemin de fer — de faire face à l'ennemi dès le point du jour. Tout le mérite en revient à Gallieni ; mais il ne faudrait pas donner à ce détail plus d'importance qu'il ne lui en accordait lui-même et qu'il ne vaut, malgré des légendes fort exagérées.

souriant mieux. Une heure après, nous rendons la visite : cette riposte protocolaire manque de belle humeur ; elle dure quelques minutes et est chiche de cordialité : le Gouverneur a pu « rassurer », une fois de plus, nos deux amis, un peu farauds si le protocole me permet de parler ainsi : la 45e division algérienne (général Drude) et la 56e division de réserve viennent d'emporter définitivement Chambry dans un assaut meurtrier et glorieux : l'a imbattable » armée de von Kluck est battue.

Cette constatation achève de déconcerter l'Espagne. Au Quartier général, le téléphone nous renseigne sur le combat : le IVe corps actif allemand, remonté des bords de l'Ourcq, se jette, avec fureur, sur notre division « des autos-taxis ». Nous allons voir cela de plus près...

Avant de partir, je déjeune rapidement, en trois quarts d'heure, chez Henry Lapauze et Daniel Lesueur. Un peu inquiet de la ruée allemande sur notre gauche, je m'évertue à dissimuler ma préoccupation sous un air de confiant mystère. Il y a là à peu près tous les directeurs de journaux restés à Paris, notre doyen M. Arthur Meyer et M. Bailby, le Dr Pozzi, mes amis Tronchet et Adolphe Brisson.

On m'accable de questions. Réponse immuable : tout va bien; ça va même aller encore mieux. Et j'en suis convaincu — à force de le dire. Le temps est admirable, Bordeaux est très loin; on le blague un peu, si j'ose dire, — mais sans aucune méchanceté. Il paraît qu'il ne nous rend pas du tout la pareille.

Les Parisiens de Bordeaux s'exaspèrent, dit-on, de se rencontrer sur les Quinconces ; ils se supportent encore, tant que Paris « doit » être pris. Pourvu qu'ils nous le pardonnent, s'il est sauvé ! . . .

Je m'éclipse. Nous voici, avec le Gouverneur, lancés — du cent à l'heure — sur la route de Meaux. Nous allons au poste de combat du général Maunoury, conquis sur l'ennemi, à Saint-Soupplets... Les faubourgs de l'est sont calmes, confiants : savent-ils seulement que la bataille fait rage à une heure de là ?

Claye-Souilly est. encombré de convois, de réserves et de

blessés acheminés sur Paris. Un à-gauche brusque ; nous quittons la grand'route, piquons droit au nord, par un chemin sablonneux, défoncé... La première voiture file dans un nuage de poussière, louvoie, tangue, reprend sa course; la deuxième arrive sur l'obstacle imprévu, une coupure en pleine route, peu profonde heureusement, et croulante des deux côtés. L'auto, dirigée par Jacquelin — un roi du volant, par bonheur pour nous ! — plonge, se cabre, bondit, s'effondre, s'agrippe et passe. Où sommes-nous?... Retombés sur les coussins, je ne sais comment. Notre coureur, perplexe, ralentit; son second, Arthaud, risque un regard derrière lui et dit à Jacquelin, avec un rire soulagé :

— Tu peux continuer; ils sont toujours dans la voiture!

Nous rions aussi, de tout cœur; mais nous l'avons échappé belle.

En avant de nous, sur l'horizon, Saint-Soupplets fume et tonne; partout, dans les chaumes piétines, des équipements en débris, des bivouacs éteints, la piste sordide, tragique déjà, d'une armée en marche... Les ambulances roulent dans le décor, chargées de blessés muets; on a déjà relevé les morts. Le vent nous apporte une odeur acre, empestée d'indéfinissables relents. Dans le village, la grande rue s'encombre de voitures. Une escorte, la bride à l'épaule, barre le chemin; derrière une grille, un bout de parc saccagé, une maison à perron. C'est le Quartier général de notre VIe armée : Maunoury est là.

Et, tout de suite, un coup au cœur : sur la balustrade du perron, deux drapeaux allemands, deux trophées pendent sur l'allée du petit jardin français; ils ont la croix de fer, l'aigle noire, des déchirures dans la soie avec des traces de doigts ensanglantés sur la hampe et les cantons de satin clair. Maunoury nous reçoit dans un petit salon de notaire rural, tout encombré de cartes; ses yeux ardents, son profil d'ascète vigoureux, l'émotion fière de sa voix, nous impressionnent favorablement. Nous suivons, sur ses cartes, les phases du dur combat ; l'action s'étend : la VIe armée se heurte à des masses enragées. Pourvu qu'elles ne débordent pas notre gauche!...

Le général Gallieni rassure le brave soldat, il a confiance en son sang-froid énergique :

L'ennemi a senti le danger de votre offensive sur son flanc, lui dit-il ; insuffisamment accroché sur son front par l'armée anglaise, il a pu ramener en face de vous, depuis hier, des forces importantes ; vous êtes aux prises avec deux et peut-être trois corps d'armée. Dans ces conditions, il est possible que votre offensive se trouve enrayée. N'importe!... Vous fixez l'ennemi, vous le retenez face à l'ouest, tandis qu'au sud l'arrivée de l'armée anglaise sur la Marne constitue pour lui un danger nouveau. Demain, vous vous maintiendrez encore sur vos positions, en vous accrochant au terrain avec la dernière énergie ; il est peu probable que l'ennemi qui vient, lui aussi, de fournir un effort énorme pour vous contenir, soit en état de vous attaquer vigoureusement demain. Mais, pour parer à toute surprise et vous étayer solidement, je vais porter la 62e division de réserve à Dammartin — Montgé : elle vous servirait de soutien en cas de repli.

Le brillant soldat n'avait pas besoin d'être « remonté » ; il serre, néanmoins, les mains de son chef avec effusion.

Nous quittons Saint-Soupplets, vers Etrépilly, où l'action vient d'avoir, depuis deux jours, d'âpres alternatives de violences et d'accalmies brèves. Dans l'air limpide, où les échos de l'artillerie se répercutent sourdement, flotte encore, plus acre, la senteur atroce qui nous poursuit : les Allemands, avant de céder le terrain, ont allumé deux bûchers énormes; ils sont faits de meules de paille, de cadavres et d'équipements hors d'usage. Peut-être tendent-ils à nous dissimuler, comme les tranchées comblées en toute hâte, le nombre des tués qu'ils y ont fait disparaître.

Entre Gesvres et Marcilly, les peupliers, hachés de mitraille ou coupés net par les obus, jonchent les fossés et la route. Les toitures des fermes, crevées à coups de canon, flambent encore par endroits; le hameau de Brunoy n'est plus que ruines fumantes. Sur la droite, les pentes, à trois cents pas de nous, sont, jusqu'à Etrépilly, étrangement fleuries de tâches rouges et bleues, ici par grappes et là dans un isolement tragique : ce sont nos fantassins tués en reprenant le village à la baïonnette. De loin, ils ont l'air de s'être endormis au hasard, foudroyés de fatigue sous l'ardent soleil de septembre.

Avant le pont 'de la Thérouanne, à gauche et à droite du chemin, nos morts sont nombreux; les uns s'enchevêtrent, tombés sous la même rafale de mitrailleuses, et gardent encore des gestes figés dans l'immobilité de la mort ; un petit lignard, devant la barrière du pré qui borde la route, est tombé à la renverse au moment où il ouvrait le portillon de voliges nouées d'osier ; son visage tuméfié est d'un noir d'encre. Et nous remarquons tout de suite l'affreux détail : tous ces morts, sous le soleil rude qui a brûlé leur sang extravasé, ont des visages et des cous d'ébène démesurément gonflés et méconnaissables.

Des cadavres de chevaux, de bœufs et de moutons encombrent les abords des étables ; ils sont distendus et luisants, les pattes raidies, baudruches monstrueuses et malodorantes.

Des coups de fusil éclatent à trente pas : serions-nous tombés dans une embuscade ? Nos quatre voitures ralentissent au débouché d'Étrépilly; on charge les mousquetons. Personne ne nous barre la route; c'est le vieux garde de la commune qui écarte, paraît-il, en leur tirant dessus avec les lebels des soldats tués, les atroces chiens errants qui crèvent de faim à travers la campagne.

A la hauteur de Trocy, vers Ac3'-en-Multien et Vincy- Manœuvre, les éclatements des obus allemands ponctuent l'azur de fumerolles blanches; une grêle de balles hache les peupliers et crible les' taillis où deux molosses rôdeurs hurlent à la mort.

Partout, sur les bas côtés de la route, dans les fossés, les morts jonchent les chaumes et les pistes; mais nous éprouvons une sorte de joie farouche à compter maintenant plus d'Allemands tués que des nôtres. Ils ont des faces et des mains énormes, des vêtements de couleur sale, des bottes massives ; deux ou trois fois, pour passer, nos hommes n'ont peut-être pas assez rangé les corps ennemis et nos roues les frôlent de bien près : leurs yeux vitreux nous regardent sans nous émouvoir ; nos chauffeurs murmurent, entre leurs dents, des imprécations d'inexprimable haine...

Nous rentrons dans Paris à la nuit tombante. Vers Le Bourget et La Courneuve, l'encombrement des femmes, des

enfants et des vieux est tel — tout ce peuple est venu, insoucieux et enthousiaste, au-devant des blessés, des prisonniers et des nouvelles — que nous mettons pied à terre et marchons, quelques instants, au milieu des groupes avides de savoir... Nous ne leur disons pas grand'chose ; mais ils devinent à nos regards que tout va bien, cinq ou six lieues plus loin.

Une femme du peuple, très belle et qui ressemble à la République d'Injalbert, vient droit au Gouverneur pour l'interroger. Trois enfants s'accrochent à ses jupes ; le quatrième, un poupon de quelques mois, dort dans ses bras de fière nourrice :

— Mon homme se bat par là, dit-elle. On nous a dit que ça allait bien.

— Vous auriez dû, avec vos enfants, retrouver des parents, des amis de province, conseille le Chef. On ne sait jamais... Pourquoi êtes-vous encore à Paris ?

— Vous y êtes bien, vous ! riposte la superbe mère avec simplicité.

Et personne ne trouve rien à lui répondre, tant elle a mis de fierté calme dans sa repartie.

La rue Lafayette est noire de monde; on attend des prisionniers — qui ne viendront pas : on les a dirigés, par la Grande Ceinture, vers la Bretagne. — La foule acclame le général Gallieni qui fronce les sourcils, moitié riant, moitié fâché.

— Il faudra, nous dit-il, rentrer désormais par une autre route; si l'on savait ça, à Bordeaux, on nous accuserait de faire de la popularité.

Nous avons ri de la boutade; le Gouverneur lui-même la croyait absurde. Il paraît que nous avions tort.

Au Quartier général, une lettre du généralissime attend le Patron. Je la classe avec émotion :

Je tiens, dit le grand chef, à vous remercier bien chaleureusement pour la façon rapide et éminemment efficace dont vous avez mis l'armée du général Maunoury à même de remplir la mission délicate qui lui est confiée. Grâce à vous et à tous les moyens que vous avez mis à sa disposition, la VIe armée manœuvre parfaitement et son action contribue très heureusement au but final que nous nous proposons tous. ...Cette bataille

durera vraisemblablement plusieurs jours. J'ai bon espoir sur l'issue ; mais ce sera dur.

La lettre est du 7. L'immense bataille de la Marne était engagée, grâce à l'initiative de l'armée de Paris, quand le généralissime a écrit au Gouverneur : affectueuse et sincère, cette lettre suffira-t-elle, à elle seule, pour faire tomber — maintenant et dans l'avenir — les légendes qui ont déjà essayé d'opposer l'un à l'autre les deux soldats de Madagascar ?

Un rescapé de Maubeuge nous rejoint. Il est hors de lui. C'est un officier qui a vu les choses; il les commente avec sévérité :

Nous étions, dit-il, enfermés depuis le 4 août, au fort du Bourdiau. Maubeuge a été investie le 24 ; les forts de l'est, malgré leur précarité, ont tenu dix jours; les autres ont été réduits en quelques heures. Mais pourquoi n'a-t-on pas fait, à Maubeuge, ce que vous avez su réaliser à Paris?... Pas de reconnaissances contre l'ennemi, assez peu nombreux; pas de défense mobile; pas de sortie contre l'artillerie de siège allemande qui s'est installée à son aise sans être troublée! Et pas le moindre aéroplane pour repérer le tir ! A part les forts de l'est, brillamment aidés dans leur défense par l'infanterie de marine et le 145e de ligne, la plus grande partie de la garnison n'a pas eu à tirer un coup de fusil... Enfin, à la reddition de la place, les Allemands n'étaient pas en nombre : on eût pu sortir en masse, gagner Lille ou Dunkerque. La preuve, c'est que nous nous sommes enfuis, au nez de l'ennemi, par paquets isolés ou en masses compactes, à douze ou quinze cents... Et me voici. Ah! pourquoi le général Gallieni, qui avait tant réclamé l'organisation d'un camp retranché puissant à Maubeuge, quand il commandait l'armée du Nord, n'était-il pas avec nous?

— Peut-être, a-t-on répondu, vaut-il mieux pour la France qu'il ait réussi à sauver Paris.

Nous téléphonons, à Bordeaux, au ministre de la Guerre, très longuement ; la veille, les bonnes nouvelles l'avaient surpris; aujourd'hui, elles le ravissent. Nous donnons des détails. Nos troupes, exténuées, décimées, ont besoin d'être reconstituées, surtout en cadres; mais les Allemands sont encore plus fatigués que nous : hier, un convoi de prisonniers marchait seul, sans être gardé, dans la direction ordonnée

par le bataillon vainqueur; en passant, les hommes saluaient et continuaient leur route sans chercher à s'échapper : ils ne pensaient qu'à arriver au cantonnement — pour dormir.

Le Ministre, à l'autre bout «du fil, fait allusion à 1' « incident Doumer ». O politique, que de balivernes on raconte en ton nom, même aux heures les plus graves de la vie nationale !

Le Gouverneur avait agréé les services « civils » de M. Paul Doumer, sénateur et ancien ministre, qui, demeuré à Paris — quand tant de Parisiens lui préféraient Bordeaux — s'était offert à travailler n'importe comment sous les ordres du Général. La veille, au téléphone, le ministre de la Guerre m'avait dit lui-même qu'il approuvait ce choix; mais quelques-uns de mes meilleurs amis venaient, au Conseil, de le déclarer indésirable.

— Pourquoi ? m'a demandé le Gouverneur avec un étonnement sans bornes.

— Parce que M. Doumer est un drapeau politique.

Le mot de « politique » a toujours irrité le général Gallieni. Il a pacifié le Haut- Sénégal, le Tonkin et Madagascar sans se douter qu'il y a une] politique et que. la plupart du temps, c'est elle qui nous gouverne.

Mon Gouverneur n'a jamais voulu « rien savoir » de cette politique. Quand Coppée et Lemaître — vous aussi, Barrés, souvenez-vous-en ! — avaient voulu l'enrôler sous leur bannière et le compromettre en lui décernant leur médaille d'or du nationalisme, le général Gallieni leur avait brûlé la politesse sans même les avoir harangués.

En prenant avec lui M. Doumer, dont il connaissait les facultés extraordinaires de travail, — il l'avait vu à la commission de l'armée — le Gouverneur ignorait totalement — ou avait oublié — son passé politique, sa candidature de combat contre Armand Fallières, ses campagnes électorales et jusqu'à sa situation de sénateur de l'opposition gouvernementale — avant la Guerre.

M. Doumer, avait écrit le général Gallieni à M. Millerand, n'est pas, auprès de moi, un personnage officiel : il n'agit qu'en mon nom et par

mon ordre. C'est un anonyme. Une heure après votre avis favorable à son sujet, M. Doumer avait déjà organisé ses services ; M. Delanney — que j'en avais prévenu — s'est montré très satisfait de cette solution. J'ai vu, hier, M. Albert Thomas : il m'a présenté M. Renaudel, que j'ai assuré de tout mon concours et que j'ai remercié pour le sien. Je ne fais pas de politique : ce n'est pas de ma compétence ; je ne m'occupe que de la mission que vous m'avez donnée.

Une telle déclaration aurait dû convaincre les plus défiants ; mais les « politiques » ne conçoivent pas qu'un homme, fût-il soldat, puisse absolument se désintéresser de leur,., art. On a gardé des doutes autour des Quinconces ; déjà, le voyage de deux membres du Gouvernement — envoyés en sondeurs — est décidé, sur Paris.

M. Doumer lui-même n'a pas le temps de politiquer : nous voici au 9 septembre. Les divisions de Lamaze poursuivent une offensive ardue. Echec devant Trocy ; violent bombardement de nos lignes. L'artillerie ennemie, supérieure en nombre et en calibres — alors que le général de Lamaze n'a même pas d'artillerie de corps ! — écrase d'obus les défenses de Barcy, de Marcilly et de Chambry. C'est la plus dure de nos journées de combat : la VIe armée, sous la pression formidable des trois corps allemands, est obligée de ramener sa gauche en arrière devant un mouvement débordant.

Vers le soir, tout péril est conjuré : la 7e division et le 7e corps ont opposé aux assaillants une résistance héroïque; les batteries de Trocy cessent le feu : l'armée allemande est en retraite sur divers points. Ses attaques violentes dissimulaient ce recul et tentaient de la préserver d'un désastre. Mais il ne faut pas se fier à ce premier repliement : nous allons visiter les travaux du front nord. A Domont, face à Luzarches, le bataillon de tête est commandé par un Carnot ; sa première section est sous les ordres vigoureux du sénateur Maurice Sarraut, que le Gouverneur félicite devant tous de son endurance et de son énergie.

Sarraut — un vieil ami — à peine convalescent, s'est engagé comme sous-lieutenant de mobilisation dans le régiment des Angevins, le premier à lui offrir une vacance; ses hommes l'adorent. A Bordeaux, ce serait inconcevable : la

« politique » devrait séparer ce chef de ses soldats... On dirait qu'elle les a unis plus étroitement encore en leur imposant les uniques soucis de la Guerre.

Le généralissime transmet d'excellentes nouvelles : nous avançons; les Anglais ont enfin atteint la Marne; à Montmirail, écrasement des arrière-gardes ennemies qui perdent beaucoup de monde : les IIIe, IXe et Xe corps de réserve allemands sont décimés et accélèrent leur fuite.

Les ordres du Gouverneur pour le lendemain prescrivent une vigoureuse reprise de l'offensive par la VIe armée, étayée à sa gauche et en arrière ; le général Maunoury avancera sa .droite vers Lizy-sur-Ourcq pour se rapprocher de la gauche anglaise.

Dans la nuit, le général Gallieni lance son ordre général n° 7 :

Après quatre journées de bataille pendant lesquelles elle a contenu trois corps d'armée ennemis, la VIe armée a été obligée, à la fin de la journée du 9 septembre, d'infléchir sa gauche en arrière, devant la menace d'un débordement de troupes venant de Villers-Cotterets et Nanteuil-le-Haudouin; à la fin de la journée, elle occupait la ligne générale Silly-le-Long — Chèvreville — Puisieux — Étrépilly. En vue d'assurer la sûreté du Camp Retranché et de parer à toute éventualité, toutes les troupes de la défense devront être demain, à 6 heures, sur leurs emplacements de combat.

M. Millerand — qui a toujours eu confiance en lui — - écrit au Gouverneur :

Les dispositions que vous avez prises et les résultats que vous avez déjà obtenus justifient, comme j'en étais assuré, la confiance absolue que le Gouvernement a mise en vous pour la défense de Paris. Une fois déplus, je vous prie de ne pas oublier que, maître et responsable de la défense du Camp Retranché de Paris, vous avez toute liberté pour le choix de votre personnel, comme pour les mesures de tout genre que vous estimerez utiles. Défendre et sauver Paris, tout doit être subordonné à ce but, tout disparaît devant lui. Comptez absolument sur moi pour, s'il en était besoin, vous appuyer et vous seconder. Le Gouvernement est unanimement résolu à s'en remettre à vous, sans discussion, pour la défense de Paris et à faciliter votre tâche par tous les moyens.

Le lendemain matin (jeudi, io septembre), à l'aube, la

VIe armée, stupéfaite, constate la disparition de l'ennemi : von Klùck a, dans la nuit, rallié ses trois corps d'armée et ils battent en retraite vers Soissons, en toute hâte. Malgré la fatigue de nos troupes, c'est la poursuite à outrance.

Nous reprenons la route de Saint-Soupplets et d'Etrépilly. Hélas ! nos morts sont toujours couchés dans les mêmes attitudes d'éternel sommeil, aux mêmes endroits. Ils ont reconquis le sol où les zouaves de l'arrière vont les ensevelir. La chaleur a encore aggravé l'odeur atroce des charniers. A Penchard, cadavres sur cadavres, ennemis et fantassins français pêle-mêle. Nous ramassons des fusils perdus et les emportons dans nos voitures pour les rendre aux troupes en marche devant nous.

La descente sur Varreddes est tragique : les chevaux morts, les Allemands écrasés et culbutés dans les fossés, les voitures régimentaires mises en pièces, attestent la fureur du combat. Beaucoup de nos Marocains gisent encore dans les chaumes ; un avion français, criblé de mitraille, s'étale parmi les cultures. Le village, pris et repris, offre aux regards un indescriptible aspect. Dans l'unique rue de Varreddes, jonchée de paille souillée et de morts à peine rangés contre les murs, plusieurs centaines de prisonniers allemands sont affalés devant les maisons et les granges. Fiévreux, les yeux hagards, farouches et brisés, crevant de soif, mourant de faim, stupides de surprise, hébétés, semblables à des bêtes de proie traquées et prises au piège, les soldats de von Klûck demeurent immobiles, guettant anxieusement nos gestes et nos ordres.

On leur a dit que nous achevions les blessés et que nous exterminions les captifs ; ils ont peur ; mais leur détresse physique les résigne d'avance aux pires désastres.

Le général Gallieni s'arrête à la mairie éventrée, au premier étage, par les obus français. Une odeur écœurante, nauséabonde, nous étreint et nous soulève le cœur, cette puanteur « allemande » que nos soldats ont appris à reconnaître très loin, partout où des troupes prussiennes ont bivouaqué.

Des linges sanglants, des civières rompues, des amoncellements de débris sans nom couvrent les fossés, les ruelles, les

seuils des étables où, sous la paille, se cachent des blessés allemands, paralysés de terreur.

A la mairie, dans la salle commune, pleine de litières sordides, de meuDles fracassés et de plâtras encore tachés de vin, de sang et de sanies, un homme paisible, assis devant un registre retrouvé entre des casques à pointe et des douilles d'artillerie prussienne, compulse les feuillets demeurés intacts. Le Général s'informe; c'est le maire de Varreddes, qui, très calme dans ce désordre frénétique, procède, selon la loi, au recensement de la classe 191 5 sur les livres communaux.

Derrière lui, la chambre de l'instituteur, saccagée par un obus, n'est plus qu'un réduit de décombres; on voit encore dans le mur la brèche du projectile : il a éclaté dans la cheminée, réduisant tout en poussière ; la glace seule est intacte et reflète paisiblement la petite pièce bouleversée.

Dans une cour voisine, une vieille femme donne à boire à des blessés allemands ; ils nous tendent des armes, des casques, jusqu'à des boutons d'uniforme ; leur geste nous désigne, sous les fumiers épars, les fusils qu'ils ont cachés, afin de désarmer la colère de leurs vainqueurs. Pour un morceau de pain ils vendraient leurs bottes; ordre est donné de leur laisser les équipements et d'enfermer les armes à la mairie.

Plus loin, dans une autre cour, une paysanne à cheveux gris pleure silencieusement ; autour d'elle, des poules picorent entre les pieds de deux petits fantassins de France, tués raide devant le seuil. Elle n'entend pas nos questions, la pauvre femme; on nous dit que les Allemands ont emmené son homme et ses enfants en otages, vers La Ferté-Milon. Elle ne sait plus rien, ne comprend pas; son geste, pourtant, nous montre un petit mur, au fond de la cour. Derrière ce mur, une douzaine de cadavres poméraniens, alignés côte à côte, attendent depuis trois jours d'être ensevelis.

Une paysanne, les yeux brûlés de larmes, nous raconte les atrocités de l'occupation du village par les Boches : rendus plus féroces après leur échec, ils avaient, dans la matinée du 7, désigné sans erreur les otages choisis d'avance. Un traître abominable les avait dénoncés. L'abbé Fossin, curé de Varreddes, fut, malgré ses soixante-quinze ans et ses bontés pour les blés-

ses allemands, frappé au visage, injurié, accusé d'avoir fait des signaux à nos troupes du haut du clocher, pourtant inaccessible à ses vieilles jambes. Toute la nuit, au milieu des clameurs -de rage, les troupes boches défilèrent en désordre, emmenant d'immenses fourragères pleines de cadavres allemands et contraignant treize nouveaux otages à les suivre. (On sut, quelques mois après, que huit d'entre eux, exténués, à bout de forces, avaient été assassinés sur la route par les brutes ennemies, folles de terreur et de haine.)

En remontant sur Meaux, la route est tellement obstruée de chevaux morts et de frondaisons abattues par la canonnade qu'il faut, une fois de plus, y frayer un passage à nos voitures en déblayant la piste. Des obus ont percé les gros arbres, monstrueux pics-verts au formidable bec d'acier; ils ont éventré des chevaux, couché dans les fossés des Allemands par grappes de trois à six. Sous les taillis, au passage, on entrevoit des bottes aux semelles lourdement cloutées, des têtes énormes, tuméfiées et tondues ras; ce sont des Allemands, qui, blessés, se sont traînés sous les branches pour mourir.

Dans le chemin qui revient sur Chambry, des soldats acclament le Gouverneur ; des Africains le reconnaissent et tendent vers lui leurs armes noires de poudre, souillées encore de la boue des fossés sanglants.

La canonnade s'est ralentie ; c'est à peine si, très loin, dans le nord et dans l'est, des rafales irrégulières d'artillerie lourde signalent l'ardeur de notre poursuite et la résistance désespérée des arrière-gardes ennemies.

Les nouvelles du reste des armées, jusqu'à Verdun, sont excellentes : la victoire de l'Ourcq, remportée par les troupes de Paris, sur l'aile droite allemande, a déclenché l'immense bataille de la Marne et assuré le succès éclatant des autres corps français.

Personne alors ne le conteste, — ni Bordeaux, qui accable Paris de compliments et de remerciements enthousiastes, ni le G. Q. G., qui ne se souvient plus d'avoir douté — sans être abattu — et envoie des messages affectueux et graves.

Plus tard, pour raconter nos impressions de cette soirée de victoire, il faudra — la prose étant proscrite parla Censure — nous ingénier à traduire en vers nos carnets de route : d'excellents censeurs, esclaves de consignes peut-être incohérentes, se gardent bien de lire les pages rimées, — ce qui permettra à mon ami Brisson de publier dans les Annales un de mes feuillets innocents, barbelé — tant qu'il est en prose — d'audacieuses réalités. Le voici à titre documentaire :