C. Saint-Saëns

Une de mes artistes me rapporte de Venise une émouvante lettre de Gabriel d'Annunzio. Le héros italien, atteint aux yeux et menacé de cécité complète, m'écrit au crayon, de sa belle et noble écriture, toujours ferme, malgré des espacements irréguliers de lignes et de syllabes tracées à tâtons :

Mon très cher Ami, Mme Zeppilli a eu la grande bonté de venir consoler la tristesse de mes trop longues journées par la fraîcheur exquise de sa voix. Elle m'a chanté des airs du divin Mozart et de vieilles chansons italiennes avec une grâce spontanée et un style parfait. Elle part pour Paris. Mon cœur la suit. Mon amour de la France, que vous connaissiez,

est devenu plus haut encore. Je lui confie ce mot pour vous. J'ai reçu la visite du commandant ***. Et nous avons parlé de vous et des jours lointains. J'espère guérir et vous revoir — et rentrer à l'Opéra-Comique avec la Fille Morte. Je vous embrasse bien fraternellement. Votre toujours

Gabriele d'ANNUNZio.

En post-scriptum, le poète-aviateur avait écrit, en excuse tranquille :

J*écris les yeux fermés ; pardonnez-moi.

J'affiche au foyer un avis qui satisfait ici tous les cœurs :

Mes Amis, soyons fiers de notre Malherbe, secrétaire général de l'Opéra-Comique, cité, le 7 mai, à l'ordre du jour et en ces termes : « Henry Malherbe, aspirant au 16e régiment d'artillerie. Énergique et résolu. Très brave au feu. En mai 1915/s'est porté, sous un bombardement intense, au secours d'observateurs ensevelis. Le 30 avril 1916, a, par son énergie, fait poursuivre le ravitaillement des batteries, malgré des pertes dans son personnel et ses attelages. »

Notre ami nous écrivait tranquillement, ii y a quatre jours : « Les bombardements sont toujours très violents ; mais nous n'avons que peu de pertes dans mon unité : quatre tués et une vingtaine de blessés. Je suis encore indemne. Bonne santé. Moral excellent. »

Malherbe, écrivain de race et artiste délicat, est devenu un soldat modèle ; on l'aurait bien étonné si on le lui avait prédit avant la Guerre : la plupart des Français, à cet égard, se méconnaissaient comme lui. Il aura fallu la féroce agression des Boches pour nous révéler à nous-mêmes.

Il y a bien longtemps que mes amis de la presse ne me tressent plus que des guirlandes. Si je les divisais un peu ? C'est facile : j'annonce que j'ai mis sur pied et entièrement réalisé une entente franco-italienne dans le domaine du théâtre musical : les Allemands ont jusqu'ici, avec le concours commercial des directeurs italiens, accaparé les grandes scènes lyriques de la Péninsule et de l'Amérique.

Je ne crois pas, ai-je exposé aux journaux, qu'un directeur de théâtre national puisse, en ce moment, quels que soient ses labeurs et ses difficultés, limiter ses initiatives à sa seule scène. Il a aussi le devoir de

gagner aux auteurs français, dans les théâtres où les Allemands vont être frappés de déchéance par leur défaite, des débouchés nouveaux. Il faut donc seconder et lancer dans le monde nos auteurs et nos méthodes artistiques en les substituant partout aux rivalités ennemies, si écrasantes pour tous les nôtres. Jusqu'ici, nos musiciens ont toujours été sacrifiés, en Europe et en Amérique, à la pesante influence boche, imposée aux grands impresarii et aux meilleurs chefs d'orchestre italiens. Et c'est surtout avec les Italiens qu'il faudra traiter : les compositeurs français, russes et espagnols seront mieux défendus par nos amis, maîtres de la vulgarisation musicale en Amérique et chez les neutres. Il s'agirait donc de coaliser, avant la fin de la Guerre, les grands éditeurs et les théâtres et de provoquer, surtout à Paris, une production croissante de comédies lyriques, d'alertes livrets et de partitions destinés à remplacer partout l'opérette viennoise, les énormes « machines » musicales de la « Kultur », tout ce que le commis voyageur lyrico-allemand avait, depuis un quart de siècle, su imposer jusque chez nous, au détriment de nos auteurs et de notre admirable école musicale. Mon rêve serait de monter, rue Favart, des partitions qui puissent ensuite être lancées en Italie et en Amérique, en Russie et dans tous les pays d'union latine où les scènes lyriques sont les plus nombreuses et assureraient enfin à nos auteurs, bien avant leur mort, la fortune et la gloire qu'ils ont tant méritées. Une organisation pratique se forme à Paris et j'espère, grâce à elle, reprendre mes projets d'avant-guerre et réaliser les prochains voyages de la troupe et du répertoire de l'Opéra-Comique à la Scala de Milan — où nous avons, me dit-on, une revanche à prendre — dans les grands théâtres d'Italie ou d'Espagne et jusqu'à Buenos-Ayres-, où nous sommes attendus avec impatience par tous les amis de la France.

Il n'en a pas fallu davantage pour diviser nos critiques et nos musiciens; c'est, tout de suite, un concert d'encouragements et d'éloges chez ceux qui, familiers du succès, sont sûrs d'être exportés les premiers, — un murmure de défiance et d'hostilité parmi les génies encore méconnus du public ou, tout simplement, obstinés à le déconcerter à force de mépris.

Pourtant, dès que le courant sera établi, toute l'école de France y sera lancée successivement et les moins favorisés eux-mêmes de nos musiciens finiront par s'imposer, hors de chez nous, aux élites les plus lointaines. C'est surtout le projet de réciprocité qui alarme les éternels pessimistes de notre art :

— Encore des Italiens sur nos scènes ! s'écrient-ils avec humeur, sans remarquer que nous ne pourrons jamais leur ouvrir que deux scènes musicales, tandis que nos alliés leur en offriront, d'un coup, plus de quarante dans le monde entier.

M. Painlevé, mon ministre, résume officiellement la pensée du Gouvernement, très favorable, ose-t-il dire, à mon initiative :

Je m'en réjouis, a-t-il écrit, comme de tout ce qui doit contribuer à l'expansion de notre musique moderne. Elle est menacée de langueur dans l'air de Paris où elle ne s'est que trop confinée. Il est temps qu'elle se répande dans de grands pays comme la Russie, l'Italie, l'Espagne et l'Amérique... La musique moderne française — que je préfère à toute autre — porte en elle toutes les beautés ; le succès de son lancement, en Amérique, par les spécialistes et les chefs d'orchestre italiens ne fait aucun doute. Le courant de sympathie pour la France y est tel que le moment ne peut être mieux choisi.

Et Alfred Bruneau s'écrie, avec sa netteté coutumière :

Vous me demandez ce que je pense de ces projets. Je ne peux que m'en réjouir grandement puisqu'ils doivent servir à la glorification de la musique française et qu'ils ont ainsi un but vraiment patriotique. Le nom du parfait directeur de la salle Favart donne toute confiance en leur valeur comme en leur succès.

D'autres sont moins amènes; je n'en poursuis pas moins la réalisation de mon idée d'un exode de l'Opéra-Comique sur Milan et Rome — pour commencer.

Berthe Lamare, trop longtemps exilée de la Maison — et de beaucoup d'autres — fait une émouvante rentrée dans Werther ; l'impeccable musicienne y retrouve d'emblée son succès d'autrefois. Elle y ajoute une sorte de maîtrise neuve et personnelle qui lui assure une éclatante revanche. C'est, comme pour Mary Garden, une réparation bien due à son art délicat et je suis content de la lui avoir ménagée.

La Maison, d'ailleurs, redouble de travail et voit croître, de jour en jour, sa vogue et ses triomphes. Son répertoire (8 juin 19 16) comprend 36 ouvrages, dont 29 français et 7 étrangers. Le total des actes d'auteurs français est de 72 et celui des étrangers de 19 — avec lé compositeurs français et 4 étrangers. La troupe du chant réunit 40 soprani, 16 mezzos et contralti, 18 ténors, 18 basses et barytons. L'orchestre est composé de 65 musiciens, les chœurs de

30 artistes femmes et de 34 hommes ; la danse compte /|8 sujets. Le personnel de scène, les chefs de service, les employés, la figuration, les ateliers, le contrôle et l'administration forment un total de 172 personnes. La Maison a, en outre, 147 mobilisés — dont 10 tués à l'ennemi et 23 blessés — soit, au total, 588 personnes émargeant directement au budget de l'Opéra-Comique. En y comprenant les enfants et les femmes, le théâtre assure la vie matérielle de 1.500 personnes; et il aura, en vingt mois, distribué 2.200.000 francs de salaires et droits divers.

Giordano est venu conduire la création de sa Madame Sans- Gêne à l'Opéra-Comique; son succès de chef d'orchestre est complet ; sa réussite de compositeur lui est inférieure. C'est, d'abord, la faute de son sujet, trop connu dans le Paris de Réjane jusque -dans ses moindres détails. J'ai monté l'œuvre avec un soin tatillon ; l'auteur en avait choisi sa distribution comme il le voulait. C'est un système qui n'est pas sans inconvénients.

Marthe Davelli, en train de se révéler si admirable dans Madame Butterfly, ne joue pas la maréchale Lefebvre comme elle la chante; Chenal y eût brillé de dons mieux appropriés au personnage. Fontaine a vibré très militairement et donné un Lefebvre « costaud » et chaleureux. Jean Périer composait un Napoléon saisissant -et Fabert un excellent Fouché. C'est Léon David qui jouait Neipperg et de Creuz Despréaux; Marydorska réalisait une sœur de l'Empereur qui semblait descendre d'une toile des Borghèse et de la famille impériale elle-même ; le trio des trois fonctionnaires du deux a été aux nues. La pièce a réussi brillamment. Elle n'aura pas un destin sans terme. Painlevé et Tittoni ont beaucoup félicité l'Opéra- Comique ; il m'a semblé qu'ils donnaient à Giordano des éloges... de consolation.

C'est que le talent robuste du maître italien est singulièrement gêné par son formidable sujet ; et c'est surtout perceptible à Paris, où j'aurais voulu pouvoir lui donner une

réalisation plus ardente et brûler, fût-ce en violentant un peu son rythme musical, des dialogues si volubiles qu'ils en devenaient parfois confus. Sardou — qu'auront tant aimé les compositeurs d'Italie — n'est pas toujours très « musicable » ; le torrent continu de son action ne laisse guère de place à l'écriture lyrique et il est périlleux de faire chanter certains de ses personnages historiques, moins humains en somme que théâtraux.

Madame Sans-Gêne n'en reste pas moins un succès pour la Maison; je me suis aperçu trop tard — le lendemain de la première — que j'avais oublié de convoquer la critique. Et j'y ai vu le doigt ironique du destin.

Un député — dont le nom m'échappe — protège, rue Favart, une jolie dugazon sans grands moyens. Je n'ai pu donner à cette enfant les rôles exorbitants qu'elle rêvait ici; sans acrimonie, je le lui ai laissé voir. Aussitôt notre législateur s'ingénie à semer de chausse-trapes le sentier ardu de ma gestion de Guerre. Et il pose une question au Ministre : — Pourquoi l'Opéra-Comique ne joue-t-il que quatre fois par semaine ? C'est un scandale.

Une telle demande, ai-je écrit à mon Ministre, ne peut émaner que "> d'un parlementaire totalement étranger aux conditions actuelles de nos lyriques. Elle procède même d'une ignorance — dirai-je tendancieuse? — qui voudrait méconnaître nos efforts. Malgré des difficultés accrues sans cesse, l'Opéra-Comique a joué, en pleine Guerre, d'abord deux, puis trois et, enfin, quatre fois par semaine, sans fermer ses portes aux dates de sa clôture annuelle. Cet été encore, l'Opéra-Comique restera ouvert alors qu'il est privé du concours de ses cent quarante-sept mobilisés, parmi lesquels les plus jeunes ténors et barytons de sa troupe. Les raisons qui contraignent l'Opéra-Comique à ne jouer, en ce moment, que quatre fois par semaine — les galas de bienfaisance portent parfois à cinq, et même à six, le nombre de nos spectacles hebdomadaires — sont celles qui obligent l'Opéra à fermer ses portes, après quelques essais infructueux : rareté des ténors et des chefs d'emplois, précarité des équipes de machinistes, d'électriciens, de figurants, cherté croissante des matières premières, pénurie de chefs du chant et d'employés de scène, manque de voitures et obscurité de la rue, le soir, etc. Pourtant, les sommes mises en circulation par l'Opéra-Comique dépassent déjà deux millions; les auteurs ont touché 137.443 francs; l'Assistance publique, 196.244 francs et, directement, plus de 40.000 francs" les œuvres de Guerre. Force nous est donc, pour augmenter les cachets de nos artistes

du chant, de licencier jusqu'à nouvel ordre ceux du troisième plan qui ne peuvent nous rendre aucun service. C'est ainsi que j'ai le regret de congédier Mlle X..., la moins importante de mes petites dugazons ; il m'est absolument impossible de la garder : son emploi est inutile et elle donne au personnel un exemple d'indiscipline d'autant plus indésirable en ce moment qu'il est absolument le seul.

J'espère que le Ministre aura fait tenir ma note au député irrité : un législateur, surtout en temps de guerre, ne peut être animé envers tous que d'un pur souci d'équité. Ce n'est point le cas d'un M. Turmel, aussi député, qui demande la suppression de la subvention aux théâtres nationaux; cet « honorable », nous dit-on, protège les bistros et déteste la musique. Il la prend — déjà ! — pour un charivari.

Un politique subtil, venu salle Favart pour applaudir Maria Kousnezow dans la Traviata, fait, à l'angle du plateau, une conférence irritée sur « l'élégance » du général Dubail à cheval; il la considère comme un scandale et même comme un péril. Air connu, mais si usé !

J'annonce à Alfred Bruneau que je monterai, vers l'automne, ses Quatre Journées; cette œuvre hardie et sobre, je la connais depuis cinq ans. Elle ne s'adresse pas au public courant de ces temps de guerre, malgré son champ de bataille dans les blés, au deuxième acte. C'est à l'occasion de cette « première » que je vais tenter une réalisation audacieuse : l'exécution des quatre décors types d'après des tableaux inédits d'Henri Martin. La première difficulté à vaincre vient de l'auteur : il s'effraie littéralement d'une telle traduction lumineuse. J'aurai du mal à le décider; mais la nouveauté de cette réalisation devant la rampe amuse la curiosité de son cerveau d'artiste : je l'aurai !

Mon froid et sûr chef de chant, Georges Viseur, fait, dans Madame Butterfly, de bons débuts de chef d'orchestre ; c'est lui qui a longuement préparé Marthe Davelli à réaliser la poupée tragique du Japon : ponctuel et sobre, il nous donne, sans- faire ondoyer aucun panache italiote, un chef de louable sang-froid. Sa promotion sur place encourage toute la Maison et déconcerte des intrigues foraines, tramées autour des vacances trop prévues à la tête de nos services.

Un des nôtres nous apporte le rapport officiel du général anglais qui commande, devant Lens, l'artillerie lourde de nos excellents alliés. Humour ou convictions austères, la pièce se termine par une phrase qui a fait la joie de nos poilus :

L'artillerie française, constate flegmatiquement le chef britannique, a fait un réglage par avion sur une maison de Lens, qui, d'après les renseignements fournis par un sous-officier ayant habité cette ville, avait une mauvaise réputation. Au huitième coup, un coup direct fut obtenu, et la maison prit feu. Il est possible que cela ait dérangé quelques officiers allemands et, dans tous les cas, Lens est devenue une cité plus pure.

Les journaux canadiens du mois dernier annoncent que Gallieni est « mort assassiné ». C'est, disent-ils, un passager arrivé de Bordeaux à New-York, sur le Lafayette, qui a révélé tout le drame. Un correspondant américain me demande gravement le récit d'un événement dont j'ai été, selon lui, « le seul témoin » — puisque c'est moi qui ai désarmé, trop tard, hélas! le général H..., meurtrier furieux de mon chef!

J'ai eu beaucoup de mal à désabuser l'excellent journaliste; il m'a quitté en me jetant un regard soupçonneux. C'en est fait, je le sens bien : encore une légende indestructible autour de Gallieni, comme celle des autos-taxis et de ses aventures mondaines !

Dourga, la petite danseuse hindoue au corps menu de bronze antique, remporte, dans les danses sacrées de Lakmé, un succès qui ne doit rien à l'art chorégraphique : sa perfection de statuette indienne, l'étrangeté de ses bras serpentins et rythmiques ravissent le public et il la salue d'ovations comme une étoile.

J'ai traversé la France en automobile, avec les miens, la délicieuse France du temps de guerre, mélancolisée de meurtrissures et de deuils, mais si jolie et si tendre toujours dans la fraîcheur adorable des matins et la coloration des soirs rouges et or. Les belles routes, défoncées çà et là par les charrois militaires, s'en vont vers un Midi plus éloigné de la tuerie des heures de combat, mais dépeuplé de jeunesse et comme courbé sous des nouvelles de mort. De Meymac à Saint-Céré, après l'escalade du plateau de Millevaches, la douceur des chemins

de France nous eût fait oublier le cataclysme atroce si la rencontre des permissionnaires en bleu fané et l'air d'éternelle attente des enfants et des femmes ne nous eût point sans trêve parlé de la Guerre et de ses réalités funestes.

A Villefranche-de-Rouergue, dans l'étroite ruelle Jean-de- Pomairols, cent vingt-cinq kilomètres avant d'arriver au Verdet, notre mécanique se disloque net et nous laisse en plan. Un état-major se fût résigné à demeurer là ; nous gagnons le gîte familial par les combes chaotiques de La Guêpie et de Cordes-la-Féodale, sur un instrument américain, ferraille à demi hors d'usage qui nous secoue comme la tempête.

— C'est la Guerre ! nous dit le paysan matois qui nous conduit.

Hélas ! si ce n'était que cela ! . . .

Le 5 août, sept cent trente-cinquième jour des hostilités, a lieu la lecture des Quatre Journées à l'Opéra-Comique. Marthe Davelli et Fontaine sont émus par l'œuvre forte de Bruneau ; Périer s'en montre bouleversé : la mort de l'abbé Lazare, à la fin du trois, l'obsède déjà d'une vision nette; il en fera une création digne de lui. Si elle pouvait lui donner, dans la vie, plus de mansuétude!...

Les jours caniculaires d'août n'interrompent pas les études et les spectacles de la Maison; les recettes se maintiennent suffisantes et le public afflue surtout pour le répertoire. De bonnes nouvelles épanouissent la foule : le 28 août, la Roumanie déclare la guerre à l'Autriche et l'Italie à l'Allemagne. On espère, sans trop y compter, que les Russes seront fermes et méthodiques ; les couloirs du théâtre retentissent de colloques passionnés, optimistes jusqu'à l'excès. « Philippe » renchérit sur eux, de son air moitié figue, moitié raisin, coiffé en tête de loup à décrocher les toiles d'araignée.

— Cette armée roumaine, laisse-t-il tomber, est tellement démunie de tout qu'elle est capable... d'aller jusqu'à Constantinople !

Il est content : il a réussi à étonner l'interlocuteur ahuri, ce qui est pour sa diplomatie le fin du fin, dût-il avoir un peu froissé l'orgueil d'un allié digne de tous les égards. C'est infiniment « parisien ».

Le nouveau décor de Deshays, pour l'hôtel de Transylvanie, dans Manon, ravit les habitués, mais aussi les étonne. On les avait accoutumés à encadrer l'acte dans une sorte d'architecture monégasque avec grandes nefs de gala. J'ai, tout simplement, envoyé mon peintre copier le véritable hôtel de Transylvanie, quai Malaquais; c'est la maison où habite M. René Brice, beau-père de M. Deschanel. Quelques détails empruntés à l'hôtel Lauzun et à ses contemporains nous donnent, repeints à neuf, le cadre exact de notre action.

Merle-Forest, régisseur de l'Opéra, m'amène Fanny Heldy ; je l'écoute par complaisance, l'engage à la dixième mesure et m'enthousiasme pour sa voix de source et de cristal. J'ai entendu des centaines de candidates depuis trois ans ; beaucoup avaient des moyens, quelques-unes du talent. Celle-ci n'est comparable à personne : c'est une claire étoile.

Maria Kousnezow, avant de partir pour la Russie, chante la Traviata; sa voix de neige et de quartz translucide transporte un public d'élite, venu surtout pour la voir danser ; elle nous donne, en se faisant encadrer à l'orchestre d'interludes ténus de Granados, des danses espagnoles d'Albeniz, de Valverde et de Soriano : sérénades, boleras, bulerias et alegrias empruntent à sa chorégraphie sans rivale et à son chant souple et vif un étincelant relief : ce n'est pas seulement une danseuse hors de pair, en costumes de haut goût, qui les traduit avec une verve toute sévillane ; c'est une gitane d'Andalousie, une vraie, dont toute l'indolence slave s'épanouit et éclate comme une grenade trop mûre en jaillissement de flammes héraldiques et de rubis garance. « Et ce fut, écrit un poète égaré dans le journalisme, un spectacle de frénésie, de volupté et de lumière. »

La reprise des Dragons de Villars est un succès pour Edmée Favart; elle les joue et les chante avec une adresse preste qui donne à la vieille pièce un air de jeunesse futée. Un partenaire bourru, ventru et joufflu écrase la pièce et l'assomme.

Mary Garden dessine et réalise, dans le Jongleur de Notre- Dame, une silhouette à la Villon d'une originalité hardie; quel Lorenzaccio elle nous donnerait!

L'Opéra rouvre enfin, le 4 novembre, avec Briséis et la

Korrigane : il se comptait aux difficultés; miss Garden aime à les susciter aussi ; mais elle en triomphe avec une audace heureuse. Sa Carmen stupéfait et enivre un auditoire.de gala bienfaisant : son jeu nerveux, l'étrange contraste de son accent anglais et de ses violences gitanes, l'imprévu pittoresque de sa mise en scène, toujours singularisée de détails inédits qui vont, parfois, jusqu'au contresens le plus volontaire, toute sa « traduction » enfin du personnage, campé en silhouettes félines, exotiques et passionnées à la fois, enthousiasment les délicats et déconcertent les traditionalistes, conquis tout de même. La Carmencita de Mary Garden est victorieuse comme un pari gagné et séduisante comme un paradoxe ; mais elle est toujours artiste jusqu'au bout des griffes.

La mort de l'Empereur d'Autriche, qui devait, de tradition immémoriale, tout bouleverser en Europe et dénouer le lien brutal de vingt nationalités hurlantes, les jette au contraire dans la main du Kaiser des Boches; cette éventualité, tant redoutée des diplomates, n'amène aucune péripétie mémorable et n'influe en rien sur la durée de la Guerre : le gâteux tragique de Schœnbrunn s'effondre dans l'indifférence ; son successeur naît en captivité prussienne et, en dépit des légendes, reste notre ennemi déterminé.

J'ai repris, pour un jour, le harnais de l'artilleur afin d'accompagner mon fils devant les lignes boches de l'Oise ; je vois mal, à Morienval, la petite église de Dagobert : la bicoque où cantonnera mon gosse de brigadier m'occupe davantage. Et je repars, bougon, le cœur serré, avec l'excellent commandant Imbert qui s'évertue à me distraire et à me ramener à travers les ruines, déjà envahies d'herbes, des villages inscrits, il y a deux ans, aux communiqués de l'Ourcq et de la Marne. J'envie les pères mobilisés qui dormiront, les nuits prochaines, pas loin de leurs conscrits : le roulement sourd du canon les bercera mieux que mon souci de cauchemar à Paris, où je ne serai plus jamais tout à fait présent.

Yvonne Brothier fait dans la Sophie de Werther un début aisé et scintillant. Nos répétitions des Quatre Journées sont troublées par les avis officieux de la préfecture : il est question de fermer les théâtres en décembre. Il y a quelque part, dans

un bureau sournois, un ennemi obstiné de tous les spectacles qui s'ingénie, par périodes, à vouloir punir nos scènes de leur ingénieuse vitalité, au nom de la pénurie du charbon et de la faillite de l'essence. On luttera ferme et nous verrons bien ! Ce sont toujours les subventionnés de l'Etat qui sont les plus visés : tous les autres les attaquent et la rue de Valois ne les défend pas ; une pleureuse sans talent, si elle a quelques relations et de la beauté, saura toujours hérisser M. Lebureau contre le plus probe des directeurs.

C'est, à chaque tournant de portant, ce qui complique encore un des rares métiers qui soient aussi des espèces de vocations innées. Résumant en lui tous les arts, celui de diriger un théâtre justifie à lui seul la prédilection «de ses élus pour une carrière jadis déconsidérée : ils l'ont, au prix de tribulations iniques, compliquée encore de leur conscience sans souplesse.

Nombre de directeurs d'origine et d'âme équivoques contribuent parfois à diminuer encore le prestige d'une corporation où ont, pourtant, brillé des personnalités dignes du respect universel et même, de loin en loin, quelques meneurs de génie.

Fût-il à la tête d'un théâtre officiel, le Directeur a dû renoncer, avant tout, à l'estime des « bourgeois » un peu surannés, surtout s'ils ont des mœurs inavouables, comme il advient dans les milieux réputés les plus austères.

Arbitre des débuts retentissants — les médiocres ne sont, d'ailleurs, que plus acharnés à se produire — et des lancements fructueux, le Directeur de théâtre n'apparait à certaine foule qu'environné de demoiselles aux mœurs faciles et de mécènes plutôt véreux. Il fait irrésistiblement songer à ces fanaux des gares suburbaines autour desquels, à certaines saisons, tourbillonne le salissant essaim d'anciennes chenilles muées soudain en papillons de nuit.

Celui qui affronte le métier doit dédaigner les ragots, les propos malpropres, les insinuations traditionnelles de l'opinion. Peu de gens connaissent la vie ardente de nos vrais artistes, surtout soucieuse de réaliser des idées lyriques et d'assurer un avenir sans cesse menacé. Pour une professionnelle

qui assourdit la foule de ses histoires de bijoutiers ou de galanterie, tant d'autres, dont on ne dit rien, travaillent et souffrent en silence pour arriver, sinon à la notoriété, du moins à l'aisance familiale.

On se figure communément l'existence d'un directeur comme une sorte de présidence permanente dans une cour du décaméron de Boccace. Les vengeances basses des uns — surtout des unes — la vanité froissée des autres épaissit autour des maîtres soucieux des scènes de Paris l'imbécillité saugrenue des pires légendes. Les cercleux les racontent sans se demander si elles ne meurtrissent pas odieusement des familles dignes de respect.

Claretie nous racontait, un jour, la stupeur des siens devant une marée de lettres anonymes, issues d'un égout collecteur qui n'était point dénué d'épluchures littéraires ; et comme ils en cherchaient l'infâme raison, il leur dit doucement :

— ■ J'aurai mécontenté quelque demoiselle ambitieuse et, par la plume de sa cuisinière, elle cherche à se venger sur vous.

— Il y a donc des gens assez vils pour se servir de pareilles armes !

— Il y a bien des écrivains honorables qui sont devenus directeurs du Français. Pourquoi seraient-ils exempts de payer rançon ?

J'ai demandé à Henri Martin quatre études peintes pour les réaliser en scène : elles serviront à encadrer les épisodes essentiels des Quatre Journées. Bruneau en a tiré la trame d'une nouvelle de jeunesse d'Emile Zola, dans les Nouveaux Contes à Ninon. Il y a ajouté un bout d'intrigue et, depuis peu, en raison de la Guerre, un hymne large à la fraternité des armes alliées et au retour de l'Alsace-Lorraine dans le giron français.

L'œuvre, forte et sobre, n'en demeure pas moins une sorte de fresque à quatre volets ; chacun d'eux expose un paysage de saison symbolique, où les quatre âges de l'année et de l'homme évoluent dans un mouvement diversifié.

Henri Martin est un grand peintre ; mais c'est un enfant de génie latin dont toutes les réalisations colorées, quand elles sont pour lui inédites, s'embarrassent de scrupules et de per-

plexités. Il lui semble fou de transporter à la scène les procédés pratiques de son art. J'ai eu beaucoup, de mal à le décider aux premiers essais. Malgré la maîtrise professionnelle de Bailly, chargé de transposer en décors les esquisses tendrement lumineuses du maître, c'est sans confiance qu'Henri Martin est venu, rue Secrétan, examiner les maquettes et suivre, sur les planchers, l'agrandissement ponctuel de ses taches lumineuses.

Et, tout de suite, le grand artiste s'émerveille, se passionne, découvre un débouché nouveau, s'enfièvre déjà pour le jeu des lumières ; jusqu'au jour de la Générale publique, il m'apporte la collaboration la plus précieuse, le réconfort aussi de ne pas lui avoir fait courir une aventure, comme il l'avait d'abord redouté.

Les Quatre Journées seront conduites par Bruneau ; il a fallu négocier cette cession du bâton de chef d'orchestre avec Paul Vidal dont les susceptibilités ombrageuses et fébriles se manient difficilement. Derrière lui, l'auteur s'énervait — la scène n'était pas nouvelle — et ne retrouvait plus ses mouvements.

Vidal, il faut bien le dire, compositeur d'une sensibilité toute classique, est une bibliothèque vivante, un professeur musical comme le Conservatoire n'en aura pas souvent ; mais il n'est pas, il n'a jamais été chef d'orchestre. Ses bras noués, sa nervosité excessive, le désaccord de ses bonnes intentions lyriques et de leur traduction en geste directeur déconcertent ses collègues et même les irritent dès qu'il s'agit de leurs ouvrages.

Gabriel Fauré ne lui confiera point Pénélope, pas plus qu'Henri Février ■ Gismonda. Bruneau n'est pas, lui non plus, chef d'orchestre ; mais il dirigera mieux que Vidal — qu'il aime de fervente amitié — la vétilleuse partition des Quatre Journées. La décision est fatale; j'ai pris tous les ménagements diplomatiques pour amener Vidal lui-même à la solliciter. Mais il en ressent un inconcevable dépit et, bien qu'allégé d'un poids énorme, ne manquera pas de se lamenter devant ses disciples — et de m'en vouloir jusqu'à saisir la première occasion publique de me renier.

Dans le métier de directeur lyrique tout est problème et difficulté ; tout s'arrange, pourtant, à force de patience et de

temps perdu. Seules, les blessures d'amour-propre des artistes nerveux, comme Vidal et Périer, ne se cicatrisent jamais. Elles s'enveniment d'anecdotes qui les amplifient et de méchancetés qui les empoisonnent : la solitude les aggrave, la confidence les exaspère. J'ai vu Gailhard — après vingt-trois ans d'une direction paternelle, plutôt obligeante — succomber, écrasé, sous le monceau des rancunes injustes, agglomérées en pavés meurtriers ; je sais que, malgré la « bonté » de ma gestion — je m'en suis fait une immuable et facile règle — j'aurai, un jour ou l'autre, à subir les mêmes amertumes. Et Paul Vidal, mon ami de trente ans, m'accablera comme les autres de son ressentiment exaspéré, peut-être même plus âprement que les autres. Le jour où Gailhard l'a fait monter au pupitre de chef, il avoué aux galères aigries ce musicien-professeur, cet archéologue lyrique hors de pair dont l'enseignement est parfait, mais les moyens réalisateurs et physiques absolument désaccordés.

Nous avons donné la première des Quatre Journées au bénéfice des œuvres de l'hôtel Biron ; l'assaut du ministère devant la Chambre, réunie en comité secret, a dépeuplé quelques rangs du balcon. Le dévouement de deux ou trois organisatrices du Comité — clairsemé lui aussi par on ne sait quelle crise de mauvaise humeur politique — a tout de même réuni quinze mille francs de recettes.

Bruneau a eu son succès de haut et probe compositeur. Mais c'est la nouveauté du procédé décoratif qui a frappé le plus vite la foule. Quand le rideau du premier acte s'est ouvert devant l'exquis printemps aux verdures tendres, peint dans le Lot par le maître toulousain et réalisé à' miracle par Bailly, une houle de murmures satisfaits a fait onduler toutes les têtes; au parterre, bourré de rapins et de membres de l'Institut, une voix a crié :

— Un Henri Martin !

Et ce fut la récompense du peintre et la joie du metteur en scène. Car c'était bien, dans une réalité savante et simpliste à la fois, un « Henri Martin » vibrant de taches lumineuses, dans des tons inconnus au théâtre — Bailly avait acheté, pour sa sorbonne, des poudres dont ses élèves ignoraient encore

l'existence, et lui aussi — et qu'un panorama continu, installé sur la « patience » neuve de la scène, exemptait par bonheur des atroces plis verticaux qui transforment encore nos décors en cages rectilignes, sans aucune illusion pour les yeux.

Le procédé inédit a victorieusement fait ses preuves. Je n'avais point hésité, au deux, à faire surgir d'un gerbier dénoué et foulé aux pieds un Boche blessé, inquiétant de réalisme et de couleur. Quand il s'est dressé, hurlant de soif, devant le Français secourable, dès qu'il est apparu, difforme, souillé de boue et taillé en futaille, dans son costuma authentique de prisonnier tudesque — prélevé à l'hôpital de Soissons par Mme Mâcherez — et qu'on a reconnu la capote abhorrée, le geste éperdu, la face terreuse et boursouflée, un frémissement a parcouru le public; si l'adipeux Sosie avait tardé à confesser qu'il était un malheureux Alsacien, incorporé de force, il était sauvagement « emboité » par toute la salle.

Un autre instant d'émotion poignante a marqué la mort de l'abbé Lazare, à la fin du trois, dans la sérénité pourpre d'un soir de vendanges du Midi. Les chœurs, autour du moribond, ont chanté et joué la scène grandiose avec tant d'âme et de détresse qu'une longue ovation a jailli du public. Il ignorait que la veille, au même moment, pendant la Générale, mon bon choriste André, terrassé par une embolie, s'était éteint brusquement dans les bras de ses camarades ; nous l'avions couché, les mains jointes, la figure calme et reposée, sur la banquette de la loge des chœurs et... la représentation avait continué, dans l'émotion de tous, jusqu'à la fin de la pièce. Puis nous avions descendu le pauvre artiste, têtes nues, jusqu'à la voiture qui le ramenait à sa veuve et à son enfant. Le théâtre a de ces devoirs professionnels, de ces duretés implacables, que la foule ne soupçonne pas. Le lendemain, sur les visages de mes braves gens, je lisais le ressouvenir douloureux de cet épisode tragique, dont la grandeur très simple nous avait bouleversés.

La Chambre et ses majorités rurales imposent une nouvelle taxe de guerre aux théâtres, boucs émissaires éternels, depuis Molière, derniers corvéables et taillables à merci d'une société qui se croit très moderne et gâte les artistes jusqu'à les

importuner de curiosités passionnées, quitte à les punir seuls, de temps à autre, d'être notoires ou applaudis. Pendant ce temps, les industries de luxe, même les plus... immorales, rançonnent sans impôt neuf la clientèle errante et argentée!

Nous nous inclinons, d'ailleurs, sans objection; c'est le public qui paiera la taille nouvelle. Mais c'est nous qu'il accusera sournoisement de l'exploiter sans vergogne.

Les journaux annoncent que j'ai en ces termes remercié tous les miens :

Mes Amis, au lendemain de la magnifique création des Quatre Journées d'Alfred Bruneau, je tiens à vous féliciter; votre dévouement généreux, vos efforts éclairés que rien n'a pu amoindrir ni décourager ont triomphé de tous les obstacles. Au moment où nos soldats donnent glorieusement leur sang à notre pays, c'est surtout pour eux que battent nos coeurs reconnaissants. Mais nous sommes fiers d'avoir, en pleine guerre, maintenu la gloire vivante de l'Opéra-Comique et réussi à créer, devant l'ennemi cloué au sol par nos héros, l'œuvre noble et hardie d'un de nos meilleurs musiciens. Il lui a plu de m'écrire une lettre toute de gratitude et de fierté. C'est à vous que je la transmets, puisque je vous la dois. Et la voici :

« Cher Ami, c'est le cœur tout plein de joie que je vous ai quitté après la magnifique représentation des Quatre Journées, joie très reconnaissante et très émue à la fois. Je suis profondément heureux et honoré d'avoir été choisi par vous pour participer à la manifestation dont la beauté est encore votre œuvre et qui, dans les temps présents, a une importance si haute et si frappante. Vous avez voulu continuer, à l'époque la plus pathétique de notre histoire, la tradition du théâtre illustre qui est une des gloires de la France. Votre acte de foi et de vie a un caractère de grande noblesse. Il restera comme un de ces jolis gestes où se retrouve l'esprit particulier de notre race. Merci encore, mon cher Ami, et bien affectueusement à vous.

« Alfred Bruneau, »

Ces dialogues, un peu grandiloquents, portent la marque d'une époque nerveuse et un peu hors de l'humanité; nous en sourirons plus tard, aux jours clairs de la paix reconquise. Mais l'excuse de ces visions, peut-être exagérées, est dans le voisinage de la note qui les précède, à la glace rostrale du foyer des artistes et où chacun peut lire, le cœur battant :

Quatorzième liste du Livre d'or de l'Opéra-Comique pendant la Guerre : Eugène Viron, machiniste, deux fois prisonnier, deux fois évadé, médaille

Ier JANVIER 1917 301

militaire et deux citations à l'ordre de l'armée ; — Robert Slamovit^, garçon de bureau, cité à l'ordre ; — H. L, Gauckler, violoniste 3 l'orchestre, trois fois cité à l'ordre de l'armée, promu capitaine et chevalier de la Légion d'honneur, grièvement blessé ; — Ovide Fourny, pompier civil, cité à l'ordre de l'armée.

Nous avons terminé Tannée 19 16 en encadrant chez nous un triomphal gala au bénéfice de l'Œuvre du Théâtre aux Armées, sous le patronage du Journal. Des pièces inédites de Gavault, de Maurice Donnay, de Sacha Guitry, de Tristan Bernard ont accompagné, sur cette affiche hors série, les œuvres d'Henri Rabaud, de Jacquet et des fragments du répertoire ; les plus grands artistes de l'Opéra, de la Comédie- Française et de l'Odéon, nos meilleurs pensionnaires de l'Opéra-Comique — il me semble, de bonne foi, que leur succès a été le plus vif — ont réalisé un spectacle difficile à organiser, même en temps de paix. La recette totale a atteint deux cent vingt mille francs.

Et je puis, le Ier janvier 19 17, publier mon adresse aux commanditaires de la Maison, où les douze mois de l'exercice 19 16-19 17 étaient résumés en ces quelques pages :

Depuis un an, la liste s'est accrue de nos morts et de nos blessés. Nous les saluons avec une fierté douloureuse. L'Opéra-Comique peut se glorifier aussi de compter, parmi ses 150 mobilisés, 17 croix de guerre, 1 médaille militaire et 3 chevaliers de la Légion d'honneur.

Nous avons déjà, il y a treize mois, salué ici les premières de nos chères victimes, tombées au champ d'honneur.

J'ai vu dans vos yeux, quand j'en ai fait l'appel tragique, briller des larmes de pitié. Et cette émotion généreuse — permettez-moi de parler ici le langage crédule et mystique de tous les théâtres du monde — nous a certainement porté bonheur : la prospérité de l'Opéra-Comique a, depuis un an, grandi de jour en jour, jusqu'à dépasser nos espérances.

Ce que j'ai voulu réaliser en pleine Guerre, personne, en effet, ne l'eût entrepris sans en être, par avance, découragé, devant les complications matérielles que la mobilisation totale du pays multipliait sans cesse autour de nous. Nous n'avons pas regardé en arrière ; nous avons voulu ignorer tous les obstacles. Téméraires et prudents à la fois, sans rien abandonner au hasard, mais sans nous effrayer des difficultés à résoudre, nous avons ouvert nos portes trois fois par semaine, puis quatre fois, réorganisé une troupe d'élite, égale pour le moins à celle d'avant la Guerre, attiré et retenu un public de plus en plus nombreux'en variant nos distributions, les mises en scène du répertoire, les reprises les mieux désirées de la foule

et en osant même risquer des créations nouvelles dont le succès va nous permettre des manifestations plus éclatantes encore.

Aujourd'hui, nous jouons régulièrement six fois par semaine. Trentequatre ouvrages sont inscrits à notre répertoire de guerre. Nos 200 représentations ont réalisé un million et demi de recettes, bien que nous ayons admis à les entendre gratuitement 25.000 blessés ou permissionnaires du front ; 576 artistes et employés émargent à notre budget mensuel, sans compter le personnel extérieur que nous aidons à vivre. Malgré le renchérissement exorbitant des matériaux de toute sorte, j'ai, en effet, considéré comme un devoir de remettre à neuf les décors du répertoire, principale richesse de la Maison, dont les recettes et les moyennes ont atteint, sans abonnement ni séries spéciales, des chiffres trèi supérieurs à ceux des plus durables succès d'autrefois. Tous nos essais ont eule bonheur de réussir; nous nous sommes placés d'emblée à la tète des théâtres de Paris : nous avons la fierté d'avoir réuni et mis en circulation, depuis deux ans, des sommes qui garderont, à l'égard de tous, la suprême éloquence des chiffres : un. demi-million est allé aux pauvres, aux auteurs et aux œuvres de Guerre, sur les trois millions de salaires que nous avons distribués jusqu'à ce jour. Et je n'y mentionnerai que pour mémoire, ne pouvant l'évaluer avec exactitude, le produit de nos galas au profit des organisations bienfaisantes qui ont fait appel à l'Opéra-Comique : seuls, les Comités des œuvres bénéficiaires sauraient totaliser les ressources réalisées en leur faveur par le public de notre Maison.

Nos versements volontaires, nos dons particuliers au Personnel, nos « charités » diverses ont dépassé 100.000 francs. Avec les souscriptions directement adressées aux Comités répartiteurs — et sans même y joindre les 5 °/o supplémentaires, perçus, pendant des mois, pour des œuvres d'assistance désignées par le ministre de l'Intérieur — je puis affirmer que les galas de l'Opéra-Comique ont gagné et distribué aux « Victimes de la Guerre » plus de 250.000 francs

Ces magnifiques résultats, nous les devons, avalît tout, à un personnel incomparable. Son dévouement, sa discipline, sa solidarité laborieuse, ses travaux de toutes les heures, dirigés par des chefs qui sont l'honneur de la Maison, mériteraient une énumération qui remplirait bien des pages : il faudrait citer tout le monde.

Pour emprunter aux héros de Verdun et de la Somme un procédé qui dénoue, là-bas, les perplexités enthousiastes de leurs chefs, c'est notre personnel tout entier qu'il faudrait inscrire avec gratitude à l'ordre du jour de l'Opéra-Comique.

Mais je mentionnerai — destinant ces notes aux archives de la Salle Favart — les ouvrages qui viennent, en douze mois, de réaliser les recettes dont a vécu toute la Maison, avec la fierté de défendre le répertoire national contre l'oubli, tueur de chefs-d'œuvre, et contre un périlleux sommeil, envahisseur plus perfide encore, complice muet de l'ennemi.

Ier JANVIER 1917 3O3

Aphrodite et Sapho, rehaussées par des interprétations hors de pair, ont dépassé des recettes de 11.000 francs et des moyennes de 8.000. Madame Butterfly, la Tosca, la Traviata, Werther, Manon, Carmen, Lakmé, 1a Vie de Bohème et Louise oscillent superbement, avec, souvent, des recettes de 10.000 francs, autour des moyennes de 7.000, grâce à des distributions éclatantes, dont la variété passionne la foule. Viennent ensuite, en ordre dispersé, mais singulièrement prospère, le Jongleur de Notre-Dame, Paillasse, le Juif polonais, Madame Sans-Gène, les Dragons de Villars, Thérèse, la Vivandière, Mignon, Phryné, Cavalleria Rusticana, la Fille du Régiment, le Barbier de Sévi lie, les Cadeaux de Noël, les Amoureux de Catherine, Lumière et Papillons, les Noces de Jeannette, les Rendez-vous bourgeois, les Soldats de France, etc.

Fidèle à sa décision de l'an dernier, l'Opéra-Comique n'a pas, en 1916, fermé ses portes à la date de sa clôture habituelle. Depuis vingt-trois mois et seul des théâtres de Paris, il a joué sans interruption, accroissant même, de mois en mois, le nombre de ses représentations. La Guerre dure et durera trop longtemps encore : l'Opéra-Comique continuera de jouer. Bien mieux, pour affirmer plus énergiquement la. vitalité puissante de Paris, pour glorifier l'art français et attester sa puissance créatrice à vingt-cinq lieues des Allemands, le Théâtre, avec les reprises de Mdrouf, Mireille, Orphée, le Roi d'Ys, Pelléas et Mélisande et la première d'Elvya, donnera, selon des procédés nouveaux et des perfectionnements inédits, une grande première où tout Paris sera convié : les Quatre Journées d'Alfred Bruneau, débordantes de patriotisme et de foi en un lendemain, rasséréné, marqueront, pendant la Guerre, une date mémorable dans l'histoire musicale de notre pays. Et si, suivant sa coutume depuis deux années, le succès, cette fois encore, doit récompenser nos efforts, nous pourrons enfin rouvrir toutes grandes les portes de l'Opéra-Comique aux. manifestations reconquises» de l'art français, à ses créations vivifiées au souffle de la Victoire, à tout ce qui doit être l'avenir triomphant de la France, sauvée encore de la ruée germanique par la supériorité de son génie.

Notre situation matérielle est satisfaisante ; celle de l'exercice en cours paraît s'annoncer comme plus favorable encore. Mais si des événements imprévus, le renchérissement croissant des matériaux, du charbon et de la vie en général, ou quelque fléchissement fortuit de nos magnifiques recettes, si des jours moins heureux, enfin, devaient,, comme au lendemain de la mobilisation, user et tarir en nos mains des ressources que nous sommes fiers d'avoir reconstituées à force de travail et d'initiative, nous trouverions dans une réserve, dont la majeure partie est, d'ailleurs, remployée en bons de la Défense nationale, les moyens immédiats de parer à toute aventure et de doubler le cap sournois où. de moins sages iraient peut-être se briser sans recours.

Il ne faut pas oublier, en effet, que le secret de nos succès et de notre vogue réside surtout dans les soins minutieux dont nous entourons ici toutes nos représentations. C'est en -créant à neuf, souvent de toutes

pièces, les décors lumineusement transformés du répertoire — Manon, Werther, Carmen, le Juif polonais, Louise, les Dragons de Villars, etc. — que nous avons aussi captivé et retenu notre public.

Un ascenseur a été construit et mis à sa disposition : il dessert les trois premiers étages de la salle remise à neuf; et une machinerie nouvelle, malgré l'augmentation très onéreuse du fer, du bois et de la toile, est en construction. Cet outillage modernisé transformera en panoramas circulaires les anciennes perspectives droites de nos lointains, assurant, désormais, une économie considérable dans les surfaces peintes et le maniement de nos tableaux scé'niques. Ils vont, par surcroît, gagner en améliorations artistiques et en mobilité tout ce dont ils seront allégés et simplifiés en manœuvres archaïques, en main d'œuvre coûteuse et périmée.

Notre Maison, meurtrie par la Guerre comme toutes les familles de France, demeure comme elles dressée contre les retours pervers de la fortune ; nous savons que nous pourrions en subir encore : aucun n'abattrait notre foi dans la victoire de notre pays. L'Opéra-Comique combattra pour la vie nationale et le triomphe de l'art français au rang que lui ont, depuis si longtemps, assigné son passé splendide et son histoire, tissée, elle aussi, de tant de triomphes.

Toujours prêt à défendre la musique de nos maîtres et à leur susciter des continuateurs et des disciples, notre Théâtre — qui n'a point fermé ses portes depuis vingt-trois mois — est devenu le premier lyrique de Paris. Ses dimensions, hélas ! n'ont pas augmenté ; mais sa situation, sa renommée ont surpassé toutes les autres et sa vitalité volontaire a mérité et forcé tous les succès. Sans abonnements, avec un répertoire réduit et des moyens diminués par les nécessités sacrées de la Guerre, l'Opéra- Comique a maintenu des recettes qu'aucune période antérieure n'avait connues à ce degré. Ses artistes se sont prodigués, non seulement devant nos salles combles et dans nos galas frémissants et acclamés — * celui d'hier a dépassé 42.000 francs de recettes directes dans nos bureaux — mais partout où des formations sanitaires, des troupes au repos et jusqu'à des unités en pleine offensive ont fait appel au réconfort de leur présence, au prestige de leur talent, plus superbe et plus vivant encore de s'opposer en souriant aux embûches plus proches, aux menaces rôdeuses de la mort ou de l'ennemi.

L'Opéra-Comique s'est acquis, parmi les convalescents et les permissionnaires retour du front, un légitime renom de bonté généreuse et de fraternel accueil. Des milliers de lettres émues écrites dans les cantonnements, nous en ont déjà remerciés. Il continuera ces traditions, qu'il a fondées et suivies sans lassitude à travers les pires obstacles. Nous voulons que ceux qui nous aiment, les bons Français, les artistes, les héros ardents de la tranchée, les saints mutilés de nos batailles, citent l'Opéra-Comique du temps de guerre à l'ordre du jour de leurs cœurs reconnaissants.

Il faut qu'on dise partout de notre Théâtre — dans la langue suzeraine qui sera celle des vainqueurs et selon le style d'un chef immortel, puisqu'il est' mort pour la France — que nous avons su, nous aussi, en'

Il JANVIER 1917 3O5

défendant notre art et ses chefs-d'œuvre, lutter contre les Barbares et tenir victorieusement jusqu'au bout

Madeleine Clavel débute le 7 janvier, dans Sapho; c'est une élève d'avenir : son maître Mouliérat l'a mise au point vocal qui fait valoir ses dons de cantatrice précoce. Elle n'a pas encore une personnalité caractéristique ; son adresse, déjà très habile, imite Marthe Chenal, dont elle retrouve les inflexions et jusqu'au timbre dans certaines syllabes lyriques. Assouplie et allégée, la débutante chantera Manon sans banalité ; c'est, d'ailleurs, l'avis de Mouliérat, qui s'y connaît.

Au cours de la soirée, une délégation du personnel m'apporte les remerciements de tous : je viens, en effet, de distribuer plus de quarante mille francs d'étrennes dans la Maison; sa joie unanime nous récompense d'avoir fait ici notre devoir. La mauvaise humeur d'un coin maussade me reproche ce cadeau tout naturel : on ne m'en saura aucun gré ! bougonne une expérience de grigous. Je l'espère bien. Il ne m'est pas indifférent de recevoir une parole de gratitude ; mais elle ne m'est pas due parce que la Guerre nous crée un devoir de générosité auquel je n'ai pas voulu faillir. Et mes mobilisés ont tous reçu leur colis de victuailles à l'occasion de l'an nouveau; ils m'écrivent avec une verve qui dit toute leur joie d'une telle surprise ; une jeunesse chaleureuse anime leurs billets un peu excessifs : c'est ma meilleure récompense de ne pas les avoir oubliés.

D'ailleurs, tout le monde n'est pas content : mon « député colonial » essaie d'agiter contre moi un remous fortuit du Palais-Bourbon; on lui assène des interruptions salées, qui ne figurent pas à Y Officiel; c'est dommage : on ne sait pas assez ce que l'Officiel gagnerait d'attraits si on n'en confiait pas la correction aux intéressés : sa petite protégée ne chantera plus salle Favart; on parait redouter, rue de Valois, l'animosité de son protecteur. Je puis désormais compter sur sa rancune : puisse-t-elle me préserver de toute faute ! Le directeur qui n'a que des amis se laisse plus volontiers aller à

GUFRRE HT THÉÂTRE 20

des négligences. Une artiste de la Maison, préoccupée de tant de haine, vient m'armer d'une lettre de mon ennemi, publiée par un journal d'opposition que la Censure — ce jour-là — n'a point osé caviarder :

Hier, y écrit l'imprudent jeune homme, j'ai eu la satisfaction de constater que, sur cent vingt soldats, mis à la disposition des fermiers pour les travaux agricoles, il y en avait trente-sept d'origine coloniale, Antilles et Réunion. Vous voyez, mes chers compatriotes, qu'en toutes circonstances je fais ce que je puis et ce qu'il faut pour épargner à nos petits soldats les dangers de la ligne de feu. Mieux vaut, en effet, les savoir occupés à ces travaux agricoles que de les savoir exposés aux balles et aux obus ennemis.

On croit rêver en lisant cela, sous la plume d'un ancien officier et en pleine guerre. J'ai, d'ailleurs, déchiré la coupure lamentable, qui me brûlait les doigts, et j'ai simplement répondu à mon assaillant, doué d'une imagination plus hyperbolique encore que coloniale :

Il paraît que je possède, au théâtre, un « joli bureau, avec des objets d'art, des peintures délicatement choisies et agréablement disposées ». C'est une flatterie à la rue de Valois, qui a bien voulu orner les murs de mon réduit traditionnel, constamment ouvert sur la scène, où travaillent toute la journée nos infatigables équipes d'artistes et d'ouvriers. Et je regarde autour de moi, avec étonnement, ce que l'imagination d'un député créole peut faire d'une sorte de niche sans confort, obscure en plein jour et dont un huissier de ministre ne voudrait pas pour son vestiaire.

Notre homme a cherché aussi, dans un article qui s'évertue à mordre, la rescousse d'un ridicule rétrospectif. Il évoque la légende absurde des taxis-autos vainqueurs de von Klùck — il l'appelle Gluck pour humilier encore l'Opéra-Comiquequ'ila, pourtant, tant aimé — cette légende imbécile par laquelle certains ont essayé de rapetisser la grande ombre du sauveur de Paris. Décidément, mon contradicteur ne collabore pas seulement à l'histoire du Père Loriquet : il fournit aussi des chapitres au fameux « Roman chez la Portière ».

En m'exhortant à fixer ici cette page héroï-comique, le futur blackboulé d'un collège électoral qui l'a déjà surnommé

« loin des balles » me laisse-t-il l'humble excuse de n'avoir pu, comme lui, la vivre à Bordeaux, il y a deux ans ?

Quant à ses statistiques stupéfiantes, pour les besoins d'une cause charmante, mais mauvaise, elles vont à jamais compromettre son avenir au sein des commissions financières. N'at-il pas découvert — à la stupéfaction générale — que l' Opéra- Comique n'aurait versé aux œuvres de Guerre que 17 °/0 de ses recettes spéciales, quand l'intermittent Opéra aurait sacrifié 70, le Théâtre-Français 67 et l'Odéon lui-même 40°/o !

Or, l'Opéra-Comique a, depuis vingt-six mois, gagné aux comités des œuvres de Guerre, avec trois fois plus de galas que les autres subventionnés, un total d'environ un demi-million, chiffre que n'atteint même pas la somme réalisée par les trois scènes nationales réunies, dans le pamphlet de l'irritable député contre la salle Favart !

En demandant à la Chambre la suppression de notre subvention — il ignorait qu'elle va toute et directement au petit personnel — comme un M. Turmel, le jeune représentant d'un peuple de couleur a failli amener des représailles excessives contre sa protégée : les « tricoteuses » des chœurs et de la danse n'avaient-elles pas, selon les traditions révolutionnaires des grandes journées, projeté de ...fouetter sur le plateau la cause innocente et jolie de cet esclandre?... J'ai interdit cette manifestation de mauvais goût, ainsi que celle qui projetait de chanter en scène, le doigt tendu vers la loge ministérielle investie par notre ardent détracteur, au troisième acte de Sapho :

— Tiens !... le voilà !...

Et son nom eût retenti devant un public averti sournoisement et déjà trop disposé à faire au délinquant une assez jolie conduite de Grenoble.

L'organisation de notre atelier de décors, à Berthier, sous la direction ingénieuse de Deshays, fait déjà merveille : il a habillé le délicieux petit ballet de Picheran et de Mariquita, Elvya, d'une pimpante parure de feuillage : Sahary-Djeli et Georgette Delmarès ont dansé et mimé avec un modernisme insolite les deux rôles charmants de cette bluette, dont la musique adroite fait vraiment danser; c'est une qualité qui

devient rare dans l'écriture chorégraphique des compositeurs nouveaux.

Le Roi d'Ys, Mignon et tout le répertoire vont resurgir neufs, élargis, simplifiés de l'atelier Deshayes. Sa petite équipe de jeunes peintres fait merveille sous son balai magique. Voilà enfin résolu le souci continuel que me donnait le répertoire ; ses décors, « chariottés » matin et soir, usés vite, sans cesse dispersés pour être réparés aux quatre coins de Paris, vont être, chaque jour, inspectés et remis au point; l'accroc de la veille n'amènera plus la déchirure fatale du surlendemain et l'effondrement de tout le châssis au premier orage.

Peintre affranchi des « constructomanies » habituelles, alourdies de bâtis pesants et de praticables énormes, Deshays édifie des maquettes aériennes, d'une perspective profonde, sait rendre maniables les masses apparentes et me permet enfin de réduire les entr'actes exténuants et interminables, qui ont trucidé en leur premier essor tant d'œuvres dignes de vivre et capables d'y réussir en simplifiant leurs manœuvres. C'est, dans toute la Maison, un soulagement et la joie des artistes — des musiciens surtout.

En même . temps, la simplification parallèle des moyens scéniques permet des progrès heureux : Saint Corentin n'apparaît plus, au trois du Roi d'Ys, derrière la toile métallique stupide qui fait prévoir, au spectateur le moins averti, qu'il va, là derrière, « se passer quelque chose ». Le saint s'éclaire, s'anime, se détache de la pierre et s'y réincorpore sans que le puéril petit store de garde-manger ait grincé en persienne rouillée dans son cadre de pierre peinte.

Bailly, gagné aux mêmes hardiesses, prépare un nouveau deuxième acte de Carmen, taillé dans le roc, sous les remparts morisques de Sévi lie éclairés, très haut dans le ciel, par une lune froide et bleutée, qui fera une opposition heureuse au ton rouge et chaud de la taverne.

Une coalition anonyme de cuistres de bureaux, secondée par l'éternelle mauvaise humeur des pessimistes et des incurables du foie — il y en a jusque dans le Gouvernement — pour punir, sans doute, les théâtres, d'avoir donné le scandaleux

exemple de l'organisation et de l'ordre dans le désordre universel des bureaucraties, médite la fermeture des salles de spectacle; le motif officiel, c'est la pénurie du charbon.

J'ai résisté et protesté avec énergie. L'Opéra-Comique est muni de son charbon pour tout l'hiver. Un ami, officiel et très haut placé, m'objecte qu'on le saisira ; je le préviens que, dans ce cas, deux heures avant cette rafle inique — qui ne résoudra aucun problème du ravitaillement, au contraire ! — tout le charbon sera distribué et loti entre mes centaines d'artistes et d'employés.

Le lendemain, les opposants ont cédé — et on nous autorise à jouer cinq fois par semaine. Personne ne sait pourquoi ce chiffre est devenu officiel ; peut-être est-il tiré de ma proposition. Je ne puis, pour le moment, jouer davantage, faute de répertoire assez étendu ; mais les calorifères resteront allumés toute la semaine, à cause des répétitions de chaque jour.

La première réalisation, à Paris, de mon accord francoitalien pour l'échange des œuvres et des artistes lyriques entre les deux nations alliées a lieu, le mercredi 7 février, en matinée, à t'Opéra-Comique. Une troupe, choisie parmi les plus célèbres de la Scala de Milan, interprète Madame Butterfly en italien, au bénéfice des Œuvres fraternelles du spectacle : Rosine Storchio et Giuseppa Zinetti, Garbin, Giraldoni et Paltrinieri, sous la conduite de Gino Marinuzzi, remportent, devant une salle archicomble, un succès qui les surprend : on leur avait dit que notre public serait froid.

La minute émouvante de la représentation — puis-je avouer qu'elle n'avait pour moi rien d'imprévu? — fut marquée par l'apparition de M. Sharp, ambassadeur des Etats- Unis, dans ï'avant-scène Marmier; nous l'y avions accompagné, M. Viviani et moi, pour qu'il pût, en sortant de la loge de l'ambassadeur d'Italie, pavoisée aux couleurs de la nation alliée, se trouver brusquement en présence d'une salle frémissante, vibrante des rumeurs fiévreuses de l'enthousiasme : le bruit courait, depuis le matin, que l'Amérique allait déclarer la guerre aux Boches. Les yeux de M. Sharp, ceux de Mme Sharp et de leur fils, élégant Parisien qui n'osait nous parler de peur

de se trahir, brillaient d'un secret magnifique qu'ils ne pouvaient divulguer encore. Mais la sensibilité parisienne le discernait dans l'air surchauffé d'une salle décorée d'étendards nationaux et, dans tous les tambours des portes largement ouvertes, le personnel de la Maison, trié en groupes disciplinés, attendait le signal de Chéreau, qui ne me quittait pas du regard.

Dès que l'ambassadeur parut sur le devant de la loge, d'un seul élan, le public se dressa et le salua d'une ovation indescriptible. L'orchestre, attaquant aussitôt l'hymne de la Bannière étoilée, au milieu des acclamations folles de joie, fixa le fin diplomate, ému et grave, devant une assistance qui « le reconnaissait » sans l'avoir jamais vu, comme notre hôte nous le fit malicieusement remarquer. A l'avant -scène, devant le rideau baissé, l'admirable Rosine Storchio tendait vers M. Sharp des bras extasiés. Et l'on sentit passer sur la foule en délire le souffle immense de l'heure historique, précédant de si peu l'annonce officielle d'une entrée en campagne qui marquait d'un premier glas d'agonie la perte fatale de nos envahisseurs.

Quelques instants après, le Dr Borsch — mon complice officieux pour cette manifestation d'une incorrection splendide et dont les vieux diplomates demeuraient béants — conduisait dans mon bureau l'ambassadeur, accompagné du monde officiel. M. Viviani lui exprima, au nom de tous, après mes présentations fort écourtées, toute la joie que nous avions à le recevoir chez nous, devant l'admirable peuple parisien où dominaient les poilus glorieux et les convalescents de la Guerre. Et M. Sharp levant sa coupe en l'honneur de la France devant les journalistes que nous avions priés de demeurer discrets, nous dit lentement pour donner au bon docteur le temps de traduire fidèlement ses paroles que débordait une certitude triomphante :

— Seule, la réserve diplomatique m'empêche de dire toute la joie que je ressens d'une pareille manifestation dans les circonstances actuelles ; mais, si je pouvais vous dire ce que je sais, votre cœur serait, comme est le mien, rempli d'une auguste allégresse.

C'est ainsi que, dans cette belle soirée d'art fraternel, Paris comprit pour la première fois que l'Amérique allait venir se ranger près de nous dans la guerre mondiale la plus formidable de l'histoire. Un peu de mise en scène suffit à déclencher — comme écrit le communiqué — une manifestation grandiose, câblée, le lendemain, à New-York, et ce fut la première étincelle d'enthousiasme quasi officiel qui fit rayonner pour nous, au delà de la mer, le flambeau symbolique et bien français de la Liberté éclairant le monde.

Nous préparons aussitôt notre voyage en Italie. M. Campolonghi, dont le cœur est nôtre et si sûr, nous précède làbas en présentations de presse qui nous laissent un peu confus. Réduits à des moyens de fortune par la Guerre, aurons-nous à Milan et à Rome l'accueil que j'ai rêvé pour nos musiciens et nos artistes? M. Mocchi, dont la courtoisie se multiplie alors pour nous, me rassure et répond de tout.

Camille Saint-Saëns — il n'aura pas, durant la Guerre, cessé d'égratigner ses meilleurs amis — me prend un peu à partie dans une chronique où, feignant d'avoir mal lu les premières pages de ce livre, publiées dans la Nouvelle Revue, il se demande si je ne garde point à Richard Strauss — parce qu'il n'a pas signé le manifeste des quatre-vingt-treize.» intellectuels allemands » — une sorte d'arrière-indulgence de mauvais aloi. C'est si mal me connaître que je lui réponds d'une encre un peu verte, mais où le grand musicien voit tout de suite — puisqu'il va me l'écrire — toute mon admiration pour son génie :

r Je ne puis pourtant pas, sans protester, ai-je riposté dans le même Echo de Paris, laisser publier par Camille Saint-Saëns que mes idées sur les musiciens allemands ont varié pendant la Guerre ! Saint-Saëns, volontairement ou non, fait un singulier mélange de mes articles récents et de je ne sais quelles informations imprimées aux courriers des théâtres il y a trois ans. Il pourrait, en effet, résulter de ce mélange — inconscient ou perfide — que, malgré mon horreur de tout ce qui est boche depuis le Ier août 1914, j'aurais, naguère encore, incliné à quelque indulgence envers les œuvres de Richard Strauss.

J'ai écrit et je dois répéter ici les rectifications nécessaires. Je ne suis pas allé à Berlin, sept semaines avant la Guerre, pour « m'assurer le droit de représenter les ouvrages de Richard Strauss », mais pour voir, en simple touriste, jouer le Chevalier à la Rose que devait monter l'Opéra-

Comique. Et je n'avais pas à « me cacher » d'y être allé : je n'ai pas reçu la moindre décoration du Kaiser des Boches et je ne l'ai même jamais vu.

Ce n'était pas une cantatrice prussienne qui aurait joué le rôle du Chevalier, rue Favart, ma,is Mary Garden, qui n'a, par bonheur, jamais rien eu d'allemand.

Les souvenirs de Saint-Saëns ne le servent pas mieux sur d'autres points : son Padilla, chanteur italien, mari et père de cantatrices sans nationalité, avait tellement la haine des Allemands et de Wagner qu'il n'avait jamais voulu apprendre les rudiments de leur langue. Il eût été fort difficile de le rencontrer en Espagne — il est allé trois ou quatre fois de Biarritz à Saint-Sébastien — puisqu'il est mort dément, il y a longtemps, à Paris, sans avoir remis les pieds dans sa famille de Murcie, après quarante années d'absence.

Non, mon cher Saint-Saëns, mes idées ne se sont pas modifiées pendant la Guerre. Elles se sont, au contraire, depuis le début de l'agression tudesque, accentuées toujours dans le même sens. Et je l'ai prouvé en créant et en maintenant Mârouf, les Quatre Journées, — et même Phrynè, malgré ses recettes — sur l'affiche de l'Opéra-Comique.

J'ai si peu pensé à jouer « un jour » du Strauss à l'Opéra-Comique que je me suis fait libérer par nos tribunaux, dès les premiers jours de la mobilisation, de l'obligation de donner ici le Chevalier à la Rose, démarquage pesant de notre délicieux Faublas, dont un compositeur français termine pour nous la partition.

Dès qu'elle a été publiée, j'ai, je l'avoue, regretté la vivacité de cette lettre : elle a valu, dans quelques journaux sans indulgence, une campagne désagréable à l'auteur de nos Barbares. Une autre fois, nous ne polémiquerons que par lettres privées, comme au beau temps de notre collaboration avec Sardou, qui s'exaspérait de ses discussions continuelles, mais les oubliait vite à l'audition de sa partition.

Notre voyage en Italie a été un enchantement. Trop court, au gré de ma petite troupe dont Marthe Chenal est l'étoile et Yvonne Brothier la benjamine avec Mathilde Saiman, ce rapide séjour fut une improvisation joyeuse de toutes les heures. La presse d'Italie, stylée par notre ami Campolonghi et par Walter Mocchi, nous a très courtoisement préparé des ovations cordiales. Chaque artiste a eu son médaillon fleuri d'hyperboles; Henry Rabaud, à Milan pour la mise au point de Mârouf, s'est, à la Scala, révélé grand chef d'orchestre et nous sommes fiers de son triomphe : les Italiens en sont surpris; le

bruit courait là-bas que nos compositeurs n'étaient pas chefs d'orchestre. Nous avons eu peur, un moment, des dimensions énormes du théâtre pour le programme que nous exportions, mosaïque d'actes disparates, imposés par. la raréfaction de notre répertoire et de nos interprètes rue Favart. Mais, en dépit du vaste proscenium et du cadre imposant, l'admirable salle de la Scala vibre comme un violon géant et avantage la troupe juvénile et hardie devant un sympathique auditoire ; le deuxième acte de Lakmé met en évidence le timbre pur d'Yvonne Brothier, la voix ardente de Fontaine, l'organe sonore d'Albers, la grâce exotique de Dourga l'Hindoue. Dirigés par Xavier Leroux, les Cadeaux de Noël font acclamer, avec sa partition, l'interprétation des Vallin, Saiman, Jeanne Calas, Giacomucci et du père Noël Albers.

Le deux et le quatre de Sapho mettent en valeur le jeu sobre de Marthe Chenal, le mezzo profond de Jeanne Borel ; le dernier acte de Louise fait acclamer longuement la musique de Gustave Charpentier, mieux comprise dans sa version et sa tradition françaises, avec des interprètes dignes d'elle. Enfin, devant une mise en scène pavoisée aux couleurs alliées, Sambre-et-Meuse et la Marseillaise déchaînent l'enthousiasme patriotique d'une foule conquise, jusqu'à se dresser, les mains tendues, vers nos artistes émus aux larmes.

A Rome, dans la salle merveilleuse du Costanzi où nous reçoit la grande Carelli, directrice hors de pair, le même programme vaut à l'art de France les mêmes ovations. J'en ai, à notre retour, rendu compte dans un grand journal français où mon contentement s'est coloré d'un peu d'amertume :

Alliée ardente et loyale de la France, ai-je écrit dans le train du bon retour, l'Italie s'aligne fiévreusement à notre coude et se campe face à l'ennemi commun. Elle ne se borne pas à combattre héroïquement avec nous : elle nous réserva à son foyer, un peu diminué par la Guerre, la place d'honneur du visiteur préféré.

Et c'est très heureux,' car notre propagande personnelle dans la Péninsule n'a même pas eu à risquer d'y faire faillite : elle n'a jamais existé. Pavée d'excellentes intentions, sur le papier et dans d'incommensurables palabres, la propagande française n'est pour rien dans le ralliement de notre sœur latine contre les Barbares. Elle l'a accueilli avec la fierté satisfaite d'an diplomate que le pile-ou-face des événements

imprévus — surtout de lui — favorise brusquement d'une flatteuse réussite. Mais, dans son for intérieur, il sait bien qu'un hasard fortuné a tout fait et qu'il doit en sourire avec humilité.

Je viens d'entrevoir, à Rome, le symbole vivant de cet état d'âme, au Costanzi, pendant que toute la salle, transportée de la même émotion patriotique, acclamait nos drapeaux et la Marseillaise resplendissante, incarnée en Marthe Chenal. Un ilôt olympien et de calme auguste attirait les regards : un vieillard élégant et fin, des Parisiennes délicieuses, mais graves, dominaient la foule effervescente et ne se laissaient aller à aucune faiblesse.

On m'a dit que c'était la loge de l'ambassade française. Je ne l'ai pas cru : il eût fallu remarquer, en effet, que les seuls compatriotes qui ne soient pas venus nous serrer la main et se réjouir avec nous de ce soir si beau pour la France auraient pu être précisément les représentants officiels de notre pays. C'était impossible. Comment un directeur de théâtre national qui a eu le bonheur, en pleine guerre, d'assurer la vie continue de onze cents personnes, dont cent cinquante mobilisés, et de ravitailler en réconfort moral tant de milliers de permissionnaires du front et de blessés, sans parler d'une assez belle défense de l'art musical français devant l'ennemi — comment ce directeur, officiel, en somme, pourrait-il admettre que le premier Français résidant à Rome pût honorer de la même courtoisie passive l'exécution du Vieil Aigle et celle de la Marseillaise nationale ?

— Non. Il n'y a eu là qu'une éclipse encore de cette propagande française, toujours en projet, jamais fondée. Car elle eût certainement fait coïncider la présence de nos parlementaires à Milan et à Rome avec celle de nos artistes, au lieu de les laisser, faute de savoir, donner à nos amis italiens le spectacle d'un regrettable chassé-croisé.

Il est dommage, surtout pour nos parlementaires, que cette absence d'organisation propagandiste n'ait point permis de laisser rejaillir jusqu'à des spectateurs officiellement français l'excès d'enthousiasme de nos bons amis d'Italie pour notre musique, pendant nos soirées triomphales — c'est le mot qui s'impose, je vous assure — à la Scala et à Milan.

Rationnée plus que nous encore, l'Italie accepte sans récriminer un régime de privations que dédaigne sa suractivité. Nous avons, à Milan et à Rome, souffert — c'est un mot excessif au milieu de tant de compensations morales — de la dispersion de certains vivres et même, parfois, de leur pénurie, parce que nous venions de France, où l'on a coutume de crier pour beaucoup moins de gêne. Les Italiens ont de bonne grâce accepté la pincée de sucre individuelle dans un sachet de poupée, le manque de gâteaux, la réduction des plats et — ce qui est plus grave — l'augmentation de la tonne de charbon jusqu'au double de nos tarifs. La rue est affairée, bruyante, l'usine foisonne de labeurs féconds et les variations du change n'inquiètent personne.

L'emprunt national suit son cours à grand renfort d'images pittoresques et même luxueuses. Les seules affiches qui puissent être comparées aux siennes sont celles des théâtres.

Nos soirées étaient annoncées dans Rome et dans Milan par d'immenses placards tricolores ; leur profusion continue multipliait partout, en décuplant leur annonce, nos programmes lyriques de la rue Favart. Personne, sous le soleil radieux, ne songeait à s'offusquer de la vitalité des théâtres ou à les punir de s'être obstinément organisés dans le désarroi tumultueux de la Guerre. Députés, sénateurs, membres des gouvernements anciens et nouveaux, tous les journalistes et tous les artistes nous ont attendus dans les gares, escortés affectueusement et harangués avec ferveur partout où ils ont pu nous entourer d'ovations et de démonstrations latines.

Et, dans les salles de gala où des acclamations indescriptibles ont accueilli tous les nôtres, j'ai vu le même enthousiasme monter des fauteuils, déborder des loges aristocratiques et retomber en allégresse des hauteurs populaires où le peuple italien, si sensible et si redoutablement mobile, suit et guette avec tant de passion la musique et tous les musiciens.

J'ai fait un pèlerinage, entre Rabaud et Leroux, à notre villa Médicis. Là aussi, la Guerre a tout désorganisé.^Nous n'avons plus retrouvé, dans l'admirable musée-bibliothèque de cette maison française, le quatrième panneau des Gobelins merveilleux que nous aimions jadis y admirer. Où peut-il être?...

Quant aux journaux, ils m'ont étonné : une volonté mystérieuse les avait groupés, peut-être tout simplement le désir de nous être fraternels. Ils disaient, en colonnes serrées, en articles abondants, pavoises de manchettes passionnées pour la France, tout le bien qu'ils pensaient de notre art musical, de nos artistes, de notre inspiration lyrique, avec une sollicitude où perçait peut-être le remords de les~avoir parfois méconnus.

L'un d'eux a écrit — c'est un grand journal socialiste, terrible enfant gâté, comme les nôtres, et qui met beaucoup d'esprit au service d'une cause ardente — que la presse italienne, si généreuse pour nos œuvres, ne trouverait peut-être pas dans les journaux de Paris une réciprocité satisfaisante en faveur des artistes italiens sur nos théâtres.

Il a affirmé que trois lignes télégraphiques, en quatre « courriers de théâtres » parisiens, mentionneraient à peine leur passage et leur succès chez nous.

J'ai la certitude que l'enfant terrible aura eu tort et j'en avertis tous mes confrères.

J'en préviens aussi tous nos auteurs. Certes, je connais les appréhensions des meilleurs et les propos amers de quelques autres. Ils ont le droit de se défier; mais ont-ils le devoir de nier l'évidence ?

L'Opéra-Comique en Italie ne pouvait d'emblée jouer tout le monde ; -Cela viendra si nos compositeurs veulent bien avoir un peu de patience.

3 l6 GUERRE ET THEATRE

J'ai vu, au pupitre du chef des orchestres les meilleurs de l'Italie, deux de nos musiciens. Ils y ont été acclamés, non seulement par le public, mais aussi par les virtuoses réunis sous leur baguette.

Les directeurs italiens ne sont pas des fonctionnaires ; mais, industriels libres et puissants, ils disposent de toutes les grandes scènes de l'Italie et de l'Amérique du Sud. Ils peuvent à leur gré les ouvrir aux oeuvres et aux auteurs français; la Guerre leur a conseillé de l'offrir. Fallait-il repousser leur offre et leur tenir rigueur de l'ostracisme de leurs prédécesseurs ?

Je ne l'ai point pensé. Le devoir d'un directeur français est désormais de regarder au delà de son théâtre, pour si vivant et si glorieux qu'il soit à Paris. Les succès de l'Opéra-Comique sont matériellement limités ; il faut les galvaniser et les prolonger hors de France. Les Italiens nous offrent de le faire et ne nous demandent, en échange, qu'un peu moins de haine chez certains de nous — et non des moindres — quand ils écrivent sur l'art musical de l'Italie.

Ils attendent aussi notre bon accueil quand ils nous enverront leurs meilleurs artistes interpréter chez nous les oeuvres nationales que nous avons peut-être trahies un peu en les pliant d'emblée à nos interprétations françaises, pour si éclatantes qu'elles soient.

Nous sommes trop courtois pour leur refuser cette satisfaction légitime. Et j'entrevois déjà — avec un peu de bonne volonté réciproque — l'essor lumineux d'une prospérité toute neuve de notre art à travers le monde pour nos musiciens, grâce à l'entente des nations latines sur les scènes prédestinées surtout à leur génie.

Les Italiens sont, en effet, dans la musique actuelle, ce que les Génois étaient sur la mer aux temps féodaux. Ils ont les clefs du marché mondial dans l'industrie théâtrale universelle.

Et je ne puis, en terminant ces notes hâtives, me défendre d'un souvenir qui me hante encore comme une radieuse promesse.

Au soir récent d'une représentation de ce Mdrouf que la Scala monte avec tant de soins généreux, les directeurs italiens m'ont prié de leur présenter l'auteur. Ils lui ont demandé son âge, l'ont félicité de son lumineux talent et ont conclu :

— Si vous étiez Italien, vous seriez déjà riche et célèbre dans le monde entier.

Avant de quitter Rome, j'avais voulu donner une grande journée de congé à mes artistes. Un soleil printanier a favorisé nos randonnées dans la ville auguste et ses impériales banlieues. Rabaud et Leroux ont guidé notre pèlerinage à la villa Médicis, musée familial des Français, tellement peuplé de souvenirs rouges et or que nous y eussions passé toutes nos heures si nous avions écouté les conseils nostalgiques de nos deux anciens « prix de Rome ». Sous le Bosco, au pied des

10 MARS 1917 3r7

terrasses historiques, nous avons aimé à évoquer les grandes ombres du passé : l'un de nous, conférencier improvisé au délicieux pays des harangues, a gagné l'attention de toutes et de tous en contant la mort de Messaline et en l'opposant aux mœurs, plus austères encore par contraste, des condisciples de M. Ingres, cher à l'âme fidèle d'Henry Lapauze.

Sur la terrasse du château Saint- Ange, Floria Tosca- Chenal s'est penchée sur le vide de la cour Saint-Damaze, dépourvue de filet et de matelas. Au sommet de l'Aventin, le restaurant des Césars nous a cuisiné ces artichauts frits qui ressemblent à d'énormes chrysanthèmes confits dans l'huile bouillante ; devant nous, les palais détruits éventraient des arcatures géantes, où croulaient en déblais formidables des amoncellements de briques antiques. Les Thermes de Caracalla, Saint- Jean de Latran, le Colisée, le Capitole, le Forum, Saint- Pierre, le Vatican et le Corso ont été les reposoirs successifs de notre pèlerinage et, quand nous avons quitté Rome dans la nuit, nous avions la fièvre et le vertige : émanée des ruines titaniques et des tombeaux géants, une poussière ténue nous avait grisés, haleine des âges ensevelis, capiteuse et chargée de poisons millénaires dont les effluves exaltaient nos âmes et nous faisaient ressembler aux profanateurs des villes mortes de Gabriele d'Annunzio, éperdus d'angoisse, d'enthousiasme et de volupté.

Un soir de mars, Mârouf a failli être remplacé sur l'affiche : Marthe Davelli est trop souffrante pour jouer ; je n'ai pas une autre princesse disponible dans la troupe. Yan Dyck, audacieusement, propose une jeune fille, son élève mondaine : elle sait à peu près le rôle et le chante avec ferveur... dans son salon. C'est une frêle et jolie Française, artiste née et qui « peutêtre » voudrait faire du théâtre. On me l'amène à midi; elle répète en scène, à deux heures, pour la première fois de sa vie, apprend à peu près la mise en place sommaire des trois derniers actes et. . . débute à neuf heures devant le public, enchanté de son exquise gaucherie, de son charme fin, de sa beauté gracile et très visiblement ingénue. Van Dyck est pâle d'émo-

tion. Seule, Mlle Colette Chabry, la miraculeuse débutante, sourit avec une assurance qui ne s'évanouit dans la terreur qu'au rideau baissé.

Et c'est un petit roman sympathique et original que les journaux racontent, le lendemain, au public, peut-être incrédule, — un tour de force qu'une professionnelle n'aurait point osé et qui inscrit un nom charmant parmi les stagiaires de la jeune troupe. Viseur a conduit l'orchestre avec un souci délicat. Le lendemain, Madeleine Clavel remplace, elle aussi, Marthe Chenal, au pied levé, dans la Tosca; mais elle a eu beaucoup plus peur — et autant de succès que l'enfant étonnée de la veille.

La mi-mars nous obsède d'événements immenses sans ralentir notre activité ; le public afflue de plus en plus à nos spectacles. Aux entr'actes, il commente passionnément les nouvelles de la Guerre : la révolution russe, si grosse de redoutable inconnu, une alerte matinale de zeppelins sur Paris, l'un des monstres abattu à Compiègne par l'artillerie, la prise de Bapaume par les Anglais, de Roye et de Lassigny par nos troupes. Tout cela nous est conté avec force détails, plus ou moins exacts selon les narrateurs, pendant Y Aphrodite où débutent en même temps Sahary-Djeli dans Théano, Yvonne Brothier (Myrto) et Mathilde Saiman, la petite Bacchis retour d'Italie où l'on parle encore de sa voix éclatante.

Le 19 mars, j'emporte au front — où m'emmène le commandant Imbert pour voir mon fils dans son cantonnement de Maizy, sous les marmites boches — la liste du nouveau ministère Ribot, moins passionnante, certes, que la continuation de la retraite allemande sur sa position nouvelle, encore un peu mystérieuse. Le général Bouttiaux, notre hôte très affable, est un sage et un voyant : il est soucieux et pressent une dure résistance de l'ennemi. Son fils est aviateur ; il conseille au mien de renoncer à le devenir, comme il me prie de l'y autoriser depuis longtemps. J'avoue qu'après avoir vu de mes yeux l'inglorieux péril de toutes les heures que les conducteurs du génie affrontent presque sans abri, je n'ai plus le droit d'interdire à mon petit brigadier d'écouter la voix

tenace de son destin. Et, quinze jours après, reprenant encore l'uniforme de l'artilleur territorial de Gallieni, je vais moimême chercher le nouvel aviateur sur les bords de l'Aisne où foisonnent les lourds obus boches pour le ramener, quelques heures, à sa mère avant de l'acheminer sur son centre d'aviation. A travers les routes défoncées jusqu'à Reims, nous avons croisé les convois et les unités en marche pour le rassemblement de la grande offensive.

Les Anglais la déclenchent, le 10 avril, sur Lens et Cambrai. La nôtre va suivre. C'est la pesante veillée des armes formidables ; tous les cœurs en sont oppressés, après bientôt trois ans de guerre, jusqu'à cesser de lutter et de battre.

Mon père, à soixante-quinze ans, avait gardé l'âme ardente des Français de l'épopée napoléonienne. Ce financier modeste, plutôt notaire de province que banquier modernisé, depuis 1870 parlait de la revanche avec obstination. La mobilisation de ses fils et de son petit-fils lui donnait plus d'orgueil et d'espoir que d'angoisse; cousin de Gambetta — saint Gambetta! comme il l'appelait souvent, en comparant sa République à celle de ses continuateurs — mon père avait foi dans notre victoire : la « justice immanente » de son idole était pour lui un dogme souverain.

Cependant, à mesure que les mois de guerre passaient et les années, mon père se prenait à désespérer : il craignait, se sentant décliner, de ne pas voir l'aube du jour vengeur. Sans nous en rien dire, il perdait la foi; la dernière heure où je l'avais quitté, au seuil de l'hiver, son regard avait longuement pesé sur moi et tous les miens en avaient été douloureusement frappés. Il leur avait dit, ce matin-là, comme on tentait de dénombrer les tués glorieux de la Guerre :

— Toutes ses victimes ne tombent pas sous les drapeaux.

Il avait raison : qui calculera jamais le chiffre des morts de la tourmente, vieillards au cœur usé, femmes débiles ou mères assiégés de terreurs muettes,?

Vendredi, 13 avril, une dépêche laconique m'annonce que mon père est très mal. Je ne le savais pas malade; sa dernière lettre, toute récente, ne se plaignait de rien. Elle me demandait seulement de faire revenir mon frère, engagé volontaire

au front, pour demeurer moins seul à son foyer de veuf, résigné pourtant à son destin.

Je me suis préparé à partir, le lendemain, avec les miens. Dans la nuit, à deux heures, un réveil en sursaut m'a ému d'un pressentiment noir : je venais de voir mon père, couvert de sang, les bras tendus vers moi et la bouche ouverte comme pour un suprême appel.

Ma raison a voulu lutter contre ma détresse : cette Guerre nous fait, décidément, des nerfs d'une sensibilité puérile ! A huit heures du matin, pour savoir à tout prix, j'ai fait demander, au téléphone, par le ministère de la Guerre — car les télégrammes privés mettent bien des heures à franchir les sept cents kilomètres qui me séparent de Casrres — des nouvelles de l'ardent patriote gambettiste dont l'affection nous a tant soutenus, depuis si longtemps. Et j'apprends qu'il est mort sans souffrance, exactement à deux heures du matin, comme je le savais par l'avertissement venu de l'invisible. Certainement, sa dernière pensée s'est envolée vers nous et nous a jeté son suprême adieu.

Je l'ai retrouvé, très calme, le visage jeune et reposé, dans la simplicité souriante presque qui fut la règle même de toute sa vie, sur son lit de mort, jonché de verdure. Il m'a rappelé Gallieni et Gambetta au matin du même départ ; mais l'existence enclose de mon père laissait à son visage immobile une sérénité plus paisible, empreinte de résignation modeste et de bonté.

Tous ses papiers étaient classés dans un ordre sage, sous des rubriques qui parlaient de sa mort et disaient ses volontés suprêmes avec une sorte de gravité tranquille.

Les deuils particuliers pendant la Guerre ne sont pas moins profonds que les autres; peut-être même sont-ils plus douloureux à des cœurs meurtris par le cataclysme universel; mais nous nous attardons moins au pied des mausolées frais scellés et le tourbillon de la vie en fièvre nous ressaisit et nous emporte plus vite qu'autrefois.

Le 11 avril 1917, l'Opéra-Comique reprend le Roi d'Ys, que l'Opéra a refusé d'échanger contre Thaïs ou Roméo et Juliette. La presse en loue la réalisation toute neuve ; car j'ai voulu monter l'œuvre de Lalo comme une pièce inédite et sans passé : c'est une création intégrale, avec les décors de Deshays et une plantation qui permet de donner, en scène, toute son ampleur à cet « opéra » français.

Le Roi d' Ys, écrivent les gazettes, vient de reparaître sur la scène de l'Opéra-Comique avec un magnifique succès. L'opéra de Lalo, puissant, coloré et d'une distinction mélodique très heureusement inspirée, est encadré de nouveaux décors polychromes, réalisés par Deshavs dans le style lumineux des miniatures féodales.

Une mise en scène très modernisée assure un relief vivant et vigoureux à la belle partition qu'une interprétation incomparable fait acclamer vingt-cinq ans, jour pour jour, après la mort de Lalo.

Mlle Chenal est une splendide Margared : sa voix ardente et pathétique, si émouvante et si musicale à la fois, son jeu dominateur, l'expressive beauté de ses moindres attitudes lui ont valu des ovations répétées. M11j Edmée Favart, triomphant des difficultés d'un personnage tout nouveau pour elle, a été une charmante Rozenn. M. Fontaine a chanté avec virtuosité le rôle de Mylio. M. Albers, Karnac farouche et artiste parfait, a recueilli aussi sa large part du succès. M. Payan, souverain à la voix généreuse, M. Audoin, Saint Corentin saisissant et lyrique, M. Bellet, Jahel dramatique et adroit, complétaient un excellent ensemble. L'orchestre et les chœurs se sont surpassés encore et ont conquis tous les suffrages. Le Roi d'Ys s'installe donc victorieusement, lui aussi, au répertoire sans rival de l'Opéra-Comique.

Pour répondre à une controverse toute musicale, Pierre Lalo écrit lui-même, dans le Temps, avec une filiale ferveur :

Le rôle de Margared pose un problème qu'on a maintes fois discuté jadis et sur lequel les avis se partagent encore ; il n'est pas inutile d'en chercher la solution. L'étendue vocale de ce rôle est extrême ; Edouard Lalo, peut-être plus occupé, tandis qu'il le concevait, de l'expression musicale que du registre des voix, semble l'avoir écrit à la fois pour un contralto et pour un soprano dramatique. Cependant, il faut choisir l'un ou l'autre ; et c'est ici l'objet du débat. Mais, à l'examen, le choix n'est pas douteux. Tous les passages les plus significatifs du rôle, qui expriment l'âme de Margared et l'essentiel du drame, appartiennent à la voix de soprano : celle de contralto n'y peut atteindre. On l'a bien vu jadis, lorsqu'il advint à des contraltos célèbres, tels que Mme Richard et Mme Delna, de représenter Margared : il fallut modifier le texte et, quel

que fût le talent des cantatrices, le personnage y perdit le principal de son caractère. Les passages graves, au contraire, sont peu nombreux et d'importance secondaire ; en outre, si la voix de soprano ne peut leur donner toute leur force, du moins ne lui sont-ils pas inaccessibles et l'intégrité du texte est-elle respectée. C'est pourquoi le rôle de Margared doit être chanté par un soprano ; c'est pourquoi il convient à merveille à Mlle Marthe Chenal : elle y est admirable.

Le Roi d'Ys a atteint d'emblée le maximum des recettes et s'y maintient ; son public ne subit plus l'interminable entr'acte qui séparait autrefois les deux derniers tableaux pour la mise en place des praticables cyclopéens du promontoire sur la mer. Ils n'apparaissaient, quelques minutes, devant le spectateur qu'après vingt-cinq minutes d'une interruption d'autant plus néfaste qu'ils interrompaient l'interlude à la fin de la représentation. Beaucoup d'assistants se ruaient au vestiaire et renonçaient au dénouement.

Nous sommes arrivés à séparer les deux derniers actes par un entr'acte d'une minute et demie, sans arrêter l'orchestre et selon les données impérieuses de la partition ; et c'est là tout le secret de la réussite complète de bien d'autres pièces du répertoire, qui « filent » maintenant sans être hachées de silences désœuvrés, très souvent beaucoup plus longs que les tableaux eux-mêmes.

Le 27 avril — millième jour de la Guerre — Titta-Ruffo vient jouer Paillasse en italien, pour les tuberculeux de la Guerre. Le grand artiste est un comédien et un chanteur merveilleux; toute la Maison prend une leçon inestimable. Mais, en me souvenant de notre presse triomphale d'Italie, je suis confus et peiné de l'indifférence de nos journaux pour notre hôte illustre... et agacé.

Le 15 mai, pendant que j'installe et éclaire le nouveau deuxième acte de Carmen dans le chaud décor de Bailly, chez Lillas Pastia, « sous les remparts de Séviile », un officier du Ministre vient nous donner les pires nouvelles de l'anarchie russe — qui va prolonger la Guerre d'une année ou deux ! — et nous réconforte en même temps de quelques espérances : Pétain est nommé généralissime; Nivelle accepte le commandement d'un groupe d'armées ; Foch est major

général. Des succès français sur le front donnent à ces changements la nuance heureuse des bonnes promesses.

J'ai voulu, devant les difficultés croissantes de la vie matérielle, munir les nôtres de ressources sûres; la Coopérative ouvrière de l'Opéra-Comique est fondée; nos délégués deviennent, ait profit de tous, épiciers et fournisseurs de charbon; et j'alloue spontanément un franc par jour de « vie chère » à tout le personnel.

Après deux révélations étincelantes dans la Traviata et Louise, Fanny Heldy chante Manon avec un éclat charmant; le Cours-la-Reine, qui n'est, pourtant, qu'un jeu pour sa voix unique, lui inspire une superstitieuse terreur et lui vaut une ovation sans précédent.

Les installations de l'Opéra-Comique au Petit Palais, pour le bénéfice des Eprouvés de la Guerre, mettent en lumière la virtuosité décorative de Deshays, les ressources des ateliers de Mme Solatgès, toutes les initiatives de la Maison pour des improvisations documentées avec goût ; nos poupées en costumes du répertoire s'enlèvent à prix d'or dans d'élégantes enchères. C'est de quoi M. Arthur Meyer, affable courtisan du succès, veut bien me remercier en termes lyriques :

Vous avez fait, m'écrit-il, une partie si importante dans l'orchestre général que ce serait, en vérité, une ingratitude de ne pas le reconnaître et de ne pas applaudir. Je suis heureux de vous exprimer la reconnaissance du Comité de la presse parisienne, à laquelle s'ajoute la mienne.

Ma modestie esquisse un geste courtois de remerciement et m'assure que ce vieux Parisien aurait écrit exactement la même lettre à tout autre directeur de l'Opéra-Comique, pour peu qu'il m'ait succédé.

A propos de mon article d'anniversaire dans les Annales, quelques polémiques sournoises se font jour dans l'entourage de l'ancien état-major ; on voudrait bien dépouiller de sa gloire historique le vainqueur de l'Ourcq, sauveur de Paris.

Le général Bonnal — dont la vie s'épuise lentement et qui n'a plus, hélas! que quelques jours à vivre — m'écrit d'une main encore ferme :

« J'attends votre livre avec impatience. Comme vous, j'ai

conservé un grand culte pour le Chef trop tôt disparu et qui, s'il eût vécu, nous aurait, depuis longtemps, débarrassés des hordes allemandes. Vous aure\ raison de faire connaître, après la Guerre, le rôle du Général au grand public. C'est un hommage que vous rendre^ à sa mémoire et qui est très justifié, car je reste convaincu qu'en livrant la bataille de VOurcq, Gallieni a sauvé la France. »

Le 16 juin, le général Pershing, commandant en chef des armées américaines en France, vient assister à la représentation de Louise. Reconnu par un public frémissant d'enthousiasme, lorsque je l'ai accompagné dans sa loge, pavoisée de drapeaux américains, le fier soldat a salué les spectateurs debout, face à notre hôte, avec une impassibilité apparente.

Avant le deuxième acte, relatent les journaux, le rideau s'est levé sur un décor de M. Deshays où l'on voit, sur une mer éblouissante, une escadre de vaisseaux alliés, aux blasons peints par M. Gheusi, au milieu d'un détachement armé de soldats américains et français, Mme Abby- Richardson et Mlle Chenal, leurs drapeaux nationaux à la main, chantent leurs hymnes respectifs ; après quoi le général Pershing, acceptant du directeur une coupe de Champagne, regarde ses hôtes avec une émotion profonde et porte un toast énergique à la France.

— A notre France ! dit-il doucement, en français, à M. Gheusi qu'il félicite ensuite d'avoir servi, aux jours de l'Ourcq et de la Marne, sous les ordres du « grand Gallieni ».

Cet écho du chef américain aux paroles récentes du général Bonnal m'a ému jusqu'à me laisser muet et j'ai dû donner à notre hôte une idée assez faible des nerfs d'un territorial français.

Le général Pershing et sa suite ont voulu féliciter leur compatriote, Mme Richardson-Chéreau, Mlle Chenal, dont la renommée a passé l'Atlantique sur les échos ailés de notre Marseillaise et Mlle Heldy que sa voix limpide désigne déjà pour les plus beaux triomphes d'outre-mer.

— Parlez-vous anglais ? lui demande le général.

— Pas encore, répond-elle, toute rose de subit émoi ; mais je vais m'y mettre tout de suite pour vous répondre dans votre langue à votre prochaine visite.

27 juin 1917 32.5

— Alors ce sera bientôt. Êtes-vous de Paris, mademoiselle?

— Il me semble, répond-elle avec une délicieuse pointe d'accent belge, dans la chaleur de cette inoubliable soirée que je suis plutôt du Midi.

Dans les derniers jours de juin, Mlle Yvonne Chazel — que je ne voulais pas entendre — arrive, par surprise, à me donner une audition intéressante dans Manon. C'est une musicienne toute de charme et très « théâtre ». Je l'invite à venir, en octobre, se faire entendre encore dans une longue scène : je pourrais l'engager au cours de la saison prochaine, pour débuter dans un gala au bénéfice des œuvres de Guerre.

Maurice Bernard m'a convoqué chez Me Busson-Billault pour l'affaire Arbell-Massenet. J'y retrouve aussi Mes Naquet- Radiguet et Aubépin. Cette réunion de sommités juridiques et parisiennes est un régal de haut goût : tant de finesse, d'esprit et de vues ingénieuses y sont dépensés en ma présence que je regrette de n'avoir point apporté sous mon bras un phonographe enregistreur.

Il s'agit de mettre fin au différend de Lucy Arbell et des héritiers Massenet : Cléopâtre demeure en jachère parce que le testament du grand musicien donne l'interprétation du rôle à l'artiste qu'il préférait à toutes.

Une exquise et lumineuse joute oratoire aboutit à l'impossibilité de s'entendre, surtout en l'absence significative de la principale intéressée.

Un geste expressif de mon subtil ami m'amène alors à formuler ma proposition de conciliation biblique : j'offre de monter Cléopâtre en faisant d'un jour à l'autre alterner l'interprétation du rôle entre Lucy Arbell et une autre Vedette. A la vingtième, chacune des deux artistes ayant paru dix fois \ devant le public, c'est la totalisation des recettes respectives — signe matériel du succès — qui décidera quelle version doit être préférée à l'autre, celle du mezzo ou celle du soprano.

L'ingéniosité du système étonne et séduirait les contradicteurs ; les conseillers de Lucy Arbell toutefois, évo-

quant surtout ses admirables dons de tragédienne, paraissent redouter la comparaison avec sa partenaire. Je les rassure en quatre mots : Mlle Arbell accepte et m'autorise à l'annoncer.

On n'attendra plus que son adhésion écrite — simple formalité ! Mon patron Maurice Bernard et moi, nous nous en allons ensemble, contents comme deux élèves du bon roi Salomon. Dans la voiture, le grand avocat me dit :

— Alors, mon cher Barnabe — ce prénom est, entre nous, toute une histoire joviale que je conterai quelque jour — vous allez passer aux premières répétitions...

— De Béatrice, oui, mon maître.

— Comment ! Et CUopâtre ?

— Cher patron, lui ai-je dit, vous connaissez les secrets replis du cœur des plaideuses les plus compliquées ; mais je pratique, depuis trop longtemps, l'âme déconcertante des cantatrices : jamais Lucy Arbell ne signera le petit papier définitif, malgré la profondeur de sa tessiture devant celle de sa rivale; son absence de ce soir me le fait trop redouter.

— Barnabe, je suis absolument de votre avis. Et l'avenir nous a donné raison.

Je m'afflige aussi, le lendemain, de voir l'impeccable Croiza discutée encore pour la création de Pénélope. Gabriel Fauré, génial indécis, ajourne sa décision jusqu'à ce que je lui signifie la mienne. Je sais ce que parler veut dire : décidément en veine de sagesse, j'ajourne tout à l'infini.

C'est la semaine du Conservatoire, écrit le Cri. Les hommes sont calmes et fatalistes, mutilés de la Guerre pour la plupart et en si petit nombre, hélas ! Mais la turbulence des candidates à l'Opéra-Comique s'agite rue de Madrid. Et c'est le siège continuel du Directeur. Il est d'ailleurs accueillant et tranquille. Nous l'avons questionné : — Quelle sera, des trois élues possibles, celle qu'il choisira ? — Je les choisirai toutes les trois, nous a-t-il assuré ; c'est le seul moyen de m'en tirer sans attaque de nerfs.

Le Directeur a horreur, en effet, de ce genre de manifestations. Dans son théâtre, tout n'est que sourires et gaîté. Pourtant, il y a quelque temps, une des plus grandes artistes de la Maison s'emporta violemment contre une rivale et se mit à l'invectiver de telle façon qu'elle en fut malade. Le médecin de service accouru n'y comprenait rien.

— C'est, lui expliqua le patron, un accès de joie, tout simplement : cette

chère enfant vient d'apprendre avec trop de bonheur qu'on lui retirait un rôle qu'elle déteste pour le donner à une camarade sacrifiée.

Et cette explication, ayant déridé la malade jusqu'à la faire rire aux éclats, mit fin à la scène instantanément.

Toutes ces anecdotes sont vraies ou peu s'en faut. Je crois qu'un mot peut apaiser des tempêtes : Perrin y excella et Carvalho avait, au suprême degré, cet esprit conciliateur.

Dernièrement, au foyer, un groupe d'habituées me demandait l'âge d'une de nos étoiles. Je la savais susceptible, irritée à ce moment-là contre mes distributions ; je songeai à la désarmer :

— Elle a vingt-neuf ans, fis-je sans hésiter.

— Comment ! vous m'avez dit à moi-même, il y a dix ans, m'asséna une terrible interlocutrice, qu'elle avait précisément cet âge-là !

— Peut-être ; mais elle n'était pas alors ma pensionnaire.

— Vos vedettes ont de la chance : vous les rajeunissez de tant d'années !

— Rassurez-vous, madame, ai-je répondu en vieux disciple de la comtesse Diane : les années que je retranche à leur âge ne sont pas perdues; je les ajoute généreusement à celles des cantatrices de l'Opéra.

Le lendemain, j'ai rencontré ma vedette devant la loge du concierge ; elle m'a demandé la permission de me sauter au cou :

— Je savais, m'a-t-elle dit, que vous aviez de l'esprit (c'est elle qui parle). J'ai appris aussi, hier soir, que vous étiez un homme de cœur.

Et, pendant trois semaines au moins, elle a été la plus docile et la meilleure des pensionnaires.

Mlle Ragon a une toute petite voix ; elle est jolie à ravir et je l'engage dans mon petit Conservatoire parce qu'elle est, surtout, la femme d'un officier français, retenu au front depuis bien des mois.

J'apprends le même jour (3 juillet) la mort du général Bonnal, historien éclairé de Gallieni, et celle d'Altchewsky, au Caucase. Le singulier ténor était un véritable artiste; le

timbre mordant de sa voix et son intelligence embrasée le distinguaient parmi les meilleurs chanteurs de Paris. Qui, maintenant, va chanter le Lorenzo de Béatrice? Je ne vois que Fontaine. Messager est moins affirmatif.

Le garçon de café du théâtre, Henri — nous apprenons par Y Officiel qu'il porte l'étrange nom (pour un limonadier) de Sécheresse — est promu lieutenant sur le champ de bataille et chevalier de la Légion d'honneur. Déjà, Prieur, notre ancien machiniste, est capitaine et proposé pour la rosette rouge, après nombre de citations épiques. Mon bon Quinault, danseur parfait, a mérité la Croix de guerre. Au régiment, on l'appelle : le fou ! C'est depuis le jour où, seul dans le grenier du cantonnement, il fut surpris par ses camarades, ignorants de sa profession, en train de repasser, dans le costume d'Adam, les variations de Mârouf.

Nous avons, au concours du Conservatoire, donné un magnifique prix d'excellence au jeune Parmentier, mutilé de la main, ancien lauréat virtuose de l'alto et qui se révèle comme un Fugère à la voix et au style déjà très sûrs. J'engage, en même temps que lui, Mlles Francesca, Baye et Lérida. Nous les retrouverons à leurs débuts.

Le 1 1 juillet, au déjeuner du général Dubail, gouverneur de Paris, le sénateur Gaston Menier nous conte, devant Eugène Etienne qui en fut témoin, son séjour d'il y a six ans, en rade norvégienne, auprès du yacht du Kaiser des Boches. Ce cabotin frénétique avait convié à son bord ses voisins d'ancrage, le sénateur français, sa famille et ses passagers. Une heure avant le diner, le chancelier de Guillaume en personne vint, avec toutes sortes de circonlocutions, prier Gaston Menier de ne point amener avec lui son neveu, le député si parisien Paul-Boncour, parce que l'Empereur avait fait serment de ne jamais s'asseoir à table avec... un socialiste!

Le sénateur français donna immédiatement l'ordre de lever l'ancre et envoya son capitaine s'excuser, chez le voisin, de ne pouvoir accepter son invitation. Gros émoi à bord du chef des Boches, qui, comprenant sa balourdise et acceptant la leçon, s'empressa d'informer Gaston Menier que son neveu, Paul- Boncour, serait le bienvenu sur le yacht allemand.

Quel dommage de ne pouvoir publier cette anecdote à Berlin, au moment où le Kaiser sanglant est en coquetterie avec ses socialistes !

Le lendemain de cette réception, le cabotin impérial, porteur d'une dépêche à l'adresse des passagères du yacht français, se présenta à elles en qualité de « premier télégraphiste de l'Empire » et leur remit le pli cacheté de la poste avec une bonne grâce d'agent bien stylé. Il dut regretter, à ce momentlà, de n'avoir pas songé à munir sa garde-robe théâtrale d'un uniforme de postier boche.

Les artistes du soixante -quatrième voyage de l'Opéra- Comique au front rentrent de Ramerupt : M1!es Brothier, Saiman, Richardson, Vaultier, Clavel, Mathieu et Dugué, toute une jeunesse fleurie, acccompagnée d'Albers, Darmel, Lheureux, Baugé et Jouin, viennent de donner à la 2e division d'infanterie un spectacle étourdissant dont les lettres des poilus émerveillés me remercient en fulgurante prose. Nos artistes n'en parlent que les larmes aux yeux.

C'est ainsi que la Maison, sans tambour ni trompette — et sans aucune publicité de presse — fait, depuis des mois, tout simplement son devoir dans les cantonnements de la zone des armées, souvent assez près de l'ennemi et, quelquefois, parmi des bombardements inopinés.

Et quand je veux prouver à nos jeunes artistes combien nous sommes contents d'eux, je les envoie ainsi, à nos frais, bien entendu, dans les divisions de combat où l'accueil le plus émouvant, le plus vibrant aussi de reconnaissance, leur est toujours fait par les petits héros qui vont sauver la France.

C'est une consolation pour moi : je reviens d'une randonnée rapide à la frontière d'Espagne, où j'ai eu la rage d'écouter, dans un poste de « sans fil », la tour de Nauen boche converser affectueusement, en un français ironique et ordurier pour nous, avec je ne sais plus quel personnage bochôphile de la Péninsule de Cervantes et de don Quichotte de la Manche. Comment, dans le rouge ouragan qui boule-

verse le vieux monde, peut-il y avoir encore, sous le ciel, des « neutres » et — qui pis est — des Latins asservis de tout cœur à la race de sang et de boue !...

Mieux m'a satisfait, un beau soir du même août, sur la terrasse de Saint-Germain, la voix éloquente de notre ami, M. Lahovary, le rôle diplomatique immense que va jouer l'Amérique des Wilson et des Pershing dans la solution, désormais plus proche, de la calamité universelle. Un aussi ardent champion de la France, Parisien d'âme et de cœur, m'est apparu, ce jour-là, comme deux fois plus français — étant Roumain — que certains nationaux de notre indigente politique.

La longueur de la Guerre n'arrive pas à user les forces morales de nos héros du front ; elle détraque les nerfs des victimes de l'arrière, surtout dans le milieu trépidant des artistes. Un de mes choristes vient de mourir; sa veuve, éprouvée depuis de longs mois et à bout d'énergie, se loge une balle de revolver dans la poitrine : le cœur et les poumons sont lésés.

Mais les miracles de ce temps nous seront surtout venus de la chirurgie nouvelle; un audacieux praticien opère la mourante : il procède à la suture du cœur, cautérise les poumons et, après quelques jours d'angoisse, la moribonde renaît peu à peu. Aujourd'hui elle est sauvée et se résigne à survivre.

Les petits journaux de Paris s'amusent de quelques anecdotes plus ou moins exactes; celle-ci, livrée par mon ami Henry Austruy, « évêque gnostique des Batignolles », comme l'imprime la carte de M§r Peilhagor, ne laisse pas d'avoir quelque saveur :

Dernièrement, un annaliste de la Maison lisait, devant le Directeur, un chapitre où Carvalho, reconduisant l'auteur de Kermaria, poète encore chevelu du Chat Noir de Maurice Donnay, lui conseillait de remanier ses actes en démarquant la Dame Blanche et le Domino Noir s'il voulait être joué salle Favart.

— J'aime mieux attendre une autre direction, rit le porte-lyre vexé.

— Laquelle ? demanda machinalement le mari de M""e Miolhan.

— La mienne, Monsieur, riposta le jeune auteur en saluant.

— Alors, prophétisa Carvalho, vous n'avez aucune chance de revenir

Et l'annaliste de conclure : M. Carvalho nous a dit que ce petit impertinent avait mal tourné.

— Encore plus mal qu'il ne le pensait ! interrompt le Directeur.

— Qui était-ce donc ?

Et, après un temps pour ménager son effet théâtral, le patron a répondu :

— C'était moi.

Le 6 septembre, le ministère Ribot est démissionnaire. Yvonne Chazel remplace, presque à l'improviste, nos deux Saphos absentes à la fois : nombre de parlementaires affairés assistent à ce début et en oublient, pour un soir, leurs pronostics politiques. La jeune artiste ne devait paraître devant le public qu'à la fin de l'hiver, dans un gala de bienfaisance. Le départ de Mlle Chenal, décidément sans esprit de retour depuis deux mois — on m'affirme même qu'elle est engagée à l'Opéra et ne reviendra plus salle Favart — l'absence de Madeleine Clavel, retenue à Aix par des mondanités familiales, ont fourni à M"e Chazel une occasion inattendue de surgir soudain parmi nous : elle la saisit courageusement et, aussi, avec un rare bonheur. Comédienne charmante, musicienne de premier rang, elle a su animer son attrayante beauté blonde de tendresse adroite et de charme ; c'est à peine s'il faudrait la blâmer de donner à Fanny Legrand une jeunesse paradoxale. Mais personne n'a le cœur de reprocher à la débutante d'être presque trop bien, et je n'ai plus eu qu'à l'engager tout de suite : une étoile nouvelle est née à la jeune troupe de la Maison, et ne peut manquer de lui faire honneur.

C'est la Musidora rêvée pour Béatrice et, certainement, dans quelque temps, une Aphrodite toute prête à remplacer la transfuge qu'aucune autre ne nous empêchera de regretter tout de même, sans lui donner la satisfaction de n'en pas douter.

Le Petit Journal du 9 septembre (19 17) célèbre en interviews variées le glorieux anniversaire de l'Ourcq et de la Marne. Un des titres pique notre curiosité : La journée des taxis racontée par son initiateur. La note est signée : général Clergerie. A la

332 GUERRE ET ^HKATRE

bonne heure ! Le nom de l'ancien chet d'état-major du G. M. P. va fixer enfin un point d'histoire — de cette histoire si difficile à écrire que, dans la même heure, les plus récents témoins d'un événement le racontent chacun d'une façon différente.

Cette fois, pourtant, nous allons être mis d'accord : le signataire n'a-t-il pas donné lui-même au moment où il sollicitait le gouvernement intérimaire de Paris, après le départ de Gallieni, promu ministre de la Guerre, un certificat de sa . main à l'un des nôtres, déclarant qu'il était l'auteur de l'idée légendaire du transport d'une division par taxis-autos, réquisitionnés dans la capitale?... Imbert et moi, — quelques autres aussi — - nous avons lu cette attestation. Or, voici ce qu'écrit à ce sujet le général Clergerie :

Je conterai comment nous fûmes conduits, au G. M. P., à employer les taxis-autos à la bataille de l'Ourcq... On songea tout naturellement à employer le chemin de fer; mais on reconnut que celui-ci ne pouvait transporter que la moitié de l'infanterie de la division, soit 6.000 hommes environ. Il fallait enlever les 6.000 autres par un autre moyen. C'est alors que me vint l'idée de risquer le transport par taxis-autos... Je proposai donc la chose au général Gallieni, qui approuva le projet et on passa à l'exécution. J'avais constamment à ma disposition, pour le service du C. R. cent taxis dans les dépôts; il m'en fallait six cents... L'ordre de réquisition fut lancé vers une heure du soir. Les taxis devaient être pris, au besoin, sur la voie publique. La nouvelle s'en répandit dans le monde des wattmen comme une traînée de poudre, et ce fut un curieux spectacle de voir maint conducteur « vider » d'enthousiasme son client au milieu de la rue « pour aller à la bataille ».

A six heures du soir, les six cents voitures s'alignaient dans un ordre parfait le long des rues de Gagny et l'embarquement commençait dans le plus grand ordre sous la direction d'officiers envoyés spécialement à cet effet. Le général Gallieni, venu pour se rendre compte des mesures prises, fut enchanté et ne put s'empêcher de s'écrier, lui qui était pourtant bien peu démonstratif : « Eh bien ! voilà au moins qui n'est pas banal ! »

Le ministre Painlevé nous dote de trente ministres et soussecrétaires d'État; M. Daniel Vincent est notre grand maître. Sa courtoisie, sa modération précoce nous garantissent une ère de liberté tranquille et, au besoin, un appui très sûr.

André Messager, après la décision irrévocable de Mme Andrée

l8 SEPTEMBRE 1917 3 33

Vally, renonçant à créer Béatrice, songe un instant à confier le rôle à M,le Gall, de l'Opéra; M. Rouché, sur sa demande, la détacherait à l' Opéra-Comique. J'ai laissé carte blanche à l'auteur et me garde bien de l'influencer. Mais il entend, au cours d'une lecture d'ensemble, Yvonne Chazel déchiffrer la partition en solfégiste accomplie — elle est élève de Vincent d'Indy, ce qui est tout dire — ■ et ne veut pas d'autre interprète pour Béatrice : Madeleine Mathieu la remplacera, dans Musidora.

Cette décison brusque, si elle ne me déplaît pas, m'inquiète tout de même : si jeune et si nouvelle dans ma troupe, M1Ie Chazel, déjà fort jalousée pour son début excellent avec Sapho, aura-t-elle toute l'assurance qu'il faut pour créer le plus important des rôles de l'année musicale et s'affirmer victorieusement au premier plan ? Messager en répond, dès les premières leçons au foyer ; et j'aime trop moi-même les « aventures » musicales, lancées sous d'aussi heureux auspices, pour ne pas soutenir la jeune artiste de toute mon autorité.

Le bon Desgrey, chef magasinier des costumes depuis bien des années, s'éteint, épuisé : quelques heures avant, il a écrit ce testament à mon adresse :

Quand vous lirez cette lettré, j'aurai cessé de vivre. Avec cette existence de la Guerre (son fils est au front) et ma maladie, je laisse ma pauvre et brave femme dans l'embarras... C'est du plus profond de mon cœur que je vous remercie. Celui qui regrette de ne pas avoir été plus longtemps votre dévoué :

Desgrey.

J'ai fait ce que ce brave homme me demandait — un don insignifiant — et je suis très fier que sa dernière pensée ait été vers moi. Il était (comme le vieux Paul Monin, chef accessoiriste depuis plus d'un demi-siècle, sans interruption, à l'Opéra-Comique et qui vient, lui aussi, de nous quitter sans un signe de détresse) de la race clairsemée des parfaits serviteurs d'autrefois. Tous deux sont très discrètement des « victimes de la Guerre ».

Mlle Chenal nous a abandonnés; c'est officiel. Elle rentre à l'Opéra, où je lui avais — il y a déjà dix ans — fait chanter

l'Ariane de Massenet; elle y était délicieuse. Pourquoi la belle « Marseillaise » nous quitte-t-elle ainsi? Le cœur a ses raisons; l'amour-propre aussi. Je regrette cette fugue, qui fera du tort à la superbe artiste ; mais elle n'en saura rien. Quand elle aura montré ses jambes de chasseresse dans Jeanne d' Arc, elle déplorera sa décision; et c'est à moi qu'elle en voudra.

Bolo pacha est arrêté. Il y a cinq ans — il n'était pas encore pacha — à propos de la reprise des relations diplomatiques entre la France et le Venezuela, paralysées par Bolo et son Cavallini, j'avais écrit au ministère : « Cet homme finira sous les verrous. » CJn des plus hauts personnages de l'État retrouve mon rapport officieux et me le rappelle.

La danseuse Mata-Hari est fusillée à Vincennes : cette espionne boche, qui opérait, elle aussi, au Grand-Hôtel, aurait fait couler plusieurs de nos transports en route surSaloniquc : nos officiers sont naïfs et ne savent pas taire un secret militaire à une jolie femme. Si la Censure n'avait pas laissé ignorer que l'on fusillait ainsi les espionnes, les Boches auraient eu plus de mal à en recruter parmi les vedettes de la galanterie. J'ai vu jadis, à une soirée chez Emma Calvé, la « danseuse nue » débuter devant l'élite des artistes de Paris ; elle était alors une jeune et ravissante lady écossaise et la chasteté de ses attitudes n'évoquait que le rythme honnête des statues. Elle est morte courageusement ; son avocat, un des plus vieux Parisiens du Palais, jure dramatiquement qu'on vient de tuer une innocente.

Le capitaine Bouchardon m'a demandé — selon l'indication du ministère — quelques notes de psychologie pittoresque sur l'âme aventurière de Bolo. Je m'abstrais des événements de guerre et lui écris un portrait littéraire du joli Levantin, il y a six ans. Je dois le retrouver dans les préambules de son rapport. Comment les Allemands ont-ils pris au sérieux — avec, d'ailleurs, la moitié du Paris politique — ce personnage de Balzac que Cavallini appelait déjà « Rocambolo » ? C'est l'importance excessive qu'on lui accordait qui l'aura perdu.

J'ai repris Ylrato de Méhul, à l'occasion de son centenaire, -le 17 octobre; l'œuvre a paru charmante. La généreuse jeu-

nesse de Parmentier et de Mlle Lérida — deux débutants — la cocasserie de Bourgeois, l'intelligence de Pasquier contribuent largement au succès neuf du vieux chef-d'œuvre.

Deux jours après, trois zeppelins sont abattus en France. On m'annonce la nomination de mon fils au grade de souslieutenant aviateur (il a vingt ans et est bien noté), le jour d'une victoire française à la Malmaison. Je regarde les événements de la Guerre avec un optimisme grave et superstitieux.

12 novembre iyij. — J'annonce à l'Assemblée des Commanditaires les surprenants résultats de l'exercice écoulé et en résume pour eux une vue d'ensemble :

Depuis le début des hostilités et après 1.250 jours de guerre, l'Opéra- Comique a donné, sans interruptions et sans vacances, 730 représentations, distribué 5 millions et demi de cachets et salaires, assuré l'existence de 1.100 personnes, versé 180.000 francs aux œuvres de Guerre — sans compter les sommes, bien plus considérables encore, réalisées, salle Favart, directement par les comités — et réparti environ 300.000 francs de secours entre ses artistes, ses employés, ses mobilisés et les familles des artisans du spectacle, si cruellement éprouvés depuis trois ans.

Le total de nos avances au personnel, après avoir atteint un demimillion, dépasse encore 100.000 francs — dont 80.000 pour la Coopérative ouvrière de FOpéra-Comique, fondée sur mon initiative en vue d'assurer normalement, cet hiver et dans l'avenir, le chauffage et la nourriture de tous les nôtres, malgré les restrictions imposées par la Défense nationale.

Il convient d'établir ici une comparaison qui s'impose : pendant le même temps, le plus vaste de nos théâtres lyriques parvenait difficilement à jouer 160 fois et totalisait, maigre ses dimensions imposantes, 1.300.000 francs de recettes à peine.

Nous avons aussi la fierté douloureuse de compter aujourd'hui, parmi les nôtres, 13 morts à l'ennemi, 32 blessés, 7 étoiles de la Légion d'honneur, 4 médailles militaires et 38 croix de guerre sur 150 mobilisés.

La Maison a gratuitement admis à ses matinées et soirées 90.000 soldats, blessés, convalescents ou permissionnaires du front.

Ses artistes ont apporté leur concours continuel à toutes les manifestations lyriques de Paris dans les formations sanitaires et jusque dans les cantonnements du front, le plus souvent aux frais de la direction, mais toujours en renonçant à toute indemnité personnelle dès qu'il s'agissait de réconforter et de distraire les héroïques sauveurs du pays.

Aujourd'hui, malgré les difficultés d'un recrutement professionnel qui s'accroissent de toute la durée de nos épreuves, l'Opéra-Comique a su réunir, devant des salles combles, la plus vivante et la plus belle troupe théâtrale de France.

Elle compte, en totalisant nos ressources régulières et intermittentes, 41 soprani, 20 mezzos et contralti, 14 ténors, 20 barytons et basses, 66 musiciens d'orchestre, 96 artistes et stagiaires des chœurs, une moyenne de 60 figurants, 63 danseuses ou élèves du ballet, 72 machinistes, accessoiristes et électriciens, 34 tailleurs, lingères et ouvrières d'ateliers, 21 chefs de service ou auxiliaires directs de l'administration, soit, au total, 507 titulaires d'emplois, sans y comprendre nos 150 mobilisés et le personnel extérieur du théâtre qui émarge plus irrégulièrement aux caisses de l'Opéra-Comique.

Notre répertoire — j'ai eu l'honneur, au printemps dernier, d'aller le faire acclamer sur les plus grandes scènes d'Italie, en attendant de pouvoir organiser ses nouveaux triomphes jusque dans les deux Amériques,

— compte 35 ouvrages de musiciens français (au total, 123 actes) et 7 œuvres étrangères (21 actes).

Sans abonnement ni publicité spéciale, la majorité de nos pièces réalise aujourd'hui des moyennes inconnues jusqu'à nous, sans augmentation du prix des places. Elles assurent à nombre d'ouvrages, jadis abandonnés faute de soins soutenus et de résultats rémunérateurs, des locations fructueuses, qui les inscrivent parmi les mieux achalandés de notre théâtre, où les deux tiers de nos recettes totalisent des maximums oscillant entre 10.000 et 12.000 francs.

Je puis ainsi, après 42 mois de guerre, inscrire avec fierté une moyenne de 9.000 francs pour Carmen. Celle de Manon atteint 8.700 francs; celle du Roi d'Ys dépasse 8.500, comme celle de Béatrice, la plus récente création de la Maison. Lahné, Mdrouf, Louise, Sapho, Aphrodite et Mireille donnent les mêmes chiffres, sans abonnement et, le plus souvent, sans étoiles, prouvant ainsi notre vogue inouïe : elle récompense nos jeunes artistes de leur magnifique et fidèle labeur.

Malgré les événements formidables qui découragent tant d'initiatives et désorganisent le travail régulier et les ressources des meilleures troupes, l'Opéra-Comique a créé ou entièrement remis à neuf quantité de nouveaux décors.

Plus pratiques, plus modernes et mieux variés que ceux de l'ancien matériel — plus maniables surtout — ils ont été exécutés, en majeure partie, dans nos ateliers du boulevard Berthier par une équipe de décorateurs que j'ai organisée sous la direction du peintre Deshays, d'après les données exposées, depuis des années, dans mes livres sur le théâtre moderne.

La création, l'entretien et la restauration continue du matériel scénique

— première richesse de notre entreprise — sont assurés ainsi, en pleine guerre, avec un art heureux qui nous a rallié tous les suffrages : il nous a permis, en moins d'une année, d'improviser ou de rajeunir intégralement, sans avoir recours à une main-d'œuvre extérieure de plus en plus dispendieuse, trente-deux pièces du répertoire, renouvelant en tout ou partie Manon, Werther, Mignon, Mireille, les Noces de Jeannette, Madaint Butterfly, Cavalleria Rusticana, Aphrodite et Lakmé.

Cette méthode — encore inconnue dans un théâtre français — nous

donne déjà de tels résultats que nous aurons, grâce à elle, avant la fin de mon privilège, augmenté la valeur de nos décors, entièrement construits et repeints à neuf, ainsi que ceux de nos pièces inédites.

Au cours de l'exercice annuel qui vient de finir, POpéra-Comique a remonté les Dragons de Villars, Mireille, le Roi d'Ys et VIrato, absolument comme autant d'oeuvres nouvelles.

L'une des créations les plus importantes de l'année fixera, en outre, dans nos annales une date sans précédent : les Quatre Journées d'Alfred Bruneau m'ont donné l'occasion de tenter une réalisation pittoresque et hardie : les décors de l'ouvrage ont été exécutés sous la direction et selon les études spéciales du grand peintre Henri Martin ; l'atelier Bailly les a matérialisés avec une fidélité lumineuse, assurant ainsi à la musique toute sa couleur et à la peinture sa vibration sonore et son caractère décoratif.

Tous les artistes de Paris ont goûté cette innovation, beaucoup moins téméraire qu'il ne semble ; nous en varierons souvent le procédé, selon les œuvres qui pourront encore y trouver une atmosphère singulière, harmonisée au sujet et à la musique.

Pelléas et Mélisande, Malva, YOiseau Bleu, Maïmouna, Pénélope ellemême emprunteront à ce mode insolite des éléments inédits de succès devant un public délicat.

Quarante-quatre décors nouveaux — dont 38 proviennent intégralement de nos ateliers du boulevard Berthier — vont, en 14 mois, avoir, pour la première fois, paru sur notre scène, en y comprenant ceux de Ping-Sin, du Beau Jardin de France, de l'Attaque du Moulin, de Castor et Pollux et de Maïmouna, dont les premières sont à la veille d'être données à l'Opéra-Comique.

Nous avons, progressivement, depuis trois ans, amélioré le sort matériel de tous nos collaborateurs. Aujourd'hui, la presque totalité de nos auxiliaires sont payés à la représentation et nous jouons au moins sept fois par semaine, sans interruptions et sans congés.

Avant la Guerre, mes jeunes pensionnaires touchaient des mensualités de 100 à 300 francs, avec un nombre illimité de représentations — qui allait souvent à 16 par mois, créant ainsi un « feu » moyen de 6 à 20 francs.

Actuellement, qu'ils aient ou non paru en scène, les moins rétribués reçoivent 300 francs par mois de minimum fixe ; leur cachet, la plupart du temps, leur permet de dépasser ce chiffre, augmenté parfois de la subvention (88 francs) que le personnel administre et répartit à sa guise.

Bien entendu, la rémunération des principaux artistes de la maison est plus considérable : elle s'échelonne de 300 à 600 francs par représentation.

Quant au petit personnel — le plus éprouvé par la vie chère — je lui ai spontanément accordé des traitements progressifs, qui lui garantissent une existence exempte des plus graves soucis matériels

En chiffrant les moyennes de nos salaires sur la base de la représentation

comme étalon de calcul, après avoir totalisé les allocations aux mobilisés, les indemnités des répétitions, des heures supplémentaires et des répartitions fortuites, nous arrivons aujourd'hui à établir les comparaisons suivantes :

Un artiste des chœurs, qui recevait, en moyenne, 7 francs par représentation en 1914, touche 13 francs pour le même service;

Une danseuse (6 francs en 1914) perçoit maintenant 10 francs;

Un musicien de l'orchestre (moyenne de 10 francs par représentation avant la Guerre) touche 16 francs en moyenne ;

Enfin, les machinistes, ouvriers actuellement recrutés au jour le jour, reçoivent, en moyenne, par représentation 15 francs pour un service devant le public qui leur était payé 7 francs avant la Guerre.

Ces aggravations de dépenses établissent les frais moyens de chacune de nos représentations à plus de 8.500 francs; par bonheur, la moyenne de nos recettes, ayant sensiblement dépassé ce chiffre, nous a autorisés à créer une réserve et à distribuer un léger dividende — le premier que la Guerre, après une exploitation de 46 mois, nous ait permis de proposer sans témérité. Il est calculé sur la b*e d'un peu plus de 2 %, soit environ le quart du revenu que nous donnaient, avant la Guerre, les six premiers mois de notre gestion.

Espérons que je n'aurai pas à toucher à cette réserve et que nous la retrouverons intacte au terme de notre privilège. Enfin, pour répondre à quelques légendes, perfidement colportées, hors de la Maison, par des éléments « indésirables », j'ai le devoir de rappeler ici que les traitements de la direction, volontairement réduits pendant la première moitié de la Guerre au-dessous du chiffre prévu par nos statuts commerciaux et en dehors de toute intervention de l'Etat, sont les seuls qui n'aient pas, en outre, bénéficié des majorations de vie chère, assurées naguère à notre personnel ; et la répartition de notre Assemblée générale nous attribue seulement, en regard des risques aggravés et du labeur constant que je pense avoir acquis le droit de mentionner ici, une mensualité personnelle de gérance inférieure à 1.200 francs. Mais il n'y a là aucune récrimination contre les tyranniques nécessités du temps ; et il m'est plutôt agréable d'avoir ainsi prouvé que les meilleurs de mes artistes reçoivent, même en temps de guerre, des rémunérations supérieures à celle d'un directeur de théâtre d'État.

Et j'ai, en terminant cet exposé, la satisfaction d'inscrire l'exercice 1916-19 17 — malgré les heures tragiques qu'évoqueront à jamais, dans l'histoire glorieuse de notre pays, ces dates ineffaçables — aux pages les plus éclatantes de nos anciennes annales, avec la fierté d'avoir ajouté un radieux fleuron à la couronne lyrique de l'Opéra-Comique français.

Le ministère Clemenceau est constitué le 16 novembre, le jour des « couturières » de Béatrice ; le lendemain, la mort de

Rodin, à Meudon, inflige une perte immense à l'art français.

Le 21 — jour anniversaire d'une naissance qui m'est chère — c'est une nouvelle victoire des armées anglaises devant Cambrai et nous l'apprenons au cours du gala pour les Éprouvés de la Guerre avec, au programme, la répétition générale de Béatrice, qui donne 35.720 francs de recette. C'est un beau succès pour tout le monde.

... L'Opéra-Comique, écrit Gaston Carraud, a monté Béatrice avec un luxe, un goût et un soin qui défient les difficultés de l'heure. C'est un ouvrage qui comporte un grand nombre de rôles. On y a particulièrement apprécié M. Fontaine, ténor éclatant, M. Vieuille, MIIcs Mathieu, Vaultier, Saiman, MM. Lheureux et Baugé. Et c'est un ouvrage où, en réalité, il n'y a qu'un rôle. Mlle Chazel s'y montre belle et gracieuse comédienne : sa voix, fort jolie, s'assurera encore par le travail, comme sa diction ; mais la simplicité pénétrante de son interprétation fait son début sympathique et plein de promesses, si le succès ne la gâte point. L'auteur, à la tête de l'orchestre qu'il a si longtemps et si brillamment dirigé, a été chaleureusement applaudi tout au long de cette magnifique matinée de bienfaisance, donnée sous le patronage du Syndicat de la Presse.

M. André Fijan résume ainsi ses impressions :

... Il n'y a, pour ainsi dire, pas de pièce, mais qu'importe puisqu'il y a la musique de M. Messager. On ira pour écouter ses évocations de la vie religieuse, l'exquise sérénade de Lorenzo, le beau duo d'amour et le final du premier acte et toute la scène de fête joyeuse du second, l'acte du bouge plein d'ardeur et de vie ; on ira pour voir la mise en scène de M. Gheusi, adroite et somptueuse, pour applaudir les belles voix de tous les vaillants artistes et surtout cet orchestre souple, varié, coloré, véritable enchantement sonore.

Et M. Pierre Lalo raconte, dans le Temps :

... L'Opéra-Comique, malgré la difficulté des temps, n'a pas reculé devant l'entreprise de monter une grande œuvre, à laquelle il faut une interprétation nombreuse et une somptueuse mise en scène : il y a brillamment réussi. L'action delà pièce est tirée du conte de Charles Nodier, qui avait déjà inspiré un poème dramatique à M. Maurice Maeterlinck...

Cette gracieuse légende, que les auteurs ont adroitement portée à la scène, y apparaît divisée en quatre actes : le premier montre le couvent

où Béatrice vit encore innocente, puis l'appel de l'amour et l'enlèvement; le deuxième, l'illusion de la passion heureuse et la brusque trahison; le troisième, la déchéance et l'opprobre dans une taverne du port, où des matelots s'entre-tuent pour Béatrice, devenue la' danseuse Ginevra ; le dernier, le retour au monastère et le pardon.

M. Messager a mis en musique, toujours avec une extrême habileté et souvent avec mieux que de l'habileté, cette histoire qui tout d'abord ne semblait pas faite exactement pour lui... Il y a, dans le duo d'amour du deuxième acte et surtout dans son commencement, une grâce simple et une émotion douce qui sont d'un effet charmant. Et, ce qu'on aurait peut-être le moins attendu de M. Messager, p'est par le sentiment religieux qu'il a été le mieux inspiré. Le quatrième acte de Béatrice est sans doute ce qu'il a écrit de plus achevé : une sensibilité discrète, mais pénétrante, l'anime et l'emplit tout entier ; la musique s'y développe et s'y épanche en flots souples et purs et, sans emphase comme sans bruit, s'élargit jusqu'à l'ampleur d'une sereine effusion.

L'interprétation de Béatrice est excellente. Mlle Yvonne Chazel, qui ' tient le personnage de la jeune religieuse égarée et pardonnée, y a fait un très heureux début ; elle est charmante à voir et à entendre et elle a dans son chant une simplicité et une justesse d'expression qui sont des qualités précieuses. M. Fontaine montre, sous la figure de Lorenzo, sa fougue et son éclat habituels ; M. Vieuille représente un évêque avec une majestueuse onction ; Mlle Vaultier chante fort agréablement le rôle de la Vierge. M. Messager, à l'occasion de Béatrice, a repris à l'Opéra-Comique la fonction de chef d'orchestre qu'il y a exercée autrefois. Les auditeurs n'ont pas eu à s'en plaindre ; ni l'auteur non plus sans doute.

Toute la critique sérieuse décerne ainsi des éloges à Béatrice, tout en signalant le déséquilibre de son aspect. Le personnage de Béatrice est énorme; les autres, à part Lorenzo, insignifiants ; ce qui prouve, une fois de plus, que, malgré le talent théâtral de mes chers amis R. de Fiers et A. de Caillavet — celui-ci n'est plus représenté parmi nous, hélas ! que par sa fille Simone, délicieuse poétesse au délicat et précoce génie — le métier sacrifié de librettiste pour une partition moderne est le plus ardu des arts spéciaux et doit prévoir tous les dosages et tous les rythmes. Il est à peu près sans exemple qu'un auteur dramatique parfait ait écrit, dans ce domaine, autre chose qu'un poème difficile à mettre en musique.

Les décors de Bailly étaient romantiques; le public s'est évertué à saisir en scène le « truc » de l'apparition de la statue et son éclipse. Il n'y a pas réussi et mon amour-propre en est

enchanté. C'était, pourtant, enfantin et simple comme un détail des excellentes machineries d'autrefois.

Le soir du 27 novembre, au cours d'une promenade de détente vers le Bois — la première depuis bien des semaines — je rencontre successivement deux compositeurs. Ils étaient de ceux qui ne voulaient, à aucun prix, être joués pendant la Guerre ; or, les voici tous deux, avec une émotion verbale toute paralysée de fièvre, disposés à être montés immédiatement, à l'Opéra-Comique et avec Yvonne Chazel. C'est la meilleure preuve du succès d'André Messager.

Mon pauvre petit Hipert, sous-lieutenant aviateur, se tue, carbonisé. Il avait débuté chez nous dans Cavalleria Rusticana ; ce licencié es sciences annonçait une voix au timbre prenant, qui se serait amplifiée jusqu'aux emplois des grands ténors.

Henri Malherbe, mon secrétaire général, lieutenant d'artillerie au front, remporte le- prix Goncourt avec son livre La Flamme au Poing.

Paul Hervieu, qui fut son maître et m'a écrit une belle lettre de gratitude quand j'ai appelé son protégé auprès de moi, eût préféré le voir lauréat de l'Académie Française. Mais « l'élection » de Malherbe n'en est pas moins brillante; elle lui a donné les voix de Gustave Geffroy, Hennique, Ajalbert, Rosny aîné, Léon Daudet et Paul Margueritte; il triomphe de concurrents qui ne sont, certes, pas sans mérite : Erlande, Nadaud, Beslière, A. Fribourg, G. Duhamel, Giraudoux et J. J. Frappa. J'espère surtout qu'elle lui aura fait plaisir à lui-même, l'indolence de sa légitime affection pour moi ayant même négligé de venir me voir.

Parmentier a décroché, lui, le prix Osiris. C'est extraordinaire : il est généralement décerné à une demoiselle qui a, dès le Conservatoire, les plus hautes relations dans le monde — quelquefois même dans le demi. Et je me souviens du taux Napoléon, feu Iffla, qui nous disait avec sévérité :

— Je doterai ces cours d'un prix de cinq mille francs, destiné à un honnête élève, nécessiteux, méritant et de bel avenir.

Il avait prévu Parmentier.

Le 1 5 décembre, Yvonne Chazel joue Aphrodite pour la première fois; elle y a mérité une excellente presse :

... La jeune artiste, disent les journaux, qui vient de mettre tant de charme et de personnalité dans l'interprétation de Sapho et de Béatrice, vient de réaliser aussi, dans le personnage de la Galiléenne, une vision émouvante et splendide, toute de grâce et de musicalité, qui ne doit rien à ses meilleures devancières. Yetta Rianza incarne délicatement la danseuse Théano.

Et l'année 19 17 se termine, rue Favart, dans l'allégresse générale, tout le monde ayant, comme il est juste, été augmenté une fois de plus.

Je me suis offert, pour mes étrennes, un bureau sur la scène, agrandi et couleur de soleil : le blanc et le noir en sont bannis. Un de mes amis le visite avec mélancolie :

— Il manque, me dit-il, d'échauguettes féodales et de barbacanes contre vos ennemis. Prenez garde ! On veut vous agacer, vous faire démissionner, de gré ou de force ; vous allez être attaqué par tous les moyens, des plus malodorants jusqu'aux plus perfides. Vous avez trop, depuis cinq ans, méprisé les attaques viles et les jalousies exaspérées et vous avez eu le malheur de « trop réussir ». A bon entendeur salut!

Je hausse les épaules, incrédule peut-être, certainement indifférent ; toute ma vie est donnée à mon théâtre et se déroule au grand jour : mes portes sont largement ouvertes à tous et à chacun, à toute heure et sous n'importe quel prétexte. Un souterrain travail de termites s'ourdit, je le sais bien, contre moi. Je persiste à le mépriser, même si j'ai tort.

D'ailleurs, je vais créer deux ouvrages nouveaux, Ping-Sin et Au beau Jardin de France, donner en janvier 35 représentations, répondre par un redoublement de travail et de résultats à la vanité blessée des impondérables. Une insurrection de cantatrices évincées trouve des appuis louches pas très loin de moi. Un journal parisien les raconte ainsi :

Pensez donc, a dit le patron à l'une des plus repentantes, je ne peux plus vous admettre ici sans vous couvrir de ridicule. On a trop insinué, autour de vous, selon une tradition vieille comme Thespis, que vous

étiez partie — et vous l'avez trop complaisamment laissé dire — pour avoir refusé de partager l'oreiller d'un de vos tyrans. D'autres amis ont stupidement laissé entendre que notre théâtre, à l'instar de ces établissements à musiques consacrés surtout à la traite des chanteuses dorées à l'extérieur, ne négociait que des déshonneurs fructueux. Votre rentrée, après des rumeurs telles, ferait trop de peine à vos amis et donnerait à vos ennemis des armes indécentes. Il ne faut pas — et vous m'en voyez désolé.

La petite Germaine Baye débute très gentiment dans Mignon; elle n'a ni fortune, ni protecteurs, ni relations; elle a, simplement, un précoce et laborieux talent et toute la Maison applaudit à son départ vers le plus indépendant et le plus honorable avenir.

L'arrestation de Caillaux, le 14 janvier, emplit mon bureau jaune d'or d'une demi-foule d'officiers du G. M. P. qui viennent évoquer auprès de moi les scènes tragi-comiques des premiers mois de guerre. On ne sait plus très bien qui avait envoyé le « colonel » Caillaux en mission en Amérique du Sud « pour la durée de la Guerre ». Celui-là fut peut-être un sage; personne ne se rappelle plus qui il était et je me garderai bien de m'en souvenir.

Dans les décors « art nouveau » de Deshays — un laqué d'or et l'autre rouge et bleu — la Ping-Sin d'Henri Maréchal, reçue depuis dix-huit ans à l'Opéra-Comique, voit le feu de la rampe dans un chatoiement de soies chinoises qui enchante le public; le ballet de Guillot de Saix et de Casadesus, encadré dans la Primavera délicieusement fanée de Botticelli, fait évoluer les tableaux exquis, rythmés par la bonne fée Mariquita.

Gaston Carraud s'en montre satisfait :

Voici, écrit-il dans la Liberté, le troisième spectacle nouveau que monte l'Opéra-Comique depuis moins d'un an. Vous rendez-vous bien compte de ce que cela représente d'efforts habiles, qu'en un temps comme celui-ci un théâtre lyrique, cette machine si compliquée et si délicate, arrive à reconstituer toute son activité des temps de paix? Et une activité si heureuse, que jamais ce théâtre n'a réuni un public plus empressé ni plus constant...

Ping-Sin dormait dans les cartons de l'Opéra-Comique depuis Carvalho ; et personne jamais ne comprendra pourquoi un opuscule si peu subversif

a dû attendre un quart de siècle sa représentation. Tout arrive. Je n'ai guère la place de vous expliquer comment le jeune et bel Yao est condamné à avoir la tête tranchée le soir même de ses noces avec Ping- Sin ; comment Ping-Sin lui administre un narcotique et, pendant son sommeil, prend se-; vêtements et sa place au supplice ; comment enfin la Providence envoie une révolution juste à point pour la sauver. Tranquillisez-vous : la musique a le tact de ne pas prétendre un instant nous faire prendre au sérieux ce sombre conte, qui, moins sommairement traité, serait un joli conte. Elle remonte à une époque où les compositeurs de l'école de Gounod, sentant autour d'eux le vent changer et en eux la veine mélodique tarie, cherchèrent avec le travail de l'orchestre et une continuité musicale re'ative des compromis qui compensèrent mal ce qu'ils avaient perdu. . La musique de Ping-Sin a une bonhomie gracieuse, une certaine vivacité, de la fraîcheur même, qui rendent ce petit ouvrage beaucoup plus agréable que d'autres, plus ambitieux. L'exécution est excellente; M. Vieuille a un rôle trop bref pour sa voix magnifique et sa diction ; Mlle Brothier est toute charmante à voir comme à entendre et M. de Creuz se fait applaudir avec elle. La mise en scène, réglée par M. Gheusi dans les jolis et curieux décors de M. Deshays, est une merveille, non seulement de luxe, mais de goût et d'harmonie.

. La presse d'Au beau Jardin de France n'est pas moins bonne. Le mieux informé des journalistes sur la danse publie :

M. Francis Casadesus a écrit, sur le poème gracieux et enflammé tour à tour de M. Guillot de Saix, une partition de haute tenue et dont on a vigoureusement applaudi les épisodes. Les augures eux-mêmes se sont montrés assez satisfaits et ont daigné, de temps à autre, esquisser un hochement de tête approbateur. La mise en scène, les costumes, le décor étaient de tout premier ordre et les interprètes délicieuses. Jamais Cleo de Mérode n'avait semblé plus jeune ni plus belle que dans le personnage sympathique de Primavera : elle a conservé toute sa grâce et toute sa souplesse. Très beau également le poilu Robert Quinault en Mars Gravidus ; il a mimé son personnage en homme qui a vu les horreurs guerrières. M,le Madge Derny, adorable et splendide Zephirus, a été l'enchantement des yeux.

Le spirituel Davin de Champclos et ses confrères ont, d'ailleurs, assez incomplètement discerné les symboles poignants de cette œuvre âpre et noble. Sa réalisation a coûté bien des soins à Mariquita; mais elle a pu être fière de la réussite. Des éléments neufs ont donné au ballet une physionomie insolite : les gestes de Christiane Lorrain, dont l'intelligence

est toute harmonie, le talent des Nina Walky, Calanca, Guina Rudel et du jeune Gerlys ont renforcé l'équipe classique des Dugué, Albany et Luparia.

Dans la salle, disséminés aux galeries hautes, côte à côte avec le public, une centaine d'amateurs bénévoles et excellents de l'Association de Chant choral, soutenus par des trompettes éclatantes, ont renforcé les chœurs terminaux de l'ouvrage, épanouis enfin en masse formidable du plus puissant effet. Dans l'orchestre, trois voix parfaites — celles de Colette Chabry, de Jane Bourguignon et de Parmentier — faisaient office de récitants et ajoutaient, en quelque sorte, trois admirables instruments de plus, prédominants et pathétiques.

Cette innovation — que j'avais, au surplus, introduite déjà dans d'autres manifestations lyriques sans faire retentir la presse du récit prodigieux de tant d'ingéniosité, d'ailleurs vieille comme le monde musical — a été réussie à la perfection. Beaucoup de spectateurs, à l'orchestre, se sont étonnés du volume choral de cette conclusion scénique, sans s'apercevoir que son exécution s'étendait jusqu'aux galeries hautes du public.

Le succès du spectacle coupé (Ping-Sin et le Beau Jardin) s'affirme, lui aussi, en jalousies hargneuses : une vanité de « domestiques infidèles » — ainsi les définit un de nos plus grands confrères de la presse — pousse mes associés commerciaux à laisser entendre, dans quelques gazettes, qu'ils ont, eux aussi, « présidé » — leur ardente amitié pour le président Monier — bien qu'ils l'aient « lâché » avec fracas — leur fait affectionner ce mot — à la mise en scène de la soirée !

Je mets le holà à cette velléité sournoise ; mais mes amis remarquent que les gens d'en face grondent plus longtemps et baissent moins la tête : leur « ami », le nouveau ministre et un M. Lebureau des Beaux- Arts, dont la rage contre moi ne désarme plus, pousseraient-ils ces inutiles à la résistance?

Comment serait-il possible de le craindre, au moment où l'almanach du bon Soubies enregistre ainsi les chiffres de recettes des quatre subventionnés au cours de l'année 19 17?

— Opéra-Comique : 2.503.744 francs; Comédie-Française : 1.711.997 ; Odéon : 1. 153. 254 ; Opéra : 945.503.

Le 12 février (jour du mardi gras) j'ai entendu et reçu Y Ingénu de Voltaire, adroitement mis à la scène par Méré, Régis Gignoux et en musique par Xavier Leroux. La pièce est amusante, pétille d'esprit français; la partition est gaie, d'une simplicité que je n'attendais pas de l'auteur â'Astarté et de la Reine Fiammette. C'est peut-être une « opérette », comme l'annoncent quelques journaux. Mais pourquoi l'Opéra- Comique ne jouerait-il pas une opérette bien écrite ?

L'éternelle querelle des lyriques et des comiques met aux prises, depuis bien des lustres, les deux clans ennemis :

— Vous ne savez pas jouer la comédie ! crient les comiques.

— Et vous n'avez jamais su, vous ne saurez jamais chanter ! ripostent les lyriques.

En jouant Y Ingénu, l'hiver prochain, je tenterai de prouver que les deux partis se trompent ou, en tout cas, qu'ils exagèrent.

MIle Francesca débute dans la Traviata, où elle a remporté, en juillet dernier, son prix d'excellence au Conservatoire ; c'est une nature artiste et distinguée d'instinct. La voix, qui s'amplifiera, est prenante, le jeu simple et précis ; le succès de la jeune artiste est surtout fait de l'admiration des musiciens. C'est le plus rare.

Bolo est condamné à mort le 14 février; la crédulité populaire des concierges et des fruitières imagine déjà qu'il échappera au poteau de Vincennes et sera sauvé, étant si riche... et si narquoisement tranquille ! Ces convictions ingénues ne sont rien auprès de celles de Bolo lui-même : il est parfaitement persuadé qu'on ne l'exécutera jamais.

Le 18, Charles Humbert est arrêté : la consternation règne chez les gens d'en face : Humbert était leur intime, ne passait pas un jour sans les voir ou leur téléphoner et leur avait promis... l'Opéra!!! Je vais avoir la paix pendant quelque temps, bien que, dans la « termitière » de la rue Marivaux, m'assurent mes chefs de service, on « lâche » éperdument le sénateur sous les verrous : c'est à peine si on l'aurait connu, de loin en loin, et... comme tout le monde ! Décidément, les disciples errants de Kephas n'attendent même plus, pour renier leurs maîtres, que le coq ait chanté trois fois.

Serais-je sur le point d'obtenir ce qu'aucun directeur — depuis Véron — n'a pu réaliser? Un projet de loi nouveau tend à réprimer le trafic abusif des marchands de billets. La majorité des entrepreneurs de spectacle favorisa toujours ce commerce parasitaire : beaucoup y trouvaient des avances importantes et en partageaient les bénéfices. A l'Opéra-Comique, le public était plus odieusement et plus iniquement rançonné qu'ailleurs; il y a, chez nous, quatre cent sept places fixées à très bas prix par l'impérieux cahier des charges de l'Etat : c'est à peu près le tiers de la salle. Il est réservé aux mélomanes pauvres, aux étudiants, musiciens et chanteurs sans fortune, aux professionnels modestes et aux familles à petit budget. L'intention du Gouvernement est louable et les directeurs acceptent ce sacrifice avec bienveillance.

En fait, ces quatre cent sept places sont, en majorité, accaparées par les marchands de billets et revendues au public à des prix exorbitants ; ce trafic se fait actuellement aux dépens des soldats, blessés de guerre ou permissionnaires du front, pendant leur séjour à Paris.

La loi projetée atteindrait les revendeurs, anonymes ou non, qui tournent ses prescriptions généreuses à leur unique bénéfice et me permettrait, enfin, de supprimer la « queue » du quatrième étage, campée, par tous les temps, dans la rue, puisqu'on pourrait louer d'avance le dernier amphithéâtre aux fidèles du « poulailler ».

C'est un rêve heureux. Véron, qui avait, pendant des années, poursuivi sa réalisation, la déclarait impossible : l'âpreté des revendeurs, les gains énormes d'un métier facile et qui ne paie ni patente ni impositions, multiplient, autour du projet éternel, des résistances furieuses. Sept ou huit de ces mercantis sans entrailles ne sont-ils pas venus, naguère, proposer à Velay, délégué de mon personnel et gérant de sa Coopérative, de les aider à se constituer... en syndicat!...

— Si la loi est votée à la Chambre, redoute un de mes amis du Parlement, aboutira-t- elle, un jour, au Sénat?

On voit, môme en temps de guerre, de telles iniquités ! Ainsi, l'Opéra-Comique a joué la Fille du Régiment nombre de fois au début des hostilités. Il a payé plus de 12.000 francs

de droits aux héritiers des auteurs; l'un d'eux, un Donizetti à moitié Turc, nous fait condamner, en appel, comme si nous n'avions rien versé à la Société des Auteurs ! C'est un jugement tintamarresque, contraire à tous ceux qui l'ont précédé, comme au bon sens le plus élémentaire, un épisode de haute fantaisie dans l'histoire interminable des fameux procès Donizetti contre la rue Henner. Le magistrat qui est arrivé à cette conclusion inattendue peut se vanter d'avoir éberlué tous les juristes de Paris.

Nous avons repris les Contes d'Hoffmann; remis à neuf dans nos ateliers, ils ont retrouvé leur vogue inouïe, grâce à Fanny Heldy, qui chante les trois rôles d'Olympia, de Giuletta et d'Antonia, comme jadis Mmc Isaac. La clarté puissante de sa voix, sa virtuosité sans seconde sont des merveilles de réussite. Le public a accueilli surtout les airs de la poupée et ceux du troisième acte par des ovations et des rappels.

Pans la nuit du 8 mars, un raid d'avions boches sème des bombes sur Paris. Rue Drouot et rue Geoffroy-Marie, près des grands boulevards, les dégâts sont impressionnants; on ne nous avoue pas le nombre des victimes. Nous organisons l'exode éventuel du public dans les caves du théâtre.

Trois nuits après, nouvelle attaque des « gothas » allemands. Le ministère de la Guerre, entre autres édifices, est criblé de mitraille; le nombre des victimes est restreint : cette fois, les habitants en péril se sont docilement abrités dans les caves. Mais on parle de fermer les théâtres pour éviter une catastrophe possible. L'émotion de notre personnel est intense; je multiplie, auprès des Pouvoirs publics, d'énergiques démarches de protestation : elles augmentent l'indécision officielle. Les directeurs ne sont pas d'accord : les uns seraient ravis de fermer : ils font de maigres recettes; quelques autres ont assez de ressources et de probité pour vouloir demeurer sur la brèche, surtout après les bénéfices des mois précédents.

L'usine et l'énorme dépôt de grenades de La Courneuve sautent mystérieusement, le 15 mars. Des vitrages s'effondrent, dans Paris, jusqu'à Montrouge. Le ciel est sans un nuage à perte de vue : des gens affirment que ce sont des torpilles d'avions boches qui ont provoqué la catastrophe; ils ont

23 mars 1918 349

même, de leurs yeux, distingué « à des six ou sept mille mètres » le glissement des gothas-fantômes !

L'enquête révèle qu'il n'en est rien; la cause exacte de l'explosion demeure inconnue; d'atroces détails nous reviennent de Saint-Denis où personne, en définitive, ne sera responsable d'avoir amoncelé tant de millions de bombes.

Lily Boulanger meurt à Mézy, après une longue agonie; sa petite grande âme de musicienne a consumé sa vie fragile. Elle laisse des pages singulières, déjà toutes palpitantes d'un génie personnel et très coloré. Je monterai son Faust et Hélène à l'Opéra-Comique.

M. Lebureau des Beaux-Arts arme le Ministre de chiffres inexacts et l'amène à critiquer la gestion artistique de la Maison. J'ai répondu par des chiffres et des relevés sans réplique; c'est la première fois que je sens se hérisser contre moi une sorte d'animosité officielle, provoquée avec un art perfide par un brelan d'imbéciles, fielleusement coalisés. Le Ministre, lui, parait être de bonne foi : il me promet de rectifier, à l'occasion, son tir de tribune et de blâmer les scènes mal gérées — pas la mienne. Mais il reste en son esprit un agacement visible de cette escarmouche.

La Censure m'interdit la reprise de Y Attaque du Moulin sans coupures; je m'incline et remplacerai l'œuvre en litige par Naïs Micouliu, inédite à Paris. Bruneau est satisfait de sa compensation. C'est Fanny Heldy qui chantera Nais.

Le 22 mars, les alertes nocturnes des « gothas » recommencent.

Le 23, après une nouvelle alerte avant le point du jour, des explosions inexplicables secouent Paris : vingt-huit obus mystérieux éclatent dans un plan de tir assez étroit qui traverse la ville du nord-est au sud-ouest. Vers une heure, un de mes pompiers apporte un fragment de métal, corrodé par l'éclatement du projectile : c'est un élément d'ogive, encore muni d'un bout de ceinture en cuivre, rayé certainement dans un canon.

— Mais c'est un éclat d'obus tiré par une pièce à longue portée !

Je téléphone à l'artillerie du G. M. P. encore incrédule ;

cependant, à mesure qu'on lui transmet des fragments recueillis autour des entonnoirs de chute, le service technique, après avoir haussé les épaules à nos hypothèses de gardes nationaux, est contraint de reconnaître qu'un canon boche tire sur Paris, à plus de cent kilomètres de distance !

Ainsi s'expliquent les observations stupéfiantes de la D. C. A. ces derniers jours : elles signalaient des éclatements de « bombes » dans la région nord au-dessus de Paris, sans pouvoir saisir, sur le ciel limpide, trace d'un avion boche, même à des hauteurs vertigineuses. Ces prétendues « bombes » étaient les premiers obus d'une « grosse Bertha », en train de régler et d'allonger son tir vers Paris, au bout d'une trajectoire fabuleuse, qui devait bien avoir trente kilomètres de flèche.

Et qui sait, comme le suggère un artilleur imaginatif, si la récente explosion de La Courneuve, demeurée si mystérieuse, n'est pas due à l'éclatement d'un de ces projectiles de réglage au beau milieu d'un tas de grenades chargées ?

Le soir, devant un public aussi raréfié que sont encombrées les gares de départ dans Paris, nous donnons Mârouf dans la version pour ténor, avec Francell ; c'est la première fois.

L'œuvre délicieuse de Rabaud y gagne un équilibre plus parfait et rajeunit son principal rôle d'inflexions claires et variées.

Mârouf a, semble-t-il, plus de grâce, et son duo du quatre, avec la princesse, une palette tendre mieux nuancée.

Chaque matin, maintenant, la « Bertha » de la forêt de Saint-Gobain — nos aviateurs l'ont repérée — nous envoie, vers sept heures, le premier de ses obus. Épais et lourds, ils ont une faible capacité d'explosifs et font moins de dégâts que les torpilles d'avions; mais ils énervent beaucoup plus la population de Paris. Elle émigré en masses pressées — celle, du moins, qui peut quitter la ville et gagner des coins de province traditionnels ou inexplorés.

Ceux qui restent, indifférents, semble-t-il, aux chutes assez régulièrement espacées des projectiles tombés du ciel, vaquent à leurs affaires courantes avec un fatalisme rageur. Plus clairsemés, ils viennent moins au théâtre, où nos recettes baissent très vite.

Les nouvelles du front sont graves, elles aussi : la ruée boche sur les Anglais et sur nous tendrait encore à menacer Paris ; Amiens est en péril. L'heure est angoissante et, le 26 mars, nous écoutons moins le charmant début de Francesca dans Micaéla que les rumeurs fiévreuses des journaux et de la rue.

Le 29, jour du vendredi saint, l'obus boche défonce le toit de l'église Saint-Gervais, derrière l'Hôtel de Ville, et provoque un effondrement qui fait une centaine de victimes, de toutes les confessions religieuses de Paris, parmi les fervents de la musique sacrée et les auditeurs annuels d'une chorale célèbre. C'est la débâcle définitive du public : Werther tombe à 2.700 francs de recette et Béatrice à 1.610. Nous sommes aux prises avec des difficultés grandissantes.

Seul, M. Lebureau des Beaux-Arts ignore tout de la Guerre et, casemate dans son rez-de-chaussée du Palais-Royal, impénétrable aux obus et aux bruits fâcheux, m'envoie coup sur coup des lettres tracassières, bourrées de chiffres périmés : la dernière totalise froidement les salaires de la troupe par un chiffre inférieur de cinquante- cinq pour cent à la réalité ! Je riposte de mon mieux et rectifie le tir sur M. Lebureau : il s'empresse d'en renvoyer les coups au Ministre pour l'irriter contre moi : ceux d'en face lui donnent la main.

M. Pams, ministre de l'Intérieur, interdit notre matinée du 4 avril ; il finit ensuite, frappé de mes arguments pour le réconfort des esprits assombris, par me laisser jouer, le soir, à ma guise, en prenant les précautions possibles.

Le 8, nouvelle discussion. J'en appelle au Président du Conseil, qui ordonne de nous laisser jouer — comme à Londres, où les bombardements aériens sont autrement graves qu'à Paris. Malgré des recettes désastreuses, nous marchons donc régulièrement — pour l'honneur d'être, à peu près seuls, demeurés ouverts sous le tir de l'ennemi et sous celui — plus redoutable encore — des mauvaises rumeurs de panique au sujet de l'offensive boche vers Paris.

Dans la nuit du 12, après un raid d'avions-fantômes, une lueur sinistre rougeoie dans le ciel : un pâté de maisons incendiées flambe derrière l'Hôtel de Ville. Le lendemain, les femmes et les enfants affluent encore davantage dans les

gares : il devient presque criminel d'exposer les siens à des périls sans répit qinnd on peut les envoyer ailleurs. Le publie des théâtres se raréfie à vue d'œil.

Le 14, le tir de la « grosse Bertha » ne cesse même plus la nuit ; mais un espoir nouveau galvanise les cœurs : Foch est nommé généralissime de toutes les armées alliées en France ; l'unité de commandement est réalisée. La bête allemande voit se concentrer sur elle l'agression puissante de ses adversaires, enfin ralliés coude à coude, sous la même volonté. Aussitôt, les lignes anglaises se stabilisent, s'arc-boutent au sol : la retraite est enrayée. Nous allons pouvoir songer à la contre-offensive, dans quelques semaines.

Rien n'a pu, pendant ce temps, détourner M. Lebureau de la rue de Valois du lancinant souci de m'agacer ; pour une audition, pour rien, pour le plaisir de paperasser en langue de carton vert, il a fomenté des discordes plus graves entre mes associés commerciaux et moi. Il en attend des conflits qui l'investiraient d'un arbitrage officiel, aux dépens de la vie intense de la Maison.

— Prenez garde ! me conseille un des prédécesseurs de l'actuel Ministre. On vous cherche noise ; ce n'est, d'ailleurs, pas d'aujourd'hui ; moi, je vous connaissais et j'ai coupé court, brutalement, aux mêmes intrigues à votre égard. Ne répondez plus, même avec votre belle humeur au grand jour ; on vous tend des pièges, dont le ressort n'est pas loin de vous. Esquivez l'embûche : en ce moment, si l'on vous blessait, vous seriez mal venu même de crier à l'aide ! Attendez meilleure occasion de foncer sur vos ennemis ; et vous les « aurez » facilement.

Mais j'ai repris ma plume de polémiste et n'ai tenu aucun compte de ces « sages » avis. Les procédés nouveaux de mes « associés » sont, d'ailleurs, inadmissibles : ils écrivent, en secret, à mon personnel artistique pour désavouer mes décisions, signées cependant de la griffe commune.

Toute l'attaque est menée par M. Lebureau ; il fait même signer au Ministre une consultation, soi-disant juridique, qui m'assimile à un sous-chef de bureau et m'invite, sous peine de « révocation », à m'entendre avec ces gens-là et à les admettre

dans ma direction artistique, tout au moins aux yeux des tiers : l'incommensurable vanité des deux anciens tenanciers de Parisiana, de l'Olympia, des Folies-Bergère et « autres beuglants » souffre de ne pas « avoir l'air » de diriger aussi la prospérité actuelle, chèrement conquise, de l'Opéra-Comique dans laquelle ils ne sont absolument pour rien.

Mathilde Saiman nous donne une éclatante Floria Tosca ; elle ne tardera pas à y être excellente. Ce rôle excessif est le « dada » de toutes les convoitises d'artistes : il n'y a pas, à Paris, une femme qui chante — ou croit chanter — qui n'ambitionne, à tout prix, la périlleuse gloire — après Mary Garden — d'incarner la jalouse amante de Cavaradossi ; à la rigueur, Sapho suffirait d'abord à leurs ambitions. . . illégitimes. Et mes refus de « toscaniser » toutes les demoiselles sopranistes du monde (et du demi) m'ont fait des ennemies acharnées qui « m'arrangent », dans les soupers de théâtre, avec férocité.

Dès le début de juin, la ruée boche qui vient de renouveler nos alarmes est à demi endiguée déjà ; Foch, à la tête des forces totales des armées de France, commence à dessiner une tactique d'ensemble qui donne des résultats encourageants.

La « grosse Bertha Krupp » tire toujours sur Paris ; mais on s'accoutume si bien à l'explosion espacée de ses obus qu'on ne s'enquiert même plus de leur point de chute. La pesée boche sur La Ferté-Milon nous semble plus grave. Le soir, les officiers du G. M. P. et de l'aéronautique viennent en causer*, dans mon bureau. Ils sont graves, mais optimistes. A deux pas de nous, sur la scène, le personnel, en pleine représentation, devant des Lakmé et des Manon qui n'arrivent guère à réaliser plus de 3.000, se doute confusément du péril de Paris et interroge anxieusement nos « as ». Ils ont aussitôt la crânerie d'affirmer que c'est « le bec de gaz définitif pour les Boches » et le chœur, rasséréné et confiant, double joyeusement le volume de ses voix, soudain devenues plus fermes.

Je me préoccupe, en cas d'évacuation plus généralisée, de transporter ailleurs toute ma troupe et de la faire vivre. Deauville, encombré de servitudes, s'intéresse à mon projet ; mais ne sera-t-il point, si la poussée ennemie s'accentue, à demi coupé de Paris ? Mon ami, M. Forsans, maire de Biarritz, nous offre

GUERRE HT THÉA.TRB 23

l'hospitalité de son Théâtre Municipal, m'invite à m'entendre avec M. Boulant, dont les casinos demeureront fermés pendant la Guerre et obtient pour nous l'autorisation du Ministre. C'est non seulement la plus avantageuse des offres qui nous sont faites, mais la seule. Nous avons signé aussitôt ; et nous sommes liés.

Les effroyables combats de la vallée de l'Oise attestent le nouveau mordant de nos troupes ; elles tiendront. Mais toutes les éventualités sont envisagées : le général Guillaumat remplace Dubail, nommé grand chancelier de la Légion d'honneur et est investi des commandements de Gallieni en septembre 1914. Pour qu'on l'ait rappelé en hâte de Salonique, afin de lui confier la défense éventuelle de Paris, il faut que la situation ait été bien grave et le soit encore. L'entourage de Dubail est dispersé : mon ami, le colonel Eychène, est envoyé dans l'Est, ce qui l'enchante ; on en veut à sa sagesse d'avoir, deux ou trois fois, crié : casse-cou ! dans des affaires politiques plutôt « indésirables » — comme le voyage de Caillaux au Canada en novembre 1914. On n'a pas fait à cet admirable soldat sa part : on n'aime pas, dans les états-majors de Paris, en marge du ministère de la Guerre — j'en ai su quelque chose ! — les officiers indépendants, francs-parleurs et trop dévoués à leurs chefs : ils sont gênants.

M. Lebureau des Beaux-Arts — « qui n'en rate pas une ! » disent mes chefs de service... et les siens — m'a invité à lui confier nos archives précieuses pour les envoyer en province, — au château de Blois, paraît-il. Les soixante caisses sont vissées ; j'en avise le génial organisateur. Il me fait répondre qu'il n'a ni camions, ni wagons, ni main-d'œuvre, enfin, rien du tout; il m'invite à assurer moi-même le sauvetage éventuel de nos manuscrits rares. Je les fais entasser sous l'escalier du vestibule et, sur la bâche verte qui les abrite, je fais coller une pancarte symbolique : « Beaux-Arts : Château de Blois. »

Le 22 juin, ma famille est rentrée à Paris ; je ne crois plus à la menace boche, malgré l'intermittence des raids nocturnes de « gothas », qui me font, de temps à autre, coucher dans mon bureau, à TOpéra-Comique, pour parer aux périls d'un écla-

tement de bombe incendiaire dans nos cintres encombrés de toiles et de bois.

Les concours de juillet, au Conservatoire, encadrés d'alertes nocturnes et prolongées, avec des incendies épars dans Paris, nous révèlent des voix charmantes et des talents d'avenir, mal préparés a subir de telles épreuves dans l'humidité des caves voûtées. MMllcs Vuilbert, Gien et Viodé, la petite Ferrari, MM. Winkopp et Nonguet sont nos lauréats élus. J'ai engagé, séance tenante, Suzanne Vuilbert et son camarade Winkopp, blessé cruellement à la guerre ; il a une belle voix de baryton. Quant à la grande Vuilbert — qu'une sorte de célébrité un peu bruyante précède trop, à mon gré, parmi nous — elle possède une voix délicieuse, qui grimpe en se jouant au contremi et un timbre rare à vingt ans. Je la ferai débuter, à Biarritz, dans le Cours-la-Reine de Manon ; elle y sera, comme à son concours, parfaitement à son aise.

Le 1 5 juillet, le dernier sursaut de la ruée boche, pourtant très attendu, nous surprend dans la région de Château- Thierrv. L'opinion irritée réclame des sanctions révolutionnaires; le Gouvernement est désemparé. Il n'a rien su empêcher. Je relis les anciens articles « échoppés » de Y Homme Enchaîné ! Paris, sous les coups redoublés de la « grosse Bertha » demeure impassible : tous ses sens sont tendus vers le nord-est où se joue peut-être le drame suprême de la Guerre. Dès le 17, la ruée, brisée autour de Reims, parait se morceler à notre avantage ; la contre-offensive de Foch, de Villers-Cotterets à Château-Thierry, recommence, avec le même bonheur, les journées de l'Ourcq et de la Marne, Les recettes du théâtre remontent ; la confiance renaît et je romprais mon traité avec Biarritz si, par esprit de contradiction, je n'y maintenais notre exode, que l'on essaie déjà de démolir et de vilipender autour de moi. C'est, désormais, ma seule raison d'y tenir, ne fût-ce que pour affirmer, devant l'assaut plus âpre des éternelles chicanes d'en face, ma prépondérance artistique et mon autorité. Le 29 juillet, en même temps que les meilleures nouvelles du front, nous avons la joie de recevoir de ses chefs un télégramme qui m'annonce une belle citation de mon fils à l'ordre de l'armée ; mon petit sous-lieutenant, pilote aviateur dans les

troupes marocaines, à peine guéri d'une blessure légère, a pris part à des bombardements intenses, près du sol montagneux qu'il avait à cribler de bombes. Je n'en transcrirai pas ici le texte — trop élogieux, assure la modestie de mon gamin ; Filote et sa maman, encore tremblante, n'attendent plus, le cœur battant, que sa permission de convalescence.

Le 6 août, la victoire française est acquise ; nos troupes alliées poussent, pas à pas, le Boche rompu vers la frontière ; Foch est nommé maréchal de France ; Pétain reçoit la médaille militaire. Malvy, condamné à cinq ans de bannissement, prend la route de l'exil qui fut celui de Déroulède. Les événements se succèdent avec une fulgurante rapidité : toutes les heures sont historiques ; toutes les paroles s'inscrivent dans l'avenir ; un vertige immense nous entraîne dans une allégresse qui devrait désarmer les pires inimitiés.

Celles de mes enragés redoublent, au contraire. J'échange, avant de partir pour Biarritz, où je ne pourrai, m'écrit-on, loger mes cent artistes et auxiliaires que par un miracle inimaginable, tant Paffluence est énorme dans la ville — des propos aigres et même des billets menaçants avec les singuliers « associés » que j'ai la témérité de laisser, armés, derrière moi. Au retour, décidément, je ferai bien de me défendre — s'il n'est pas trop tard.

La Galette de Biarritz et toute la presse locale réservent déjà le meilleur accueil à notre délégation en voyage ; contraint d'en prendre la direction effective, sous peine d'échouer dans la plus ardue des entreprises — les vieux Biarrots trouvent téméraires, pour ne pas dire irréalisables, les totaux exorbitants qui peuvent, seuls, assurer notre réussite — je vais, dans un séjour traditionnel de « vacances » pour tout le monde, intensifier encore mes labeurs habituels de Paris.

L'Opéra-Comique, publient les journaux basques, vient réaliser une entreprise d'art qui n'avait encore jamais été tentée dans les mêmes conditions. Ce sont, en effet, ses meilleurs artistes, musiciens et choristes, qui vont nous donner des représentations lyriques dans la tradition même et avec tous les moyens de la salle Favart à Paris.

Étoiles et comparses, vedettes et coryphées, la troupe en voyage nous apporte son admirable répertoire et va le jouer avec le goût créateur et

août 1918 357

le fini dans les moindres détails qui font le prestige souverain de l'Opéra-Comique de Paris.

Son directeur est venu lui-même organiser les répétitions d'ensemble et encadrer, dans les mises en scène dont il a le secret, les tableaux lyriques des grands ouvrages qui font, depuis quatre ans et malgré la Guerre, affluer, sans interruption, salle Favart, un public d'élite où les permissionnaires, les convalescents, les soldats glorieux de l'Entente, traversant la capitale, viennent puiser le réconfort moral et l'apaisement que donne la musique.

L'Opéra-Comique nous amène fastueusement — sans cesser de jouer à Paris six fois par semaine — ses costumes merveilleux, une délégation de ses artistes de l'aiguille et du ciseau, ses peintres de décors, Mme Solatgès, M. Mathieu, M. Deshays. Ils vont assurer à l'élégant public de Biarritz la vision vivante et colorée des modes historiques, la palette hardie des décors les plus nouveaux.

M. Bastin, le plus jeune de ses chefs d'orchestre, secondé par d'admirables chefs de service, dirigera, avec M. Coste, des soirées hors de pair. Elles donneront à une phalange d'exécutants, dont beaucoup sont des virtuoses célèbres, l'occasion — tous les deux jours renouvelée — d'accompagner les artistes les plus acclamés à Paris : Mlle Suzanne Brohly, dont la voix puissante et la beauté fière savent exalter tous les coeurs ; M. Léon Beyle, son camarade au style impeccable et sûr; et M. Charles Fontaine, le plus vibrant des ténors.

Nous pourrons successivement applaudir Mlle Marthe Davelli, devenue une de nos compatriotes basques toutes les fois qu'elle peut s'échapper de la capitale ; sa voix de velours, généreuse et souple, saura nous toucher dans les rôles de la Geisha et de Floria Tosca.

Viendront ensuite Mlle Brothier, la virtuose précoce et délicieuse de Lakmê ; M. Francell que personne n'a oublié parmi nous et M1Ie Yvonne Chazel, l'une des plus triomphantes étoiles de la jeune troupe de l'Opéra- Comique : musicienne hors ligne et d'une éclatante beauté, elle nous donnera bientôt une Sapho douloureuse et une Aphrodite sans rivale.

Puis nous acclamerons, à la tête d'un choix de fins artistes, Mlle Fanny Heldy, la grande cantatrice aux cheveux d'or, que sa voix miraculeuse, comparée à celle de Sybil Sanderson, a haussée tout de suite à un rang exceptionnel ; Mlle Wronska, la danseuse russe si jeune et déjà si applaudie ; Mlle Christiane Lorrain, grande mime de style moderne et sûr : Mlle Mathilde Saiman au timbre puissant et sonore ; et M. Marni, ténor aux nuances délicates et ténues ; et tant d'autres encore que nous nommerons au fur et à mesure de leurs succès : Mlle Renée Camia ; MM. Azéma, Berthaud, Bourgeois, Parmentier, etc.

La date des galas sera fixée en septembre. Le dernier, très original, comprendra quatre actes de Manon avec quatre Minons différentes.

Dans cette villégiature de luxe, où d'opulents étrangers — quelques Français aussi et, peut-être, certaines Françaises — trouvaient le loisir et le cœur de se divertir avec quelque excès, nos veillées au théâtre, nos allées et venues continuelles auraient, dit-on, passé parfois, auprès d'un lot d'âmes maussades, pour des signes de désordre. La jeunesse, souvent tapageuse, la gaieté de nos artistes ont, sans doute, offusqué des « réfugiées » sans indulgence et, probablement, sans beauté.

Qu'importe ! Les résultats professionnels de ces laborieuses « vacances » racontent plus fidèlement ce qu'elles furent aux amis informés de la musique et de l'art théâtral.

Je n'ai, en ces six semaines, donné à mon personnel qu'une seule journée de repos et amené, le matin, nos étoiles du chant et de la danse déjeuner avec nous, en famille, à Cambo.

L'après-midi, nous sommes allés, tous ensemble, rendre visite à Edmond Rostand, qui nous a, dans Arnaga, reçus en artistes, — avec cette urbanité de race et cet empressement qui furent toujours la marque de sa grande âme, si simple en dépit des légendes, si rayonnante surtout d'amitié « candide » et de bonté.

J'ai toujours eu pour Edmond Rostand la plus déférente affection, l'admiration la plus diligente; l'avenir le mettra au rang définitif qui lui est dû parmi nos poètes nationaux — le premier.

Déjà souffrant et fatigué, il avait tenu à nous recevoir et à nous faire lui-même les honneurs de son délicieux Arnaga.

Là, tout n'est qu'ordre et beauté, Luxe, calme et volupté.

Sous un ciel brumeux d'équinoxe, dans l'immobilité morne des lignes, effacées à demi, qui dessinaient les jardins seigneuriaux, les portiques païens, les charmilles de buis et les chênes du carrascal basque, Rostand nous conduisit partout où nos yeux pouvaient admirer une perspective, découvrir un plan délicatement théâtral.

Il vint ensuite, plusieurs fois, le soir, assister à nos spectacles

et les applaudir. C'était surtout pour Fanny Heldy qu'il s'était enthousiasmé ; sa voix le frappait d'étonnement et le ravissait d'allégresse ; son jeu, si expressif et si sobre dans la Traviaîa — elle ne l'avait, peut-être, jamais aussi dramatiquement jouée que devant lui — et nos innovations scéniques autour de l'incomparable cantatrice le passionnèrent, tout un soir, et il se divertit même — lui, que son imagination étincelante devait par avance blaser sur tout inattendu — aux singularités pittoresques, mais un peu hérétiques, de nos improvisations. Ses effusions, juvéniles et imagées, ont été, parmi nous, spontanées comme ses deux mains tendues; je suis sûr que tous ses hôtes d'un après-midi de septembre, à Arnaga, l'ont pleuré comme un camarade et regretté comme un ami.

Après le retour de toute la troupe à Paris, dans les gris premiers jours d'octobre — enfiévrés cependant des magnifiques nouvelles de notre victoire sur le front français, où le génie guerrier de la race dominait enfin la brute germaine abattue, je me suis détourné vers mon œuvre d'une année.

Certain de pressentir trop tard que ses splendides résultats allaient m'être arrachés dans un coup de force, ourdi en mon absence de Paris, j'ai pu résumer ainsi le dernier exercice de ma gestion :

L'année artistique de l'Opéra-Comique pendant la Guerre dernière a subi tous les chocs en retour de la plus tragique, de la plus formidable période de la gigantesque bataille.

Il me sera permis peut-être de constater, avec un légitime orgueil, qu'aucun événement, même aux heures les plus sombres de ces douze mois, n'a pu paralyser notre résolution de solidarité et de résistance à tout prix : pas un seul jour l'Opéra-Comique n'aura, depuis quatre sns, fermé ses portes, ni renoncé à multiplier pour les siens les ressources qui les ont fait vivre, les réalisations musicales et scéniques qui demeureront l'honneur de mon théâtre pendant la tourmente, terminée aujourd'hui pour le pays en une triomphale apothéose.

Nous avons, en effet, il y a deux mois, atteint et dépassé la millième représentation de notre répertoire pendant la Guerre et distribué le septième million de nos salaires et droits divers à ceux qui ont vécu du labeur inin-

terrompu de l'Opéra-Comique au milieu des plus âpres difficultés qu'ait jamais connues une exploitation théâtrale comme la nôtre.

Le précédent exercice avait bénéficié d'une sorte de cristallisation de la Guerre ; elle avait permis aux nôtres de retrouver une existence presque normale, d'installer une régularité soucieuse dans nos travaux artistiques et d'organiser une plus large reprise de la vie d'autrefois devant un public assidu, composé de soldats permissionnaires, de blessés convalescents et de familles, réunies autour d'eux pendant leurs heures de détente à Paris.

Il faut ici — sans omettre de rappeler les heureux efforts des trois précédentes années — fixer le souvenir de nos plus éclatantes réussites au cours de ces douze mois. Ils ont vu créer ou reprendre, dans des décors nouveaux et avec un succès d'autant plus brillant qu'il était plus ardu, Ylrato de Méhul, Béatrice d'André Messager, Ping-Sin d'Henri Maréchal, Au Beau Jardin de France de Casadesus, les Contes d'Hoffmann, Mârouf dans sa version nouvelle, Fortunio et nombre de pièces du répertoire remontées en des cadres pittoresques et hardis, dont la plupart étaient entièrement réalisés par nos ateliers de décoration, au boulevard Berthier, sous la direction du peintre Deshays. Les difficultés croissantes de la vie matérielle ont progressivement grevé notre exploitation de charges augmentées de jour en jour. Malgré nos approvisionnements en matières premières, le moindre de nos décors nouveaux coûtait plus cher que durant les premières années de guerre.

Certains matériaux devenaient introuvables, même à des prix exorbitants. Nous avons, pourtant, réussi à obtenir par nos relations personnelles des marchandises avantageuses et des prix qui ont facilité nos réfections constantes et maintenu à notre matériel courant sa conservation parfaite et sa valeur.

Toutes les améliorations de la salle et de nos locaux ont été effectuées aussi selon des devis strictement étudiés ; la prospérité matérielle du théâtre a permis de les exécuter sans grever trop lourdement notre exploitation de guerre. Mais c'est surtout — malgré les légendes obstinées à nier l'évidence — au personnel de la Maison que nous avons assuré le meilleur de nos efforts continus et l'augmentation progressive des cachets et salaires. La courbe de nos dépenses à cet égard a, la plupart du temps, étroitement suivi la courbe de nos recettes ; et quand les deux lignes se sont écartées, c'est que les pertes ont, à notre charge, dépassé les excédents sous la pression des événements tragiques dont la victoire nous permet aujourd'hui de rappeler en souriant les angoisses encore si proches dj nous.

A la fin de la Guerre, les 150 mobilisés de l'Opéra-Comique comptent 14 tués, 32 blessés, 7 étoiles de la Légion d'honneur, 4 médailles militaires et 49 croix de guerre.

Ont été tués : Maurice Cazeneuve, Jean Hipert et Kossowski, artistes; A. Bailly, choriste ;J. Boulnois, chef de chant ; Landmesters, machiniste; E. Michel, habilleur ; G. Pujol, Capdevieille et A. Leclercq, mucisiens de l'orchestre ; Richard, Bonnet, Malcouronne et Thomas, employés.

Blessés : Vaurs, Baugé, Potier, Parmentier, Feiner, Devriès, Déloger, Winkopp, artistes ; Deschamps, Fourny, Sécheresse, Corbeau, Leclerc, Nicolas, employés ; Ramelet, Viron, Francq, Naudon, Thuaire, Prieur, machinistes ; César et Pellerin, choristes ; Bloch, Laggé, Massardo, Selmer, Thauvin, Gauckler, Delacroix, Mignard, Petit, Julliard, musiciens; Deshays, décorateur.

Légion d'honneur : Renaud, Baugé, artistes ; Sécheresse, employé ; Ramelet et Prieur, machinistes; Gauckler, musicien.

Médaille militaire : Ch. Francq, Viron, Naudon, machinistes ; Winkopp, artiste.

Croix de guerre : Deshavs, chef décorateur; Malherbe, secrétaire général ; Renaud, Hipert, artistes ; Masson, A. Wolff, chefs d'orchestre ; Quinault, danseur; Vaurs, Potier, Péault, Feiner, Baugé, Parmentier. Déloger, Winkopp, artistes ; Prieur, Ramelet, Viron, Dugimont, Naudon, Weiss, Maurer, Francq, machinistes ; Gauckler, Laggé, Lefranc, Cadougian, Massardo, Delbos, Selmer, La Haulle, musiciens ; Redorter, Leclercq, Bonnet, Fourny, Sécheresse, Slamowitz, employés ; Pellerin et Garassu, choristes ; Chapuis, électricien.

Après les excellents résultats du précédent exercice, les recettes de l'exploitation atteignaient, en novembre dernier, une moyenne de 10.000 francs; celles de septembre et d'octobre avaient déjà dépassé 8.600 et 9.600 francs.

Parallèlement, les chiffres des salaires et subventions du personnel passaient, en deux mois, de 122.000 à 181.000 francs; les droits des pauvres et des auteurs/ de 46.000 à 81.000 francs; les frais généraux, de 26.000 à 52.000 francs.

Pendant quatre mois, Carmen, Manon, Werther, le Roi d'Ys, Lakmê et Louise arrivent en tête de nos moyennes, avec des recettes courantes de 11.000 francs et des interprétations où alternent, dans les mêmes succès, les vedettes et la jeune troupe. Nouvelles augmentations en décembre, avec 195.000 francs au personnel et 340.000 francs de dépenses totales (droits d'auteurs et Assistance 'publique, 82.000; matériel, 21.000; frais généraux, 34.000, etc.).

En janvier 1918, les recettes ont dépassé 350.000 francs (34 représentations); le personnel a touché 213.000 francs. Dans ce total, les artistes de scène figurent pour 5 8.000 francs; les chœurs en ont reçu 26.000; l'orchestre, 35.000; le ballet, 17.000 , les machinistes, 19.000; les habilleurs, 4.300. Ce sont des résultats inespérés, sans précédents. Nous allons pouvoir reprendre une vie normale, porter à 40, comme en temps de paix, le nombre de nos représentations mensuelles, en rehausser encore l'éclat et même réinstaller un régime de contrats réguliers, dont le tableau est déjà à l'étude.

Malgré le fléchissement de février (50.000 francs de recettes en moins),

nous pouvons annoncer, le 6 mars, à la délégation de l'Union des Artistes — stupéfaite de lire dans nos livres les chiffres exacts des cachets individuels à l'Opéra-Comique, de trois à cinq fois plus élevés que ne l'affirment certaines rumeurs jalouses — que nous allons étudier et réaliser un relèvement du prix des places, avec l'agrément du Ministre, et la substitution des contrats écrits aux conventions verbales : leur fonctionnement avait, pourtant, depuis quatre ans, donné satisfaction à l'immense majorité de nos pensionnaires et permis, par roulement, les tournées des artistes en province où les grandes scènes leur allouaient les plus fructueux suppléments.

Mais, le surlendemain, les incursions nocturnes des avions boches recommencent ; les obus de la « grosse Bertha », la menace croissante d'un bombardement plus intense de Paris, la reprise furieuse d'une ruée allemande en Picardie déterminent à la fois l'exode des familles, des mesures de police rigoureuses et un mouvement venu de haut, qui tend à ordonner la fermeture des théâtres et la brusque suppression de nos ressources les plus vitales.

Mes démarches chez le président du Conseil et le ministre de l'Intérieur nous assurent leur appui : il est décidé que nos théâtres ne fermeront pas et que leur sous-sol, en cas d'alerte, abriterait nos spectateurs; on se souvient que l'application de ces mesures de sécurité donna parfois à nos soirées un aspect de belle humeur singulièrement pittoresque.

On a beaucoup parlé, depuis trois ans, de nos « magnifiques recettes » et de notre « prospérité, vraiment extraordinaire ». Jamais on n'a fait la moindre allusion à nos pertes et à nos libéralités au personnel pendant les périodes troublées.

Personne ne s'avise de rappeler le souvenir de nos déficits de décembre 1914 à août 191 5. On n'évoque pas davantage les chiffres maintenus de nos dépenses, de février à juillet, au cours de l'année actuelle.

Sans diminuer notre personnel, nous avons pourtant — à nos frais — fait face aux déboires des mauvais jours et conservé à la population parisienne, aux blessés et permissionnaires du front, le réconfort moral et sain de nos meilleures représentations.

Cependant, nos recettes tombent, en mars, à 3.000, 2.000 et même 1.600 francs. Au cours d'une matinée, l'obus de la« bertha » boche éclate à 10 mètres du théâtre, rue Favart ; et le spectacle continue, après une interruption de quelques minutes — le temps de jouer la Marseillaise, reprise en chœur par un public électrisé.

A la fin de mars, les dépenses, maintenues à leur maximum, atteignent toujours 300.000 francs environ et laissent, en huit jours, 14x00 francs de pertes. Les événements d'avril portent le déficit à 70.000 francs ; mais nous jouons sans interruption et redoublons d'efforts obstinés alors que l'Opéra est contraint, une fois encore, de fermer ses portes.

En juin, les pertes dépassent 28.000 francs; mais le personnel reçoit plus de 1 50.000 francs, dont près de 40.000 uniquement pour les principaux interprètes affichés dans le répertoire.

Par bonheur, après un mois de juillet encore déficitaire, le mois d'août voit — grâce à l'héroïsme de nos soldats et des troupes alliées — l'étreinte ennemie se desserrer autour de nous. Paris respire et multiplie ses manifestations de confiance et de vitalité. Nos recettes augmentent ; la moyenne, tombée en juin à 6.000 francs — avec 9.000 de frais bruts — remonte, en août, à plus de 9.000 et nous permet d'envisager le retour des excédents compensateurs.

Nous bénéficions aussi de réalités favorables : la plupart des théâtres ont fermé leurs portes. Septembre s'annonce pour nous sous les plus heureux auspices. Nous allons pouvoir redoubler de soins et augmenter encore le nombre de nos spectacles. Nos artistes y trouveront largement leur compte puisqu'ils sont pavés au cachet.

Bordeaux n'a pas cru pouvoir nous accueillir sur sa grande scène municipale, fermée depuis quatre ans et, d'ailleurs, inachevée ; à Toulouse, où le théâtre fut récemment incendié, la municipalité ne pouvait nous offrir officiellement aucune autre scène ; les syndicats corporatifs, dans les autres grandes villes, n'admettent pas, sans y participer, une exploitation locale de l'Opéra-Comique. La saison de Deauville, trop courte et grevée d'engagements irrésiliables, ne peut, malgré la générosité de ses offres tardives, convenir à une entreprise fructueuse de nos éléments.

Reste Biarritz, lié à nous par un contrat avantageux et disposé à nous allouer une subvention municipale et des dégrèvements rémunérateurs, dans une salle de 470 places seulement, mais avec un nombreux public de Parisiens qui nous soutiendra de son mieux.

Nous avons donc, à la fin d'août, dédoublé notre admirable troupe, obtenu des compagnies de transport le maximum des réductions en chemin de fer et, avec l'appoint de quelques éléments locaux, organisé, en quarante jours, vingt-trois soirées et une matinée de notre répertoire dans des conditions et avec un succès encore inconnus dans les annales les plus prospères des tournées lyriques hors de Paris.

On a brodé, autour de cet éclatant exode de l'Opéra-Comique sur la scène la plus élégante des villégiatures d'été, de fantastiques légendes. La réalité est, pourtant, des plus simples et toute à l'honneur et même à la gloire artistique de notre Maison.

Notre équipe de peintres du boulevard Berthier a, chaque jour, créé ou complété des décors tout neufs, dans une mise en scène constamment renouvelée, adaptée au cadre diminué de là-bas, avec une élite de cent cinq musiciens, choristes, interprètes ou auxiliaires de chez nous, constituant des ensembles qui n'avaient jamais été réunis sur aucun théâtre de province.

Trop petite pour l'affluence de nos habitués, la salle du Théâtre municipal de Biarritz a rallié, chaque soir, une élite d'abonnés et d'assidus, qui ont successivement acclamé Manon, Sapho, Aphrodite, Werther, Carmen, Fortunio, Mireille, Lakmê, les Contes d'Hoffmann, Madame Butterfly, la Tosca, la Traviata, etc.

La moyenne des recettes, grâce à des tarifs élevés, a dépassé 6.200 francs;

leur total a atteint, avec les redevances et subventions diverses, plus de 160.000 francs.

Quant aux dépenses, elles demeurent inférieures à ce chiffre, malgré les 20.000 francs des frais de voyage, les 40.000 d'avances au personnel mis en route, les indemnités et loyers de séjour renchéris par les circonstances et tous les paiements locaux, singulièrement alourdis par les « prix de guerre ». Car il ne faut pas négliger de mentionner loyalement que les chefs de service, certains artistes, les choristes et les musiciens de notre troupe, transportés à Biarritz pour y jouer, n'ont touché à ce titre que des allocations de séjour, leurs appointements et leurs minimums demeurant, en somme, à la charge de notre exploitation de Paris où nous les considérions comme en congé.

Ainsi, cette belle « aventure musicale » qui nous a permis de jouer, parfois, le même jour et à la même heure, la même pièce à Paris et à Biarritz, n'aura non seulement rien coûté à notre théâtre, mais elle a augmenté son bénéfice en cours, affirmé sa vitalité, sa discipline, la solidarité laborieuse de tous les siens. Grâce à elle, en 40 jours, l'Opéra- Comique a donné 58 spectacles de son répertoire avec leur maximum de rendement, porté ses recettes totales de septembre à un demi-million et ses dépenses environ à 450.000 francs — chiffre énorme, qui distance beaucoup les précédents les plus heureux, avec 260.000 francs de salaire au personne] (dont près de 70.000 aux artistes de l'affiche), plus de 100.000 francs de droits d'auteurs et des pauvres et 60.000 francs de frais généraux.

La totalisation de septembre 1917, malgré son succès, n'avait atteint que 250.000 francs. De notre réussite à Biarritz nous avons donc le droit d'être fiers, surtout après le labeur constant qu'elle nous a coûté. D'ailleurs, le 13 octobre dernier, M. le sénateur Forsans, maire de la ville, ayant réuni le Conseil municipal pour nous attribuer une subvention de 7.000 francs, nous faisait voter à l'unanimité une adresse officielle où il est exprimé qu'« après cette série de représentations hors de pair, avec des éléments et des ressources incomparables, le Conseil municipal adresse à leur organisateur des remerciements auxquels M. le maire joint l'expression de sa gratitude personnelle ».

Pour résumer ces notes rapides, il faut ici retenir une vision d'ensemble : au cours de la suprême, de la plus dure année de la Guerre — qui se termine pour le pays en une apothéose de victoire — nous avons le droit d'affirmer que l'Opéra-Comique, pendant la tourmente, a bien mérité de Paris et de l'art musical français dont il a été le champion le plus actif, même aux heures tragiques où notre espérance se sentait meurtrie.

Il convient d'en remercier et d'en féliciter tous les nôtres, depuis nos excellents chefs de service jusqu'aux plus modestes de nos artistes et de nos ouvriers.

On a voulu, dans des polémiques récentes, soutenir que si nos artistes de scène avaient eu des contrats écrits, ils auraient gagné davantage, au détriment de notre bénéfice social.

Il faut tout ignorer de nos chiffres actuels pour le soutenir. Jamais, en effet, — en dehors de rares vedettes, forcément diminuées quant au nombre de leurs représentations, puisqu'on ne jouait plus tous les jours — les traitements de la majorité des artistes n'avaient égalé à l'Opéra- Comique — et ailleurs — leurs plus récentes mensualités.

Le retour aux anciens contrats « écrits » — l'on a vu quelles circonstances critiques l'ont, deux fois de suite, retardé et ajourné à octobre avec l'assentiment du Ministre — nous était surtout demandé par quelques vedettes. Elles ont fait, autour de leur vœu tout personnel, une campagne de presse et d'opinion que les chiffres auraient singulièrement éclairée en notre faveur. Dans quelques temps, les artistes reconnaîtront euxmêmes la supériorité du récent système de leurs émoluments de guerre à l'Opéra-Comique et de ce mode d'engagements.

Un contrat écrit, en effet, — s'il garantit un minimum fixe au professionnel — aliène sa liberté extérieure et contraint la direction à sacrifier nombre de jeunes interprètes, puisque tout roulement devient à peu près impossible ; et les cas fortuits du temps de guerre n'en rompent pas moins cet engagement sans indemnité. Il y a aussi, dans ces exploitations de fortune, l'inconvénient de décourager les débutants les mieux doués en les contraignant à marquer le pas durant des années — et d'exposer le théâtre aux relâches forcés de la dernière heure, faute de remplaçants toujours prêts à suppléer un camarade tombé subitement malade; nous n'avons, pour notre part, jamais changé une seule de nos mille affiches pendant la Guerre.

Un retour prématuré au régime des contrats écrits nous eût, depuis longtemps, allégés de nombreuses charges secondaires dont le total était fort lourd ; mais il eût été cruel de le diminuer en temps de guerre aux dépens des artistes d'arrière-plan, fatalement congédiés par une brusque reprise des contrats écrits.

Nos cachets « verbaux » ont, au contraire, suivi la progression même de nos recettes, la courbe ascendante de nos succès. En 191 S, la somme de nos cachets au personnel — souvent composé de passants, d'irréguliers et d'artistes incertains encore de leur résidence et de leur lendemain — oscillait de 30.000 à 50.000 francs par mois pour l'ensemble de nos emplois de scène.

On s'est, naguère, beaucoup plu à édifier des statistiques tendancieuses sur ces chiffres périmés et à les invoquer contre nous au moment où le total des mêmes dépenses a largement — nous venons de le voir — dépassé 200.000 francs par mois.

On a dit aussi — après avoir, sans doute, additionné tous les noms imprimés sur nos affiches depuis quatre ans — que nous avions une troupe trop nombreuse — ne parlait-on pas de 90 cantatrices ? — et que certains artistes étaient réduits, chez nous, à des mensualités dérisoires.

Autant d'affirmations, autant d'erreurs 1 Mon personnel lyrique comp-

tait, il y a quelques semaines, 30 interprètes hommes — dont 10 mobilisés à Paris, avec un service intermittent des plus précaires et 4 élèves stagiaires, aux appointements de 200 à 300 francs de « vie chère » par mois, qu'ils aient ou non paru en scène — et 31 cantatrices de tout rang — dont 9 stagiaires dans les mêmes conditions que les élèves hommes. Parmi les chanteurs qui étaient déjà mes pensionnaires avant la Guerre, deux seulement — d'ailleurs mobilisés et malades — ont gagné moins qu'en 1914, avec, toutefois, un minimum actuel de 1.500 francs par mois ; cinq autres, dont les mensualités, il v a quatre ans, se graduaient de 300 à 1.000 francs, ont émargé naguère de 600 à 2.600 francs.

Parmi les cantatrices dans les mêmes conditions, une seule — malade et souvent absente — a vu son mois diminuer de 1.500 francs (pour dix spectacles) à 600 (pour deux représentations seulement) ; dix autres, dont l'émargement, en juin 1914, s'échelonnait individuellement de 100 à 500 francs par mois, viennent de recevoir des mensualités dont la plus faible est de 600 francs (avec deux cachets) et la plus forte de 2 .000 francs (avec dix représentations), et ma vedette la plus récente a reçu 6.000 francs pour dix spectacles.

Ne nous berçons point de l'illusion que l'éloquence irréfutable de ces chiffres aura raison des légendes malveillantes, obstinées à parler de « salaires de famine » ; je n'ai pas tenté de les démentir publiquement. Mais je devais cette rectification à ceux de mes amis qui s'étaient émus peut-être en lisant les attaques de telle et telle autre vedettes, qui nous quittèrent volontairement, après avoir touché : l'une — un ancien baryton — 100.000 francs de cachets en moins de trois ans et demi de guerre ; et l'autre 6od francs par représentation (au lieu de 500 en 19 14).

En résumé, aucun théâtre n'aura, pendant la Guerre, distribué, à Paris, autant de salaires que nous : ils ont, je l'ai dit, dépassé 7 millions.

Nos caisses de secours ont réparti chez nous plus de 240.000 francs depuis le début des hostilités, sans chiffrer ici nos libéialités privées — celles de miss Mary Garden et de quatre autres bienfaiteurs anonymes — et les contributions considérables de l'Opéra-Comique à toutes les oeuvres de Guerre qui se sont adressées à nous.

La discipline parfaite de notre Maison, son dévouement et son labeur de toutes les heures, l'éclat de ses créations et de ses reprises m'apparaissent — sur le seuil quitté des mauvais jours, dans le rayonnement glorieux de notre pays, tout étincelant de la plus belle des victoires — comme autant de titres au noble orgueil d'avoir fait tout mon devoir, à la tête d'un théâtre qui était sans conteste devenu, pendant la Guerre, la première scène lyrique de Paris.

Le dernier jour de mon exil à Biarritz, le télégramme laconique et tardif d'un de mes chefs de service m'avertissait :

— Vous devriez rentrer au plus vite : il se trame ici des choses louches contre vous.

J'ai haussé les épaules : voilà cinq ans qu'une conspiration permanente, tantôt en chaussons de lisière et tantôt enhardie jusqu'à l'attaque brusquée, s'évertue à déboulonner ma direction. Toute une « politique » d'influences et d'affaires est, paraît-il, intéressée à mon départ : mon intransigeance gîne une foule de combinaisons un peu trop... modernes pour moi. Je n'en ai pas avancé d'une heure mon retour à Paris.

Dès que j'y suis arrivé, cependant, une lettre des Beaux- Arts — qui ne m'avaient, depuis deux mois, pas donné signe de vie — m'informe qu'en mon absence mes très loyaux « associés » — il y a cinquante-cinq jours que je ne les ai pas vus — ont, le 17 septembre, livré au Ministre un billet de moi, écrit le 10 août (soit trente-huit jours après l'avoir reçu) : il revendiquait, pour la trentième fois, mon droit absolu et exclusif à la direction artistique de l'Opéra-Comique, tel que l'avait formellement spécifié mon arrêté de nomination, signé de MM. Barthou et Bérard. C'était, insinuaient les deux compères, stylés par un avocat matois, mis en valeur par les influences politiques du jour, la négation de l'autorité du Ministre actuel.

Le 24 septembre — toujours sans m'avoir prévenu — ils donnaient leur démission au Ministre, après s'être accordés avec mon successeur éventuel, déclarant qu'il leur était décidément impossible de vivre plus longtemps avec moi : rembarrés par tous les surintendants des Beaux-Arts, depuis cinq ans, sur le même sujet, ils avaient enfin trouvé, en exaspérant contre moi l'amour-propre d'un successeur mal informé des réalités parisiennes, une oreille irascible, complaisante et naïve, tendue trois fois fraternellement à leurs doléances.

En même temps, insaisissables et furtifs, ils déclaraient à mes chefs de service et au personnel que leur ministre, irrité et résolu, allait nous retirer le privilège et les renommer, sans moi, avec un associé dont tout le monde chuchotait le nom, demeuré, depuis cinq ans, l'épouvantail et le cauchemar de nos artistes, dès que je faisais mine de céder aux conspirations de coulisses et de m'en aller soudainement.

J'ai, sans m'émouvoir, répondu, par lettre, à l'ennemi en

lui démontrant l'incorrection perfide du procédé et l'inanité de pareilles plaintes. Sans me convoquer et sans m'entendre,

— sans même avoir lu ma réponse, M. Lebureau — férocement heureux de l'algarade qu'il a tant contribué à créer — me fait sommer encore de m'expliquer... par écrit; ce que j'ai fait aussitôt en réclamant un entretien du Ministre.

On me l'a fait attendre jusqu'au 14 octobre; déjà, personne n'ignorait le « coup de théâtre » ourdi contre moi et la mesure brutale qui allait en être l'inconcevable sanction. Le lendemain du jour où le Ministre, m'ayant enfin reçu de mauvaise grâce, ne me montrait qu'un homme dépendant et hors de lui, incapable, afKrmait-il, de juger seul un cas qui dépassait son pouvoir et annonçait à mes amis, à une délégation de compositeurs en alarme, à moi-même enfin, que la question serait, le matin suivant, examinée par le Conseil des ministres

— ce qui me rassurait aussitôt sur l'issue légitime du prétendu conflit — le même ministre, sans avoir dit un mot à ses collègues, — que dis-je! — après avoir assuré, à midi, qu'il n'avait encore pris aucune décision dans une affaire où il n'avait « rien à me reprocher », le même homme me faisait tenir, à deux heures, ampliation de l'arrêté qui terminait brusquement le privilège le plus discipliné, le plus équitable et le plus prospère de l'Opéra- Comique depuis un demisiècle !

Ce coup de force, si manifestement illégal que le Journal Officiel du lendemain n'était même pas admis à en publier le texte essentiel, maintenait mes « associés » à leur poste et désignait pour me succéder immédiatement... mon prédécesseur : il n'avait pas précisément réussi à la tête de la Comédie-Française et il fallait, paraît-il, à tout prix et au plus vite, le munir d'une fonction de son choix; car, atteint comme officier territorial par l'extrême limite d'âge, il était contraint d'abandonner aussi son bureau du ministère, qu'il n'avait pas quitté depuis quatre ans. Marié à une ancienne cantatrice, qui avait, douze années durant, courbé tout l' Opéra- Comique sous un légendaire régime de terreur et de despotisme jaloux, mon successeur-prédécesseur, invité à choisir par la dictature' brutale d'un puissant ami, n'avait trouvé

qu'une compensation possible à ses déboires de toutes sortes : mon départ brusqué, son retour par une porte basse et l'asservissement de POpéra-Comique à l'ancien joug conjugal, aggravé de représailles haineuses, de rages recuites et de « l'irréparable outrage » de cinq lourdes années de guerre.

L'arrêté de retrait, multipliant comme à dessein les illégalités et tous les éléments d'un abus de pouvoir sans précédent, ressemblait davantage — en pleine société démocratique, pendant la guerre la plus formidable que la Justice ait, devant l'Histoire, soutenue ardemment contre la Tyrannie — à une lettre de cachet de l'ancien régime, bourrée d'erreurs judiciaires, de motifs absents et de griefs erronés. L'unique « bon plaisir » en avait assemblé les termes et le « fait du prince » le plus flagrant dicté la sanction.

Le texte, qu'aucune juridiction française ne saurait tenir pour valable, affectait de croire que j'avais, le 18 mai 1918, admis mes adjoints « commerciaux » à s'immiscer désormais dans ma direction artistique, — ce qui était faux — pu;s refusé, le 10 août, d'exécuter des « engagements » que je n'avais jamais pris. Il alléguait la démission de mes « associés » comme une accusation recevable contre moi, alors que le cahier des charges, dans ce cas prévu, stipulait expressément que je demeurerais seul à la tête de mon théâtre.

Enfin, s'appuyant sur une disposition archinulle en droit français, l'arrêté secret invoquait ces prétendus manquements à un accord inexistant comme des transgressions au cahier des charges — qui n'y fait pas la moindre allusion — en des « circonstances que le ministre se réservait d'apprécier » et déclarait que j'avais, uniquement pour ces raisons sans réalité, cessé de mériter la confiance de l'Administration !

Cette rédaction invraisemblable traîne, depuis un siècle, dans le cahier des charges de l'Opéra-Comique et M. Lebureau compte sur lui, toutes les fois qu'il le transcrit en ricanant, pour terrifier les directeurs et les courber sous son joug étriqué. Au début du second Empire, — rédacteur initial de l'étrange menace et père de toutes les bureaucraties d'envie et de fiel — malgré les plaintes unanimes contre M. Beaumont, directeur de l'Opéra-Comique, insolvable, en faillite et notoi-

GUERRB ET THEATRE 24

rement incompétent devant Paris et les commanditaires ameutés autour de ce concessionnaire indigne, Walewski luimême nosa point invoquer le môme texte avant la fin du privilège en cours ou la déposition forcée de son bilan.

Or, dans ses proclamations électorales de l'Hérault, le Ministre actuel n'a, certes, jamais manqué de flétrir le despotisme de l'Empire et ses monstrueux abus de pouvoir ! En dénouant une situation d'ordre interne, légalement soustraite aux pouvoirs officiels et qui, d'ailleurs, n'empêchait nullement l'Opéra-Comique d'être le plus heureux et le plus éclatant des théâtres, ce ministre n'a tenu compte ni des intérêts commerciaux d'une commandite considérable, ni des services rendus à la musique au prix d'un labeur souvent contrarié par des événements inouïs, ni de l'immense tort matériel et moral qu'il allait infliger à un directeur mobilisé pendant seize mois, acharné ensuite à maintenir sa scène lyrique à la tête des théâtres officiels.

Ainsi, sans avertissement et sans sommation, en mon absence de Paris pour un exode artistique et prévoyant de l'avenir, une telle iniquité a pu se tramer dans l'ombre et éclater au jour parmi la stupeur générale. Et il n'y aurait pas de recours contre un déni de justice sans équivalent!... Et je resterais meurtri de la ruade sournoise d'un âne !...

Le Conseil d'État le dira.

A mes amis — ne sachant, sans doute, que répondre, après son geste brutal — le Ministre voulut affirmer, une fois ou deux, que je n'étais pas « sociable ». Je devais, paraît-il, diriger seul ; aucun « associé » n'était possible auprès de moi ! J'en appelle à ceux qui connaissent mes ex- « associés ». Je les avais, jadis, entrevus à peine : leur connivence actuelle avec mon prédécesseur-successeur prouve à quel point, en me les donnant pour auxiliaires, il avait songé à se ménager un conflit'inévitable et une rentrée de secours dans le théâtre qu'il me transmettait.

. Pouvais-je, entre des mains inexpertes et en faveur d'esprits sans culture, hissés au sommet des hiérarchies artistiques de

Paris à force de complaisances, de platitudes muettes, d'appuis agglomérés, recrutés n'importe comment et n'importe où, — pouvais-je donc abandonner sans blâme une part quelconque de ma direction toute vouée à la musique et à l'art ?

Je n'ai jamais eu le front de reprocher à des humbles l'insuffisance de leur éducation ou les déraillements de leur langage, quand l'indifférence « blagueuse » de Paris ne les laissait point se jucher sur des cimes où de braves gens eussent eu honte de donner à tous le pitoyable spectacle de leurs vertiges de vanité. Je n'aurais pas souri sans indulgence de mes deux acolytes infidèles s'ils fussent demeurés à leur place, dans le néant réclamier de cette « importance » affairée et toute extérieure qu'ils tenaient tant à se donner devant la foule, dans les couloirs du public, aux portières des voitures officielles ou, en vitrine, au premier rang de leur avant-scène, devenue leur plus récent tréteau de parade.

Et même, tant que la fantaisie de ces faux satrapes de « music-hall » — le mot les a parfois incités à parler de leur passé « musical » — s'est bornée à hérisser d'orthographes inattendues les rares notules de leur main, à signaler audacieusement le chauffage défectueux des « gladiateurs », à évoquer « du tact au tact » la « tétralogie de Mozart », la Dame Blanche de... Donizetti, le « protestant » Néron, tueur de chrétiens, les « monitors » des écoles d'aviation,' les commanditaires indésirables, par eux « élucidés », le fameux « Chat de Beauté » des Contes de Perrault, le « henné » pointu des châtelaines féodales, — tous les « mots » de leur idiome « moratatoire » qui les faisait, à chaque coin de phrase, tomber « de Charbyde en Scylla » ou saluer nos hôtes illustres d'un glapissant : « Eh ! comment que ça va? » — les innombrables « cuirs » enfin, qui ont, à leurs dépens, diverti tout Paris et fait, au foyer de l'Opéra- Comique, s'esclaffer jusqu'au fou rire nos irrévérencieux pensionnaires, — j'ai pu me borner à hausser les épaules et à poursuivre, sans m'arrêter, mes travaux scéniques et professionnels.

— Après tout, répétaient mes artistes après un de nos chroniqueurs figaristes les plus spirituels, qu'importe que l'un ne sache pas lire, puisque l'autre ne sait pas écrire !

Ce n'étaient là, somme toute, que charabias et sabirs originaires, dont bien d'autres métèques parvenus — il y en eut d'honnêtes dans le tas — ont toujours, sans en être déshonorés, diverti le Boulevard.

Mais quand leur turbulence « directoriale », dès que leurs innombrables « affaires » — redevances bi-quotidiennes de spectacles, interdites pourtant par le cahier des charges, placements mobiliers, immobiliers, monégasques et cosmopolites, au cours le plus avantageux — leur permettaient de déverrouiller leur réduit central, dont les polychromies effroyables éberluaient jusqu'à leurs joueurs de poker improvisés et à leurs collecteurs de taxes errantes, pour assommer, heure par heure, nos infortunés comptoirs de location de questions avides — ils n'ont jamais annoncé, avec une insolente allégresse, surtout devant les petits salariés en qui ils humilient férocement leurs origines, que les maximums des succès d'argent, unique étalon de leur idéal — ou pour assister, dépaysés, au labeur artistique de la troupe et décréter, par exemple, que Mârouf et son « histoire de gâteau de miel » ne valent pas un Quo vadis à cinéma ou tel ballet pailleté de leur Olympia ou des Folies-Bergère, — il a bien fallu leur marquer net que, si je me résignais à la faiblesse de les laisser empiéter sur le domaine artistique, expressément réservé à moi seul par notre arrêté de nomination, je n'avais plus, abdiquant toute vergogne, qu'à jeter le manche « après la poignée ».

Mon absolutisme sur mon fief musical a contrarié une foule de gens et de combinaisons ; deux avocats « politiques » ont opéré contre moi : ils n'ont pas volé leurs honoraires. M. Lebureau des Beaux-Arts, dont personne, à Paris, ne prononce sans sourire le nom à quadruple détente (') et qui laissera, à l'heure proche de sa trop tardive retraite, une anthologie de

(i) On m'a assuré, rue de Valois, qu'il s'appelait : Balluet d'Estourbecque de Restant de Connelles. Cette raison sociale, de style comique et picaresque à la lois, — Gribouille, Pécuchet, Basile et le Bertrand de Robert Macaire en pourraient être les parrains symboliques — a la beauté totale des noms prédestinés.

P- S. — Au moment où je donne ici le « bon à tirer », j'apprends que notre homme est relégué enfin dans un musée. On ne nous dit pas si c'est dans la section du trigonoeépbale, dans celle du macaque de Barbarie ou dans le district de l'iguanodon. Peu

« mots » inénarrables et de cuistreries perfides contre tous les artistes qu'il a pu molester — d'Antoine à Gabriel Mourey et de mon brave Gailhard à moi-même — a, pour un temps, réussi une fois de plus à vilipender un directeur indépendant et à détourner sur lui la foudre impulsive d'un pouvoir d'occasion et l'arbitraire illégal d'un provincial qui s'est « laissé monter le coup ».

Une œuvre demeure, à laquelle tous les Parisiens bien informés ont rendu justice : celle de cinq années d'Opéra- Comique, de ma lutte continue pour la musique et pour le répertoire au milieu des pires obstacles. Je puis avec fierté rappeler ces labeurs heureux : on m'en aura escamoté les fruits, la moisson mûre, au moment où j'allais pouvoir les recueillir. J'ai le droit d'attendre des revanches utiles à l'art : je l'ai toujours servi de mon mieux. Des cœurs reconnaissants me sont demeurés fidèles, — la majeure partie de mes artistes, de mon personnel, des braves gens qui m'ont vu, les larmes aux yeux, m'éloigner de notre Maison où, durant la Guerre, notre réunion fut comme une famille et notre labeur en commun comme un drapeau. Ils y espèrent mon retour; moi aussi.

Gallieni, avant sa mort, avait prévu contre moi ces représailles obstinées; le grand visionnaire ne doutait pas de ma résistance, ni des compensations qui me seraient acquises à la première accalmie d'après-guerre, quand j'aurais adouci mes violences, laissé oublier mes initiatives et désarmé mes ennemis à force de les ignorer.

Une conjonction d'imbéciles, de gredins, de domestiques infidèles et d'adversaires imposteurs — je leur laisse le soin de se répartir entre eux ces sous-embranchements — m'a, pour quelque temps, interdit le pouvoir d'être heureux et d'organiser les succès en m'évertuant à être laborieux et

importe, d'ailleurs; car le voici, désormais, hors d'état de nuire aux artistes de théâtre dont il fut trop longtemps le despote fielleux, inspirateur sournois des pires mauvais coups. Cet Iago de cartons verts n'asservira donc plus les pauvres petites Émilies de Conservatoire, xoire, de lustre en lustre, quelque Desdémoue de subventionné. Et il n'armera plus les « Mores » intermittents de la politique officielle des- petits couteaux du Père François. Les Beaux-Arts respirent, libérés, et échangent leurs vœux de sympathie et de bonne allégresse.

juste. Pour mes fils, pour tous les miens, ceux du foyer et ceux des amitiés dont je demeure orgueilleux et tout ému de gratitude, je reprendrai la lutte et m'efforcerai de mériter encore la bienveillance du destin.

D'autres auront, au cours de cette Guerre, donné leur vie, versé leur sang, glané la gloire : il est très légitime de les entourer les premiers de toute notre sollicitude et qu'ils assurent, avant les autres, leur existence et leur avenir.

Je suis de ceux, plus modestes, qui, n'ayant guère prodigué que leurs forces et leur volonté de faire pour le mieux, peuvent attendre d'un lendemain meilleur la satisfaction d'être un peu vengés à leur tour et de s'harmoniser ainsi, dans la foule des mobilisés militaires et civils de la plus formidable des guerres, à la Victoire de notre pays.

Index des Noms contemporains