GALLIENI INTIME

M. P.-B. Gheusi, qui fut l'ami, de longue date, du général Gallieni, et qui remplit près de lui, lorsque le Général fut nommé gouverneur de Paris, les fonctions d'officier d'ordonnance, a bien voulu — se souvenant qu'il avait été le collaborateur du Gaulois — écrire pour nous la page que voici. Nos lecteurs en apprécieront, avec la vibrante émotion, l'éclatante sincérité. Nous sommes heureux de pouvoir leur offrir ce « Gallieni intime », présenté par un de ceux qui l'ont le mieux connu et le plus aime :

Le 17 avril 1898, c'est à cette place que j'ai publié et signé mon premier article dans ce journal ; il avait pour titre : Un Soldat. Il résumait l'œuvre et la vie militaire du général Gallieni, alors à Madagascar.

Quelques lignes de lui, énergiques et nettes, éclairaient cette étude rapide et je la terminais par ces mots :

« Celui qui nous donne cette haute leçon d'espoir et de confiance, étranger à toute ambition, à toute politique de parti, n'envisage que notre grandeur : c'est un Français ; il ne veut que servir son pays : c'est un soldat. »

Aujourd'hui, ce soldat entre dans l'Histoire ; et, déjà, son nom glorieux, parmi les noms que le pays va révérer à jamais, brille d'un éclat que ne peuvent plus obscurcir les passions des hommes : il a donné toute sa vie à la France. Ses fils sauront demain que son existence fut celle d'un héros ; la pureté de sa gloire éblouira tous les cœurs.

Mieux que d'autres — qui n'ont pas su attendre la fin de nos tumultes tragiques — j'aurais pu apporter à sa renommée les récits d'un témoin tout vibrant encore d'enthousiasme. L'heure de le tenter n'est pas venue celle-ci a des soucis plus immédiats ; des soins plus impérieux la réclament. Je ne veux point parler ici du grand soldat, mais surtout de l'homme — et de l'ami.

Vingt-cinq ans d'amitié m'autorisent à rectifier des légendes qui le faisaient sourire. Gallieni, très lettré, écrivain sobre et précis, avait une indépendance et une hauteur de vues singulièrement rares chez les hommes d'action. Au cours de ses expéditions coloniales, il avait appris à utiliser les ressources de tous les pays, les facultés de tous les êtres. Jamais il ne s'est dispersé dans les détails subalternes qui usent trop

souvent l'activité des chefs ; il donnait ses ordres et sa direction : ses officiers devaient les suivre sans l'importuner de soucis inférieurs.

Ce qui est dangereux en politique — où le choix des entourages nuit si souvent à la carrière du patron — développe ailleurs les facultés de l'individu, même sommaires. Gallieni savait à merveille trouver les ressorts cachés des âmes et agir sur eux en vue de ses desseins.

A la bataille de l'Ourcq, un de ses généraux, recevant l'ordre de marcher, lui montrait ses troupes exténuées, sans sommeil et sans pain depuis trente heures, et murmurait avec accablement : « C'est impossible ! »

Gallieni s'est aussitôt rapproché de lui et, de sa voix la plus douce, lui mettant la main sur l'épaule, il lui a dit simplement, les yeux dans les yeux :

— Faut-il que j'aie entendu — et je vous relève tout de suite — ou que vous n'ayez rien dit — et vous marchez immédiatement ?

Le général, — un brave, d'ailleurs, — électrisé, subissant le magnétisme impérieux du Chef, s'est redressé et, saluant le gouverneur de Paris, a jeté ses hommes en pleine fournaise d'un seul élan.

Le soir, revenant de Varreddes, nous rencontrions, à la hauteur du Bourget, une foule de vieillards, de femmes et d'enfants parisiens qui accouraient au-devant des nouvelles. Gallieni avait mis pied à terre pour contraindre nos coureurs à traverser lentement les groupes : à leur tête marchait une jeune ouvrière portant un poupon et suivie de quatre petits enfants.

Elle aborde le Général, s'informe de la bataille et sourit aux bonnes nouvelles.

— Vous feriez mieux, lui dit Gallieni, de vous éloigner d'ici avec vos enfants. Pourquoi êtes-vous là ?

— Vous y êtes bien, mon général ! a répondu la maman française, avec une simplicité qui résumait fièrement l'union de tout le pays devant l'ennemi.

Le Gouverneur n'a pas trouvé un mot ; et cet homme au grand cœur qui, dans le péril, était si lucide, si prompt à la riposte, s'est détourné vers nous, muet, et a, d'un signe, fait reprendre notre course de vertige un moment interrompue.

Il avait, parmi les soldats, des trouvailles qui allaient droit au cœur des hommes et les fanatisaient. Quand le fantassin Guillemard eut pris le premier drapeau ennemi, Gallieni l'a embrassé, lui a accroché sur la poitrine la médaille militaire et, lui serrant la main où il avait glissé un billet de banque, s'est aperçu que le héros allait pleurer devant tous et qu'il en avait honte. Alors, pour le forcer à rire, le Gouverneur lui a murmuré à l'oreille :

— Allons ! embrasse-moi, et figure-toi que c'est une jolie fille !

Et le petit soldat a pu rire aux larmes, gardant ainsi, grâce à la bonté du Chef, sa figure de vainqueur.

Les humbles l'aimaient ; ses officiers se seraient fait tuer pour lui. Aucun de ceux qui ont servi sous ses ordres n'a cessé de le réclamer pour son chef.

Ier JUIN 1916 279

Sa vie ascétique et modeste ne l'a pas, dit-on, totalement mis à l'abri des légendes imbéciles et des ragots sournois de certains bas-fonds de Paris. Il a toujours vécu à l'écart du monde, entre ses enfants et ses intimes ; un labeur écrasant pour tout autre absorbait ses jours : son esprit, qui classait et clarifiait tout, lui facilitait même les tâches les plus ingrates. Il n'admettait ni vacances ni repos.

Il fut atteint, l'été dernier, du mal qui devait l'emporter. Un mois de trêve et une opération légère l'eussent alors facilement sauvé : il nous blâma de le lui conseiller. Selon lui, un chef doit, en temps de guerre, donner l'exemple et aller « jusqu'au bout ».

— D'ailleurs, nous disait-il souvent depuis la bataille de l'Ourcq, c'est miracle que je sois encore vivant. Avec l'existence que j'ai menée aux colonies, ce que j'ai subi et souffert, il y a longtemps que je devrais être mort.

Il parlait toujours de la mort avec une haute sérénité ; il l'avait constamment regardée en face, depuis la Maison des Dernières Cartouches jusqu'aux charniers épiques d'Étrépilly ; et il l'envisageait à tout instant sans s'accorder un répit, sans cesser de travailler pour la France.

Depuis des mois, il dormait mal, rallumait sa lampe pour relire les dépêches de la Guerre, imaginant, devant les cartes, ce qu'il eût, à la place de tel chef, cherché à réaliser pour hâter l'heure du bon destin.

Il s'est éteint brusquement, à bout de forces, mais sans avoir donné à ses enfants l'appréhension de sa mort prochaine.

C'était un cœur fidèle, toujours attentif, prévenant, empressé à témoigner son affection à ceux qu'il aimait. Timide et doux en dehors de ses fonctions de chef, sensible et bon, il adorait ses petits-enfants et se laissait avec délices tyranniser par eux.

Les événements d'aujourd'hui prouvent le bon aloi et la profondeur de sa popularité. Il n'avait rien fait pour la conquérir. Dès qu'il pouvait être reconnu dans la foule, il s'esquivait au plus vite.

Un soir du septembre de la Marne, des Parisiens lui firent une ovation spontanée au tournant d'une rue :

— Donnez l'ordre, nous dit-il, de ne plus passer par ici en revenant de Meaux.

En août 1914, nous dînions en toute hâte dans un coin de café presque désert, en civil, pour ne pas être gênés. Près de nous, un groupe d'attardés pérorait sur la Guerre ; ils furent soudain rejoints par un ami qui s'écria :

— L'Alsace est à nous : le général Gallieni vient d'entrer à Colmar avec 30.000 hommes!

— Voilà comment on écrit l'histoire, nous dit doucement le Chef avec un sourire attristé-

Et il n'eut pas, dix minutes durant, le moindre geste d'impatience sous le torrent des « nouvelles » formidables du fâcheux.

Sa patience — cette patience légendaire qui vint à bout d'Ahmadou et des pires traverses de sa carrière — égalait sa bonté. A Madagascar, un de ses fonctionnaires commit, un jour, la balourdise de se tromper d'enveloppe et de lui envoyer, au lieu de son rapport administratif, une lettre pleine d'histoires injurieuses sur son compte.

Gallieni le fit mander, l'invita à déjeuner, l'entoura de soins où il ne laissait percer aucune ironie ; puis, comme l'étourdi prenait congé et se confondait en remerciements, le Gé îéral, avec son sourire le plus fin, lui tendit sa lettre en lui disant avec discrétion :

— Voici un rapport que vous m'avez adressé par mégarde et auquel je n'ai, d'ailleurs, rien compris. Je vous le rends.

Devenu notre gouverneur, Gallieni aimait Paris depuis septembre 1914 : sa bravoure fière, narquoise un peu, lui plaisait. L'héroïsme élégant des Parisiens, la confiance robuste des faubourgs, la familiarité affectueuse des passants l'avaient conquis.

Une journée, trois lignes sur nos murs et une décision dont on ne saura qu'après la Guerre tout le génie libérateur ont à jamais gravé le nom de Gallieni dans l'ardente mémoire de Paris.

J'atteste qu'il aurait, contre les Barbares,, défendu sa ville pied à pied et, s'il l'eût fallu, maison par maison, comme à Bazeilles. Mais son grand cœur s'endeuillait d'avance contre les destructions qu'il était prêt, le 3 septembre, à ordonner d'un trait de plume ; le savant, Férudit latin, le Français, passionnément attaché à sa patrie et à son foyer, s'est révolté contre les menaçantes horreurs d'une guerre de rues ; et c'est pourquoi, bondissant soudain hors du Camp Retranché dont il avait la garde, Gallieni a jeté son armée dans le flanc, un instant découvert, de l'envahisseur, avec la résolution d'exterminer la Bête avant de la laisser se ruer sur Paris...

Oui, c'était un ami rare et fidèle ; il avait un cœur toujours adolescent, une âme de héros, et j'en sais qui, gardant à jamais en eux son souvenir, ne pourront plus évoquer et fixer son image sans avoir une larme dans les yeux.

Le Gouvernement a fait à Gallieni des obsèques nationales ; Paris lui a fait des obsèques reconnaissantes. Pendant deux jours, la population qu'il a sauvée des Boches a défilé, recueillie et grave, devant son cercueil, dans la grande cour des Invalides. Confondus dans un défilé ininterrompu, les Parisiens sont passés sur le front de la chapelle ardente où nous les

1er JUIN 1916 281

regardions, immobiles, s'incliner avec émotion devant le vainqueur de l'Ourcq. Les bouquets de violettes d'un sou des midinettes et des ouvrières s'amoncelaient sur les marches de pierre, parmi les roses rouges et les rubans des délégations ; officiers et soldats, bourgeois et fonctionnaires, tout Paris est passé là, dans un piétinement sourd et lent, avec le murmure immense d'un flot régulier.

La nuit, le corps dormait dans la chapelle des maréchaux où le cercueil de Napoléon avait, au siècle dernier, attendu les funérailles définitives de la crypte. Le président Mithouard avait, au début de la séance extraordinaire du Conseil municipal, prononcé des paroles dignes de la Ville et de son héros libérateur : •

Ce n'est pas devant cette assemblée, avait dit le noble maire de Paris, que j'ai besoin d'évoquer l'austère et haute figure de ce grand soldat et de ce grand citoyen, ni le texte de la fière proclamation du 3 septembre 1914, ni cette bataille de l'Ourcq, dont il fut l'initiateur, chef-d'œuvre d'intelligence et de décision françaises, magnifique début de la victoire de la Marne.

Il n'aurait pas fallu, ces jours-là, même devant le plus obscur des groupes silencieux du tendre pèlerinage, marchander à Gallieni la gloire d'avoir sauvé la Cité — et la France. Le cuistre qui l'eût entrepris se serait fait un fort mauvais parti.

J'ai vécu ces heures douloureuses dans une fièvre d'activités et d'initiatives qui s'efforçaient d'user mon chagrin. Nous étions au centième jour de la bataille sous Verdun. La cérémonie poignante du jeudi, Ier juin, jour de l'Ascension symbolique, laissera dans tous les cœurs de l'énorme assistance un souvenir grandiose et impérissable. Ni Gambetta, ni Victor Hugo n'avaient eu de telles obsèques : un peuple entier tenait à les suivre ou à faire la haie sur leur passage. Des soins pieux, des devoirs de famille m'y avaient assigné une place obscure, toute de dilection et de sollicitude réparatrice dans la cohue des protocoles submergés de soucis étrangers à notre deuil. J'étais, avec la sœur du Général, avec sa famille éplorée, auprès de la générale Roques, l'admirable femme du ministre de la Guerre, au rang où, si elle n'était pas morte deux ans aupara-

vant, nous eussions entouré la générale Gallieni pour isoler son désespoir de la foule et cacher ses larmes.

Tous les yeux, d'ailleurs, fixés sur le cercueil, drapé aux trois couleurs de France, voilées de mauve, étaient obscurcis de pleurs. Personne, au cours de cette atroce guerre, n'aura mérité et obtenu tant d'unanimité dans les regrets de tous, tant de ferveur meurtrie autour d'une mort déplorée par une nation tout entière.

Pierre Loti, perdu dans la multitude, est venu étreindre mes mains et nous n'avons pas trouvé un mot à nous dire. Le général Bonnal — lui qui « savait » et, déjà, avait osé soulever le voile de l'Histoire et en esquisser la vérité superbe — accablé de détresse, nous avait quittés en sanglotant.

A la gare de Lyon, nous avons scellé le cercueil dans son fourgon funèbre ; et il est parti pour Saint-Raphaël pendant que nous traversions à pied toute la ville, dans le flot innombrable d'un peuple où je n'ai vu sourire personne et où j'ai deviné la pensée de tous : Gallieni était mort et Verdun, investi d'assauts furieux, disparaissait à nos yeux dans un tourbillon de fumée et de flammes où nous ne savions plus si le drapeau bleu, blanc et rouge flottait encore sur la citadelle en péril, tandis que la marine anglaise, au Skager-Rack, n'arrivait pas à nous libérer d'un doute poignant, à l'issue d'un formidable et rapide combat naval.

Et les événements étaient si lourds à nos cœurs brisés, galvanisés aussi d'un frisson de colère, que les dernières lignes testamentaires de Gallieni nous hantaient d'une prophétie suprême et que nous découvrions, parmi les chefs demeurés debout, des têtes déjà moins vivantes que la sienne et des responsables plus morts que lui.

Fini, mon service de soldat; je venais, soudain, d'avoir mon âge réel. Et je me jetais dans la mêlée de notre vie ardente d'artistes et de civils, résolus à tenir, nous aussi, « jusqu'au bout » avec un immense désir d'action et de résultats.

Pendant la longue agonie de Versailles, j'avais, nuit et jour,

mis sur pied des créations lyriques nouvelles et j'en multipliais d'inédites. Aphrodite et Sapho avaient revu la rampe, à l'Opéra-Comique, et gagné le succès. Phrynê retrouvait en Marydorska une interprète splendide. Madame Sans-Gêne, transplantée chez nous, sous la baguette vigoureuse de Giordano, luttait de son mieux contre les erreurs de distribution d'un auteur indocile et charmant.

C'était surtout Sapho qui caractérisait à la fois une époque et une direction. La partition, inégale mais si humaine, de Massenet avait dû à Emma Calvé une création très en relief : sa Fanny Legrand était la parfaite héroïne de Daudet; elle y apportait sa sensibilité et sa nature. Son départ avait endormi l'ouvrage. Une reprise qui fut une erreur — surtout de distribution — n'avait pas réussi à fait revivre la pièce.

Je l'ai donnée avec Marthe Chenal, dans les décors de la création et l'atmosphère même de son romantisme sur le déclin. C'est un véritable triomphe. Chenal a consenti à y être sobre de beaux gestes et comme repliée sur sa détresse intime; gagnée à son rôle jusqu'à le pleurer réellement à chaudes larmes, elle a réalisé la fin du troisième acte, chez Cabassud, dans une tempête, de bravos et de rappels. Périer, Cadoudal buriné avec vigueur, et Fontaine, Flamand vibrant comme un Provençal et robuste consul à l'âme un peu naïve, se sont fait acclamer aussi. Nous avons joué la partition et coupé le fameux acte « des lettres », fâcheux succédané de Werther et connu surtout pour son avortement.

L'œuvre a gagné en couleur jusqu'à en être méconnaissable.

— Qu'est-ce que vous avez donc changé? me demande Mme Alphonse Daudet, enchantée de sa surprise.

— Rien du tout : nous jouons la musique telle qu'elle est et la pièce aussi. Le mérite de notre art est d'éviter à tout prix « l'artificiel ».

Sapho s'est donc réinstallée au répertoire avec un joli succès; je reconnais les défauts de sa musique où le prestigieux auteur se souvient parfois de Paul Delmet et de sa vogue faubourienne; mais le public est moins compliqué que certains critiques et moi : il nous donne tort avec enthousiasme.

J'ai monté Lumière et Papillons, ballet facile de Louis

Urgel ; ce pseudonyme cache mal une femme dont la bienfaisance a comblé de ses dons tout mon petit monde aux abois. L'œuvrette, sans prétention, est chantante et bien orchestrée : on lui fait fête gentiment et Saint-Saëns déclare à l'auteur — toute tremblante devant lui — que c'est charmant et fort bien écrit.

Je n'ai pas convié la critique : il ne faut pas le moindre pli désagréable au petit manteau bleu de la Maison. Le cœur a des raisons que la presse doit ignorer, bien qu'elles soient toutes à l'honneur d'Urgel.

Sonia Pawloffet Derny, la danse tout entière et jusqu'aux fillettes de la petite classe ont enchanté le public : il a aimé Lumière et goûté plus gravement Phryné, montée avec un soin pieux. Les œuvres de Guerre de la France africaine ont glané là des ressources sacrées. Le grand musicien de Phryné, content de sa mise en scène, fait largesse aux machinistes pour les remercier :

Avec mes plus chauds remerciements pour cette seconde naissance de Phryné plus brillante encore que la première, m'écrit-il, je vous adresse ceci pour les machinistes : il est bien juste qu'ils aient un peu de joie dans l'allégresse universelle. Que ferait-on sans ces humbles et indispensables collaborateurs?... Si je ne m'étais pas engagé pour l'Amérique, je vous aurais demandé de continuer à diriger mon ouvrage, car j'y ai pris un plaisir extrême et cela ne m'a nullement fatigué, au contraire. Le destin ne l'a pas voulu ; inclinons-nous. Si je ne reviens pas de cet aventureux voyage, je vous aurai dû l'avantage de finir mon existence par une des plus grandes jouissances artistiques de mon interminable carrière.