HARVARD COLLEGE LIBRARY DEXTER FUND

Jean-de-Dien

A mes Enfants

Judith, Rachel, Eve, Esther, Marius.

JEAJNT-DE-DIEU

L'histoire de celui de mes oncles paternels à qui son obscur parrain, un volontaire de Tan II, avait donné sur les fonts baptismaux ce prénom assez singulier qu'à cette époque-là, — 1794, — portait aussi certain général de brigade, Soult, le futur maréchal de France, qui vainquit ou non l'Anglais à Toulouse (aujourd'hui même, en 1886, pas plus qu'en 1815,nos annalistes ne sont d'accord là-dessus), il est probable que je l'ignorerais encore si elle ne m'avait été révéléeen des circonstances qui ne s'effaceront jamais de ma mémoire...

On était à la veille du coup d'Etat, et tous

les partis s'agitaient alors ainsi qu'ils s'agitent à présent. Tel désirait maintenir le statu quo, tel l'amender, un troisième convertir la République en Empire, et des deux derniers, l'un restaurer les Bourbons et l'autre les d'Orléans. Si, d'ores et déjà, je passais, en ma ville natale, pour un démagogue en herbe, il n'en est pas moins vrai que j'étais surtout un adolescent assez ami du plaisir pour ne -pas le fuir de quelque part qu'il me vînt. Or, un lundi d'octobre, ayant reçu parla poste une invitation au bal des Immuables, qui devait avoir lieu le samedi suivant, je ne remarquai pas qu'elle était timbrée en marge d'un écusson orné de trois fleurs de lis et ne me préoccupai que du costume à revêtir le jour du festival. L'habit de gala que je possédais m' ayant paru quelque peu suranné, voire trop fripé, je m'étais empressé d'en commander un autre, marron à boutons d'or avec un gilet nankin à la Robespierre et des pantalons fort clairs et collant à la peau, selon le goût de ce temps-là. Fort bien confectionné à la hâte, le tout me fut apporté chez moi quelques heures seulement avant celle que j'attendais non sans impatience. Aussitôt habillé, calamistré, pomponné, je me

contemplai dans une glace et puis, ayant décoré machinalement d'une rose pourpre la boutonnière de mon nouveau frac, je sortis en retroussant la demi-douzaine de poils follets ombrant ma lèvre supérieure.

En moins de cinq minutes, j'eus atteint la rue de Saint-Louis, où s'érigeait une vétusté maison toute flamboyante et tapissée de verdure, en laquelle ronflait un bruyant orchestre. A peine entré là, je me débarrassai du léger raglan gris-perle qui me recouvrait...

Oui, ma foi, je l'avoue, à cette époque j'étais un peu lion !... et puis, ayant quitté le vestiaire, je pénétrai dans une vaste pièce quadrangulaire pleine de sveltes gens et de lourdes rumeurs, où j'exposai de profil et de face ma figure un peu sauvage d'enfant, aussi timide qu'une nonne, et qui tient toutefois à paraître hardi comme un page. On dansait une scottish en ce moment. Tandis que, planté sur le seuil de Tune des trois portes de Timmense salle, un monocle à l'œil et l'œil très effrontéje considérais les danseurs, surtout les danseuses, il me sembla que beaucoup d'yeux assez dilatés et nullement bienveillants se fixaient sur moi. Je ne m'étais pas trompé, Ton me regardait de tra-

vers et bientôt même on ne se contenta plus de me toiser de haut en bas :

— Hé ! murmurai-je sans m' adresser directement à personne, on dirait que je gêne quelqu'un ici?

— Tout le monde sans exception, me riposta sur-le-champ un muscadin de mon âge, et nul ne souffrira que vous nous braviez...

— En quoi donc, Monsieur, s'il vous plaît?

— On n'arbore pas chez nous, et vous devriez le savoir, d'autres couleurs que les nôtres.

Et il me montrait les revers de son habita queue de morue à l'un desquels vivait encore, ainsi que dans le jardin où naguère il avait été cueilli, un œillet blanc comme neige entouré d'un feuillage du plus beau vert.

— Ah ! vraiment; en toute sincérité, je ne me doutais guère...

On ne me laissa pas achever ; impérieuses, frémissantes, des mains me menacèrent et des voix me crièrent, très irritées :

— Eh bien ! alors, ôtez ça tout de suite, ôtez ça !

— Jamais, répondis-je avec non moins d'arrogance, ohl non, non, jamais! jamais!

JEAN-DE-DIBU

Aussitôt,on me bouscula. Seul contre tous, je ne savais auquel entendre ni comment me tirer de là, lorsqu'on me lança de toutes parts à la fois cette apostrophe au visage :

— Oser se fleurir de rouge quand on est le petit-neveu d'un Blanc qui mourut pour son Roi sur Téchafaud delà Terreur !

A n'en pas douter, on faisait allusion à mon grand-oncle Honoré-Marc-Antoine qui, sous la Convention, avait parcouru la ville à la tête d'une bande de rebelles ayant comme lui la cocarde royale au chapeau.

— Citoyens...

On protesta.

— ... Messieurs, repris-je avec fermeté, je conçois très bien que l'un de mes ancêtres soit tombé pour sa cause qui n'est pas la mienne, mais vous comprendrez aussi que je ne renie pas mon drapeau.

Peu s'en fallut que je ne passasse là un aussi mauvais quart d'heure que certains lanciers de la garde impériale qui, pendant les Cent-Jours, y furent écharpés par les partisans de Louis XVIII. Heureusement pour moi, l'un des vétérans de la bannière fleurdelisée, ancien mousquetaire de la Couronne et ex-maître d'armes dans un régiment de

cavalerie légère sous la Restauration, lequel, allié de ma famille, me donnait quotidiennement une leçon de contre-pointe, eut la générosité de me protéger contre ses farouches coreligionnaires, et comme il jouissait sur eux d'une grande autorité due à ses prouesses en Vendée et dans la Bretagne, il parvint enfin à calmer la meute humaine hurlant autour de moi.

— Soit! On lui pardonnera pour vous être agréable, adjudant : oui, mais qu'il abaisse son pavillon !

— Non pas, répliquai-je, oh ! non, pas cela.

Tout faillit se gâter de nouveau. Bref, on

ne m'arracha pas ma rose démocratique, à la condition, toutefois, que je consentisse à déclarer que je n'avais pas eu la moindre intention, en m'en parant, de blesser le sentiment de ceux qui préféraient une autre nuance à celle qui me plaisait tant que ça.

Gomme, en effet, je n'avais point voulu provoquer avec cette fleur écarlate les susceptibilités de mes adversaires, je me rendis à leurs raisons et la gardai... Puis nous nous saluâmes, ces Messieurs et moi, très courtoisement, et pendant que la musique attaquait un quadrille, je m'approchai d'une demoi-

selle et la priai de m' accorder la faveur d'y figurer avec moi. Très gentiment, elle m'accepta pour cavalier et j'exécutai de mon mieux, en sa compagnie, la chaîne des dames, la pastourelle et le galop ; ensuite je la reconduisis à sa place, auprès d'une dame en deuil, aux cheveux grisonnants, dont les yeux humides et doux, aux cils brûlés parle travail ou le chagrin, ne m'avaient pas perdu de vue durant la contredanse et qui tout à coup s'écria :

— Jésus-Maria!... Que vous lui ressemblez!

— A qui, lui ?

— Non pas à ma fille, assurément, mais au frère aîné de votre père, car vous êtes bien monsieur...

Elle prononça mon nom.

— Oui, Madame.

— Ah ! ce serait à s'y méprendre si vous étiez moins brun et que vous eussiez les yeux bleus comme lui : mon pauvre Jean-de- Dieu!

— Vous l'avez connu ?

— Certes ; on a dû vous parler souvent de lui?

— Pas assez à mon gré.

— Gomment cela?

— Mes grands parents s'attristaient tant et tant quand on prononçait son nom devant eux que, les miens et moi, nous nous appliquions constamment à le taire, et j'ai toujours regretté de ne presque rien savoir sur mon oncle.

— Autant et plus que quiconque, il me serait possible de vous instruire de ce qu'il fut.

— Oh I Madame, chère Madame, apprenez-le moi, je vous en serai si reconnaissant!

Alors, elle prit mes mains dans les siennes et fouillant de ses prunelles les miennes, soudain elle m'embrassa comme une folle.

— Excusez -moi ! Voici plus de vingt ans que je m'imagine qu'il reviendra... Mais à vous entendre aujourd'hui, je crois qu'il est revenu.

— De grâce, oh I de grâce, ne pleurez pas ainsi.

— Ce sont des larmes de joie, celles-ci...

Réellement, tenez-vous à ce que je vous raconte son trop court séjour sur la terre?

— Oui, je vous le jure.

— Eh bien ! suivez-moi dans ce salon, à côté.

Sur ces paroles, elle se leva, confia sa fille à deux vieillards placés derrière nous et m'entraîna lentement dans une sorte de réfectoire où Ton distribuait très libéralement aux invités des gâteaux et des liqueurs.

— 11 y a là-bas un coin qui n'est pas occupé ; venez, écartons-nous de la foule.

Elle soupirait en s'appuyant sur mon bras et quand nous fûmes assis côte à côte sur une causeuse houssée de tissus éclatants, elle promena ses doigts en sa chevelure argentée et, .tourmentant les plis de sa robe montante de soie noire ourlée de velours, elle s'exprima pieusement ainsi :

» Je suis beaucoup plus la veuve de celui dont vous me rappelez les traits et qui ne fut que mon fiancé que de mon mari décédé cette année, en avril, un honnête citadin assez fortuné par qui je me laissai, longtemps après le retour de votre consanguin au ciel, épouser, non pour mon bonheur, mais pour le salut de mes proches, victimes d'un dépositaire infidèle qui les avait presque réduits à la mendicité. C'est à peine si mes seize ans étaient accomplis lorsque m'apparut l'ange remonté trop tôt auprès du bon Dieu. L'hiver régnait, un froid de loup, et nous essayions,

ma cousine germaine Alice et moi, de ressusciter une tourterelle que j'adorais et qui, toute gelée, était tombée du haut des toits dans la rue où l'un de nos voisins l'avait ramassée et, de là, rapportée chez nous aux trois quarts morte. En vain la réchauffions-nous de notre haleine et lui frottions-nous le plumage, elle ne revenait pas à la vie.

» — Attendez un brin, ne vous désolez pas tant que ça, bégaya notre vieille et fidèle servante, très bonne âme, qui croyait aux mystères comme toutes ses sœurs de la campagne, il y a quelqu'un en ville qui serait peut-être à même de la sauver.

» — Où donc loge-t-il, celui-là que tu nous signales ?

» — Au faubourg de Ville-Nouvelle; on prétend que pour soigner les animaux à poil ou bien à plume, il n'a pas son pareil et qu'il fait quasiment des miracles.

» — Oh ! va le chercher de suite et presse toi, Nanette!

» Elle fila comme une flèche et revint aussi vite avec un très charmant jeunet aux cheveux de lin et qui, certainement, avait plutôt l'air d'une demoiselle que d'un garçon.

» — Une pincée de sel,murmura-t-il après

JEÀN-DE-DIEU 13

avoir palpé l'oiselle, et deux gouttes de vin ?

» On lui fournit aussitôt ce qu'il avait demandé, le mignon, et le voilà soufflant dans le bec de la bestiole des bulles d'air et le liquide salé! Quel magicien! Au bout d'une minute, il rouvrit les yeux, mon oiseau, puis les ailes, en se plaignant.

» — Elle en a, là pauvrette, une de cassée, dit alors le sorcier quasi divin, il s'agit de la lui raccommoder. Oh ! ce ne sera rien avant la fin de l'autre semaine, elle ne s'en ressentira presque plus et volera, je pense, tout comme auparavant.

» — Hé bien ! emportez-la chez vous, m'écriai-je et rapportez-la moi tout à fait guérie !

» — Oui, mademoiselle, comptez-y, je m'en charge...

» Il tint parole, et comme il refusa d'accepter quoi que ce fût pour prix du service qu'il m'avait rendu, je lui donnai secrètement mon cœur et j'atteste que je n'ai songé jamais à le lui reprendre. A dater de ce jourlà, nous nous liâmes, et j'appréciai tous les trésors de bonté que renfermait son âme.

Enfant d'ouvriers, il ne rêvait que d'adoucir le sort des gens de peine et de leurs bêtes de

somme ou de trait encore plus misérables qu'eux-mêmes, selon lui. Si les ressources des siens n'avaient pas été aussi restreintes qu'elles Tétaient, il eût fait ses classes en quelque collège et, reçu bachelier, étudié la médecine afin de soulager tous ceux qui languissent et souffrent.

» Tel avait été son premier vœu, mais sentant très bien qu'il ne saurait être exaucé, ce noble fils du peuple se résigna bientôt à remplir un rôle plus modeste et non moins utile. 11 serait tout bonnement maréchalferrant et, par surcroît, vétérinaire.

» A cette époque, il m'en souvient très bien, -on n'avait pas besoin, ainsi qu'aujourd'hui, de diplômes pour exercer l'art en question.

» Or, il entra chez un habile praticien du faubourg qui l'eut vite formé ; puis cet empirique, jugeant qu'il n'avait plus rien à lui apprendre et lui portant beaucoup d'amitié, l'aboucha sans retard avec un ex-apothicaire réputé très savant en botanique.

» Us s'accordèrent à merveille, et l'élève œuvra si bien, que le patron émerveillé l'accompagnait du matin au soir dans les champs d'où tous les deux, à la brune, rêve-

naient chargés de plantes curatives. Si, d'après le proverbe, à force de forger on devient forgeron, à force d'herboriser on devient herboriste aussi.

» Dès qu'il connut la propriété de tous les simples et de tous les vulnéraires, l'étudiant crut avoir le droit de s'en servir pour le bien de tous ceux qui n'avaient pas de quoi payer les visites des docteurs patentés et d'acheter pour eux-mêmes et leur bétail des remèdes aux officines des pharmaciens de la ville et des alentours.

» En peu de jours, grâce à lui, furent réparés nombre de pauvres diables que les drogues prescrites par tel ou tel breveté de la Faculté tardaient beaucoup trop à débarrasser de quelque asthme ou de quelque rhumatisme, et qui ne pouvant plus longtemps chômer, attendu que pour vivre il fallait qu'ils travaillassent et d'autant que le crédit de chacun d'eux était épuisé chez le boucher et le boulanger. Ah I si, dès lors, en la cité, ceux qui si promptement avaient été mis en état de reprendre leur besogne interrompue vantaient à tout propos le nouveau guérisseur qui, lui, n'avait pas hanté les écoles ; d'autre part, on chantait aussi ses louanges

en la campagne, et quel concert de bénédictions pleuvait sur lui !

» Tel paysan avait été, comme par enchantement, affranchi d'un furoncle ou d'un panaris sans avoir la chair entaillée par le bistouri, tel autre d'une dartre ou d'une loupe, celui-ci d'un catarrhe et celui-là des fièvres tierces ou quartes, et le petit mage, ainsi qu'on l'appelait dans tous les hameaux, ne s'était pas borné, non, à délivrer de leurs maux, au moyen d'un herbage employé comme tisane ou comme emplâtre, une masse de chrétiens, il avait aussi, par le même procédé, ravigouri force brutes : en amont du Tarn, un tas de chevaux et de mulets, naguère dévorés par le farcin ou quelque mal analogue, n'avaient plus à présent un bouton sur la peau ; quantité de vaches des causses du Rouergue qui hier faisaient du mauvais lait en produisaient aujourd'hui d'excellent; un millier de chèvres et de brebis des pacages de l'Aveyron, atteintes de la clavelée, en avaient été si bien nettoyées qu'elles étaient à cette heure aussi propres et non moins luisantes que des sous ; enfin il n'y avait plus un seul pourceau de ladre dans les bordes du Quercy ; bref, quelle que fût sa figure, groin

ou museau, visage ou mufle, et qu'il eût quatre gigues ou seulement deux, chaque animal, y compris et surtout l'homme, était content du charitable jouvenceau qui, pas fier du tout et ne s'en faisant pas accroire, avait traité tout le monde avec tant de succès et, chose inouïe, inconcevable et tout à fait admirable aussi : gratis, oui, gratis pro Deo ! » Mais si ce charmeur universel était la providence de cette indigente et rude plèbe, ouvriers et campagnards de notre incomparable contrée, il était aussi mon ange et mon Dieu. Je l'affectionnais depuis qu'il m'était apparu, je le chérissais, je l'adorais sans le lui dire, et, ne respirant que pour lui, j'eusse presque souhaité que lui, de son côté, ne respirât que pour moi. Certes, oui, j'en conviens, il me . prodiguait ses tendresses, et sans que je l'en priasse, me consacrait tous ses loisirs. Afin même de m'avoir le plus possible sous ses yeux, il s'était empressé de resserrer les relations de sa famille avec la mienne, et le dimanche ainsi que les jours de fête, nous allions, mes parents et moi, dîner chez lui, s'il n'y venait pas chez nous avec les siens. Sans doute il avait pour moi non moins d'affection que je n'en avais pour lui, mais, à ce

qu'il me semblait, nous ne nous aimions pas de la même manière. Il me cajolait ou me boudait ainsi qu'un frère cajole ou boude sa sœur, et moi de qui, je le confesse, il était la seule idole et Tunique espoir aussi, je lui servais tout mon cœur en mes baisers, et j'aurais voulu tant être la reine du sien à lui mon roi !

» J'avais près de vingt ans alors, et, depuis quatre ou cinq que nous nous fréquentions assidûment, il avait tiré, de même que tous ceux de sa classe, au sort et porté, plus favorisé que beaucoup d'entre eux, un bon numéro. Non, il ne partirait pas, et l'heure avait sonné de nous unir plus étroitement l'un à l'autre. En souriant, tous nos proches en causaient parfois à demi-mot. Très confuse et rougissante à ce moment-là, je baissais les paupières en l'examinant tout de même un peu, du coin de l'œil. 11 ne se troublait jamais, et, presque toujours, il paraissait n'avoir rien compris ou rien entendu.

Tant de calme ou plutôt tant de réserve chez lui m'effrayèrent fort et je tremblai qu'il ne me jugeât pas digne de lui. Quoi ! m'écriaisje en moi-même aussitôt qu'il n'était plus là, ne se déclarera- t-il donc point et ne rece-

JEÀN-DE-DIEU 19

vrai-je pas ses aveux en retour des miens ?

Enfin, enfin, à la tombée du jour, un soir d'averse où je me lamentais au fond du courtil de notre maison, il vint à moi qui ne le supposais pas si près de là, dans cet instant, et m'entretint, tout ému :

» — Vous êtes pâle et vous avez pleuré ; pourquoi ?

» — Parce que.

» — ma très chère Marthe, ne me cachez rien.

» — Hé bien ! oui, c'est vrai, je suis très chagrine et, puisqu'il vous plaît de partager ma peine, baissez-vous et voyez sur ce banc.

» Et je lui montrai du doigt un frêle papillon couleur de soufre dont il m'avait fait cadeau récemment, et qui me suivait en mes promenades durant la journée, et, la nuit, en ma chambre où, le lendemain, en m'éveillant, je le retrouvais ivre de miel et tout engourdi dans le calice d'une fleur.

» — 11 a vécu ce qu'ont vécu les roses dont vous l'avez nourri.

» — Vous, ô Jean-de-Dieu, qui conservez la vie à tant d'êtres qui marchent, nagent ou volent, ne pourriez-vous point aussi ranimer celui-ci pour l'amour de moi ?

» — Non.

» — Et pourquoi ?

» — Parce que, n'étant pas du tout impie, je m'incline avec le peu que je sais devant la mort.

» — Oh ! ce tout petit qui me venait de vous, il m'a quittée.

» — Hélas ! ni moi ni personne n'est à même de lui rendre l'âme, mais si vous désirez en garder le corps. . .

» — Oui, oui.

» — Confiez-le-moi.

» — Prenez-le.

» — Après-demain, vers midi, soyez ici, j'y viendrai; ne vous tourmentez point.

» Il emporta l'insecte et reparut très exact, le surlendemain, au moment où l'horloge de la succursale marquait l'heure convenue ; après m'avoir complimentée, il me proposa de sortir avec lui :

» — J'accepte avec plaisir, mais remettezmoi d'abord ce qu'il reste de celui que j'ai perdu.

» — Bientôt, ailleurs.

» — Où donc ?

» — A quelques pas d'ici...

» Sans ajouter un mot, nous gagnâmes les

JBAN-DB-DIEU 21

boulevards et descendîmes en silence la côte de l'Héritage, au bas de laquelle s'étendait la plaine des Moustiers avec ses prés encore verts et ses blés déjà jaunis. Sur nos fronts, en un ciel aussi limpide que l'eau de nos plus pures rivières étincelait le brûlant soleil estival. Excepté les cigales qui crissaient d'aise, toute la campagne en subissait l'ardeur accablante, et ma vieille tourterelle qui nous avait accompagnés en planant au-dessus des toits et des peupliers alignés dans l'azur, s'abattit, très lasse, sur mes épaules.

» — Halte ! dit mon guide au pied d'un tertre couvert de bouleaux et de saules, entre lesquels fluait une source se précipitant en cascade dans une vasque naturelle de fragments de rocs bruns veinés comme des marbres ; seyez-vous un peu.

» Je me reposai sur les mousses et les lichens dont était environnée cette cuvette de calcaires où lui-même avait déjà plongé ses bras jusqu'aux coudes, y cherchant, y furetant avec précaution et longtemps sans succès ; enfin, il en retira un ruban de satin au bout duquel appendait une sorte d'étoile microscopique qui scintilla parmi les cressons bordant la fontaine :

22 GUKOX DB MARQUE

» — Elle est incrustante ! s'écria l'ingénu savant, et lui, parfaitement incrusté 1

» — Mon papillon ?

» — Il ne fut jamais volage, et, puisqu'il vous resta fidèle ainsi que je vous le serai, moi, votre fiancé, portez-le toujours au cou ; ce sera sa récompense et la mienne aussi... »

La bonne dame s'interrompit tout attendrie, et puis, ayant détaché de sa robe de veuve un médaillon en cristal cerclé d'or et dans lequel dormait à jamais, sur une jolie boucle de cheveux blond-paille, un minuscule lépidoptère pétrifié qu'on eût cru saupoudré de poussière de diamant, elle me le tendit, en murmurant :

— Tenez, voilà ; c'est absolument tout ce qui me reste aujourd'hui de l'un et de l'autre...

Et, sanglotant, elle m'embrassa, moi, le frappant portrait de celui qu'elle avait tant choyé sur la terre et auquel elle vouait, depuis plus de vingt ans, un culte posthume, et d'elle-même, après avoir exhalé de profonds soupirs qui me poignaient, elle reprit le fil de sa cruelle confidence :

«... 11 s'était prononcé. Mon promis, mon futur, c'était lui! Fort remués tous les deux,

JRAN-DE-DIEU 23

nous revînmes en ville, et le soir même, il annonça tout vibrant à nos familles réunies qu'il m'avait demandé ma main et que je la lui avais accordée. Elles accueillirent avec des cris de joie cette nouvelle à laquelle elles s'attendaient d'un moment à l'autre, et comme le lendemain était un jour férié, nous résolûmes de nous rendre en chœur onze ou douze heures plus tard à Biô, bourgade voisine du Tescou, dans laquelle annuellement on célébrait par des réjouissances publiques la gloire du grand saint Hélipan. 11 en fut ainsi que nous l'avions projeté. Tous les nôtres, en charà-bancs, lui, le mien, à cheval et moi sur une ânesse, nous nous mîmes en route après avoir déjeuné, par une chaleur d'au moins trente degrés et qui n'empêchait pas les villageois suburbains de se divertir en sautant comme des cabris au son de la musette, du tambour et du fifre, sous une vaste tente où tous les vieux de l'endroit s'abritaient à l'envi.

» Dès qu'au sommet de la côte du bourg on vit poindre mon chéri monté sur Sanguine, sa si belle cavale bai-zain à la crinière jaune, et bien connue de tous ceux chez qui, plusieurs fois par semaine, il accourait à bride

abattue, aussitôt qu'ils l'avaient mandé, tout le monde l'applaudit et bientôt on l'entoura. *'•*'

» C'est à peine si on lui permit de remiser nos voitures et nos chevaux. Onl'eûtje crois, étouffé dans une embrassade générale, quand fort à propos pour lui, sur l'aire où l'on se trémoussait en plein vent depuis l'aurore, déboucha solennellement une magnifique procession.

» Au milieu d'une kyrielle d'abbés et de militaires venus des séminaires et des casernes du chef-lieu, roulait un chariot bleu d'azur tout constellé d'astres en papier d'argent et d'or où trônait, enveloppé d'une forêt de chandelles de cire et de torches de pin, le Bienheureux, aussi chevelu que barbu, coiffé d'une mitre aussi pointue que l'aiguille d'un clocher et muni d'une noueuse houlette de quinze à seize pieds de longueur, sous laquelle se groupaient la plupart des ouailles du troupeau. Derrière le superbe carrosse chargé de cierges et de flambeaux résineux, don de feu M* r de Cheverus, évêque de Monta uriol-en- Quercy, des nuées de femmes et d'enfants psalmodiaient des oraisons latines, et quatre serpents de cuivre mugissaient à qui mieux

JEAN-DB-DlfiU 25

mieux autour d'un dais versicolore où le curé de la paroisse rurale offrait à l'admiration de tous les fidèles une large cr^ : x de bois fraîchement repeinte où les membres de « Notre- Seigneur Jésus de Nazareth », le front couronné d'épines et les flancs meurtris, saignaient sur la tête charmante et douloureuse de a Notre-Dame la Vierge Marie, épouse du Père créateur et Mère du Fils qui s'immola pour nous. » Sitôt que le crucifix fut passé, la multitude agenouillée et. nu-tête se releva, se couvrit et derechef assiégea le brave jeune homme qu'elle vénérait à peu près autant que le bon Dieu !

» Bien qu'il essayât de s'en défendre, on l'entraîna dans une auberge et là, petits et grands, anciens et nouveaux, mâles et femelles, chacun d'eux voulut trinquer avec lui. Lorsqu'il eut choqué, bon gré, mal gré, le verre avec Pierre, Paul et C ie ,on l'interrogea de toutes parts à la fois et je ne m'explique pas encore comment il sut, en cette circonstancelà, répondre à tous sans jamais confondre les questions de tel ou tel avec celles de tel autre.

» — Ohé 1 mire, un conseil ici, les punaises me taquinent et les poux rongent mes poules ?

26 GUfcUX DE MAfiQUK

» — Achète pour sept ou huit sous de gomme-résine en grumeaux et, après l'avoir dissoute dans du vinaigre, asperges-en un peu la vermine qui bientôt ne tourmentera plus ni toi ni la volaille, je t'en réponds.

» — En ma bâtisse, chez moi, comme chez les herbage rs, mes voisins, le taurin et les génisses toussent tant et plus, la nuit comme le jour ?

» — Récure un chaudron et fais-y bouillir, pour les en abreuver, une ou deux livres de racine de réglisse et quelques feuilles de colza.

» — Pardon, un mot ; trois de mes morveux sur cinq ont la teigne et deux la gale?

» — 11 te suffira, pour les assainir tous, de laver la tête aux premiers avec une décoction de graine de lin ou d'orge, d'abord, ensuite avec du jus de citron; et de graisser souvent aux seconds les doigts et les orteils avec de l'huile de myrte ou de lavande.

» Et caetera, et caetera. Bref, il ordonna plus de cent médecines, clystères, purges ou potions, et lorsqu'elle l'eût assez et trop harcelé, cette population cordiale, mais si turbulante l'invita finalement à dîner.

» Il objecta qu'il accepterait avec plaisir s'il pouvait so séparer de sa famille. Alors on lui répliqua que Ton conviait aussi ses parents et même, au surplus, ses amis. En vain résista-t-il encore à ces importuns, ils n'en voulurent point démordre, et lui fut contraint de céder à leurs instances et, ma foi, nous nous attablâmes tous dans une grange, le peuple, les miens, autour de lui, mon trésor, et puis enfin moi-même à sa gauche. Il présida, toujours aussi doux qu'un mouton, ce banquet auquel prirent part quatre ou cinq cents personnes qui mangèrent comme mille, buvant trois fois autant et braillèrent comme une myriade de troubadours, jusqu'à ce qu'ils s'aperçurent que le soleil s'était couché depuis « une paire d'heures » et qu'il n'était pas loin de minuit. Alors, alors seulement ils nous abandonnèrent ou plutôt nous délivrèrent d'eux et s'enfuirent qui d'un côté, qui de l'autre, en répétant à tue-tête leur refrain favori, celui de leurs pères à travers les âges et celui de leurs petits aujourd'hui. Vous le savez par cœur, n'est-ce pas, mon enfant, ce fredon-là :

De bi t de pa, de pa, de bi,

Du vin, du pain, du pain, du vin,

Amai quaouque bioou que penno,

Ensuite quelque bœuf qui rue,

Nous cal acOy e uno fenno

Il nous faut cela, puis une femme,

De bi y de pa, de pa, de bi !

Du vin, du pain, du pain, du vin I

» Nous étions seuls enfin... Ah ! l'heure délicieuse dont nous jouîmes sous les étoiles. Si fraîche et si douce était la nuit qu'au lieu de remonter en selle, nous préférâmes marcher bras à bras sans nous presser. A pied aussi, nos excellents gardiens nous précédaient, eux, les papas causant de guerre et de massacres, naturellement, puisqu'ils avaient servi tous les deux sous la République et sous l'Empire ; elles, les mamans, songeant aux bébés qui les rendraient bientôt aïeules, sans doute, en même temps ; et nous, lui et moi, mêlant nos mains, nous soupirions en souriant à la bonne vieille lune radieuse et même assez espiègle ce soir-là, car à chaque fois que nous profitions de ce qu'elle se cachait une seconde dans les nuages pour nous dorloter davantage, elle reparaissait à l'improviste et plus brillante qu'auparavant, la maligne, et nous inondant de ses clartés magiques, illuminait les caresses que nous

JEAN-DB-DIBU 29

échangions sous les cieux un instant obscurcis. Et parfois nos montures qui nous emboîtaient le pas ainsi que deux caniches se permettaient, a-t-on jamais vu? de nous faire des niches, ces coquinettes. Oui, tantôt c'était Sanguine, sa jument, qui, pendant que nous nous mirions l'un l'autre en nos prunelles, s'ébrouait en nous mordillant la nuque, et tantôt mon ânesse Grisette qui, après avoir insinué sa figure entre nos joues si rapprochées pourtant, riait aux éclats comme une folle en mouvant ses longues oreilles dont l'ombre s'étendait devant nous sur la route poudreuse et si blanche que notre caravane s'y détachait tout en noir. Avant de franchir le Tescou, nous nous arrêtâmes un peu sur ses berges au-dessous de son pont de briques et contemplâmes le ciel qui scintillait au-delà des nues et l'autre firmament qui frissonnait au fond des ondes candides du ru. Quelle ivresse ! Et comme nos cœurs battirent à l'unisson quand ses lèvres et les miennes donnèrent et reçurent ensemble le premier baiser nuptial ! Le premier et le dernier aussi ; le seul, le seul. Oh ! quelle félicité sans bornes en ce jour, hélas ! sans lendemain I Et nous nous proposions un si bel

avenir I A la porte de ma maison, nous nous dîmes au revoir ! et, déjà, c'était un adieu I...

» Quel réveil ! Il était tout près de midi ; les cloches de la cité carillonnaient toutes à la fois, et je m'habillais assez nonchalante, en ne pensant qu'à lui, lorsque Jenny, votre tante et presque ma sœur, entra tout éplorée en ma chambre, et, d'une voix entrecoupée, haletante, me cria :

» — Viens, oh ! viens vite auprès de lui, chez nous ; il se meurt et t'appelle en se mourant.

» Dieu ! votre foudre, en me frappant, ne m'eût pas brisée ainsi. Je crus que toutes mes fibres s'étaient rompues et je tombai, du coup, anéantie. Aussitôt qu'entre les bras de mes proches, aussi démoralisés que moi, j'eus recouvré mes sens, un torrent de larmes jailli de leurs yeux roula sur mon visage et, comme en un songe qui dure encore après qu'on s'est éveillé, j'ouïs cette lamentation déchirante qui me semblait très lointaine :

» — Hé ! sanglotait votre parente qui me regarde encore aujourd'hui comme l'épouse de ce frère pour lequel elle se fût, ainsi que

moi, sacrifiée, il y a bientôt un quart de siècle ;• hier, c'est hier que nous frappa ce malheur peut-être irréparable, à l'abreuvoir du Griffon, huit à dix minutes après que nous nous fûmes salués sur le seuil de votre porte, A cheval il trottait à côté de notre char-àbancs, lorsqu'il perçut là des gémissements sortant du bassin où les rouliers et les bouviers du faubourg font baigner leurs chevaux et leurs bœufs. Subitement il vida les arçons, s'élança droit au parapet qui sépare de la chaussée cette mare glaciale, en laquelle, bien avant que nous ayons eu l'idée de le retenir, il plongea. « N'ayez pas peur, répétait-il de temps à autre en se moquant de notre effroi, je nage comme un poisson ; n'ayez pas peur! » Enfin, il émergea tout ruisselant du gouffre et tenant entre ses doigts deux petits chiens, deux bouledogues nouveau-nés qu'un valet de l'abattoir, à ce qu'on nous apprit, y avait jetés, à la brune.

» — Ah ! si vous m'en croyez, dit-il en les essuyant, nous adopterons ces orphelins qui remplaceraient tant bien que mal notre pauvre Bonibono qui périt enragé.

» — Soit, oui, lui riposta notre père encore tout troublé, mais tu n'es qu'un fou.

32 GUEUX DK MARQUE

» Ma mère, elle, à demi-morte de terreur, ajouta :

» — Galope chez nous, allumes-y du feu, puisque te voilà tout trempé, puis change de linge et fourre-toi tout chaud en ton lit.

» 11 était déjà couché quand nous rentrâmes et, grelottant entre ses draps, il nous pria de lui préparer un bol de thé, ce que nous fîmes aussitôt. Tout brûlant, il l'avala puis s'endormit... et, ce matin, nous l'avons retrouvé, roide comme une barre de fer, sur ses matelas et n'ayant plus la force de prononcer une syllabe. Il est perdu, telle est l'opinion de son professeur, et nous redoutons tous que ce pronostic ne soit trop vrai.

» — Non, non, m'écriai-je affolée par ce récit qui m'avait excité les nerfs et rendu quelque ressort, il vivra, je veux qu'il vive !...

» Et m'arrachant des mains accrochées à moi, je me précipitai presque nue et tout échevelée dans la rue des Soubirous- Hauts et courus vers le quartier de Ville-Nouvelle.

» — - Hé bien ! demandai-je à votre aïeul que je trouvai debout, immobile comme une statue, en bas, au milieu de son atelier ; ai-je rêvé, dites-moi cela, qu'y a-t-il ?

JEÀN-DK-DIEU 33

» — Il s'est sang-glacé.

» — Sang-glacé ! je ne saisis pas ; ah !

qu'est-ce donc ?

» — Une congestion pulmonaire ; ah I quelle frayeur avons-nous eue, aussi l'a-t-on extrême-onctié.

» — Mais il va mieux à présent, n'est-ce pas ?

» Au lieu de me répondre, le vieillard secoua la tête et me conduisit au premier étage de sa demeure où gisait, tout palpitant et blême comme un trépassé, celui qui m'avait choisie et que j'avais élu.

» — Jean-de-Dieu !

» — Marthe !...

» Et m'ayant étreinte contre sa poitrine oppressée, il retomba sur ses oreillers après cet effort et ferma, pour ne plus les rouvrir, ses beaux yeux aussi bleus que ceux des anges du paradis.

» — Seigneur, notre maître tout-puissant et si miséricordieux, implorai-je suppliante en me prosternant, ayez pitié de lui!...

» Son âme n'avait pas encore pris sa volée, ainsi que je le craignais. A genoux à son chevet et l'œil rivé sur sa noble figure, aussi rigide qu'une effigie de pierre et pareille à

celle do Christ descendu de la croix, avec ses paupières closes, ses membres inertes, ses lèvres exsangues et sa barbe d'or pâle annelée comme la toison d'un agneau, je priai Jésus et Marie pour lui. Tout à coup une de ses mains bougea. N'était-ce point un de ces mouvements errants qu'ont tous les moribonds? Oh 1 non, mais un geste d'appel et de plus en plus expressif. Autour de son grabat tous les siens s'affligeaient et j'étais là moimême éprouvée autant qu'eux. Il m'avait vue, ouïe, embrassée, et ce n'est donc pas moi qu'il réclamait ainsi 1 Bien que maintenant tout son corps fût à peu près paralysé, je sentais qu'il n'avait pas perdu néanmoins sa présence d'esprit. Ah ! quel tourment pour lui de ne pouvoir autrement exprimer sa pensée et pour nous de ne savoir la comprendre ! Oui, c'est invraisemblable et pourtant telle est la vérité, ce supplice se prolongea quatre fois vingt-quatre heures sans la moindre interruption. Et pendant cette interminable agonieoù ses forcesdiminuaient peu à peu, car il ne les soutenait plus, étant dans l'impossibilité de prendre aucun aliment, aucun breuvage, il persistait à nous manifester son indéchiffrable désir à l'aide

JBAN-t>Ë-t>ÎÈtf 35

de ses doigts, seuls interprètes de sa volonté. Stupides, consternés, nous nous laissions dominer par d'insurmontables angoisses. Ici, chez nous, on admet, à tort ou à raison, nul n'est à même d'en décider et peut-être jamais n'en décidera, que parfois la mort suspend sa tâche destructrice jusqu'à ce que celui dont les instants sont comptés ait eu le temps de voir exaucé son suprême vœu. Toutes les personnes d'alentour qui lui devaient quelque reconnaissance, et combien nombreuses étaient-elles ! nous certifiaient, en apprenant que sou état n'avait pas varié, que tant que ses souhaits ne seraient pas satisfaits, il ne pouvait pas, il ne pourrait pas mourir, et citaient à l'appui de leurs assertions une foule d'exemples qui nous terrifiaient tous. En dépit des instances de nos proches appréhendant que je ne succombasse à tant d'émotions si je ne me retirais pas de là, je demeurai jusqu'au bout auprès de ce lit mortuaire où succombaient toutes mes espérances, et depuis lors je remercie ceux de là-haut de m'avoir accordé, dans leur miséricorde, assez d'énergie pour cela, puisqu'en y restant, il me fut permis d'adoucir les derniers moments de l'éternel époux de mon cœur. cher en-

fant, vous, sa vivante image, écoutez: il était environ minuit; attentive à pénétrer la secrète et constante intention du mourant, dont les phalanges infatigables s'évertuaient toujours à suppléer sa voix éteinte, je remarquai soudain que les muscles de sa face frémissaient et qu'ayant ouvert la bouche, il s'efforçait à produire une vibration nasale et gutturale...

» — Enfin, j'ai deviné, j'y suis ! eriai-je comme inspirée, et m'approchantdeson père, qui me supposa prise d'un accès de folie, je lui parlai bas à l'oreille, et, cent fois au moins en quelques secondes, lui répétai : c'est cela !

» — Non, oh ! non, ce n'est pas possible ; allons donc, croyez-vous ?

» — Sans doute, sans doute ; oui, je vous l'affirme !

» — Eh ! quoi, ma fille ?

» — Oh I j'ensuis sûre, c'est ça... Tenez, tenez, poursuivis-je en allongeant l'index vers le martyr, il remue la tête, il fait signe que oui.

» Votre dur aïeul, qui non moins que sa tendre femme, une autre Mater dolorosa, faiblissait, lui qui sur les champs de bataille,

JBÀN-DB-D1EU 37

en tant que soldat, et sur son tour de France, en tant qu'ouvrier ambulant, avait si souvent assisté sans broncher à des carnages sans nom ainsi qu'à des misères non pareilles, se raffermit aussitôt et s'élança dehors en nous disant :

» — Un peu de patience, vous autres, ici ; ne bougez point..., et puisqu'il le veut, ça sera I

» Quinze ou seize minutes après sa sortie, il revint, et m' ayant poussée à récart,il m'apprit que le vieux botaniste et son socjus, un respectable docteur quasi-centenaire qu'il avait consultés ensemble, s'étant opposés tous les deux au déplacement du malade, attendu que celui-ci pourrait tomber en syncope entre les bras de ses porteurs, il allait, lui, procéder différemment et sans retard.

» — Et de quelle façon ?

» — Il faudra bien que l'autre monte, puisqu'il n'est pas en état de descendre, lui I '

» L'aube blanchissait les vitres de la chambre du pauvre chéri, devenu muet et qui, dès l'instant où son idée intime eût été par moi découverte, avait discontinué sa navrante mimique, lorsqu'une rumeur sourde emplit le rez-de-chaussée de la maison et, sur-le-

38 GUfiUX DE MARQUE

champ, votre tante Jenny m'emmena sur le palier où votre grand-père m'attendait tremblant.

» — Tout est prêt, me dit-il épuisé de fatigue, la façade est à moitié démolie, et là des planches enduites de poix sont appliquées sur les marches de l'escalier ; entronsnous?

» — Entrez !

» 11 dévala le plan déclive et le regravit, tirant à soi la longe d'un licol, et Sanguine, les sabots enveloppés d'étoupes, apparut comme une ombre et s'introduisit avec nous auprès de celui qui, la considérant comme sa meilleure auxiliaire dans l'accomplissement de l'œuvre pie exercée par lui, depuis quatre ou cinq années, au bénéfice des souffreteux de la ville et des campagnes d'alentour, l'avait surnommée en plaisantant un peu: «l'Adjudante»! A l'aspect de son cavalier, étendu presque inanimé sur sa couche imbibée de sueurs froides, son œil s'agrandit démesurément; ensuite, elle hennit, ainsi qu'une créature humaine sanglote, la noble cavale, et nous l'avons vu, tous, elle pleura... » qui l'avait entendue, alors se souleva sur son Lui coude, et, comme un aveugle, à tâtons, il

la saisit aux naseaux, l'y baisa, puis, comme pour justifier les croyances populaires, exhala deux profonds soupirs et défaillit... Oh ! nous pensâmes que tout était consommé. Non, non, K pas encore ! Il se ranima, nous tendit sa droite ainsi qu'on fait aux amis. Successivement chacun de nous la lui serra : son père, sa mère, sa sœur et moi... dont la main qu'il étreignit était encore nouée à la sienne après que, la tête ballante, il se fût affaissé sur les traversins... Ah ! cette fois, il ne respirait plus, et cependant la vie ne l'avait pas entièrement abandonné, car de ses yeux, de ses yeux à jamais scellés, surgit une traînée de larmes qui ruisselaient toujours sur son cadavre, alors que son âme aussi blanche qu'un lys était déjà remontée au ciel !... »

L'inconsolable fiancée-veuve de mon trop malheureux oncle Jean-de Dieu, si prématurément décédé, n'ajouta que ces quelques paroles plaintives, qui se perdirent comme un souffle à travers le tumulte joyeux du bal :

— Ah I visitez-moi quelquefois, vous, son neveu, vous, un autre lui-même, venez, ôtrès cher enfant ! et je croirai qu'il est descendu,

lui, de là-haut, où j'irai le rejoindre un jour...

Hier, peut-être y est-elle allée, la vénérable femme, après avoir rendu le dernier soupir, à Tâge de quatre-vingt-treize ans et demi.

Sèvres, 9 juillet 1885.

Roland

Angelo Mariani

Oui, caporal ; oui, tel est le nom que depuis ma naissance j'ai partout et toujours porté, moi.

— Descendriez-vous, par hasard, ô mon capitaine, du fameux neveu de Gharlemagne ?

— 11 y a près de trente-sept ans qu'en Bavière et sous les murs de Ratisbonne, la veille du jour où certain biscaïenlui déchira Tune de ses bottes et tant soit peu la peau, quelqu'un qui n'eut jamais froid aux yeux, Sa Majesté notre chef m'adressa la même question...

— Un fier sans-culotte s'exprime souvent

à l'instar du plus crâne des rois !... Eh 1 que répondites-vous en cette circonstance au général le citoyen Bonaparte ?

— A l'empereur Napoléon, voulez-vous dire, car on l'appelait ainsi depuis qu'il portait la couronne.

— Oui, mais quand il commandait les armées de la République Une et Indivisible, on ne lui connaissait guère ce nom, et je m'en souviens à merveille, moi qui marchais avec lui, toujours, à Gastiglione, à Rivoli, voire à Marengo.

— Napoléon ou Bonaparte, il n'en était pas moins, n'est-ce pas, le Petit Caporal?

— Ho! d'accord I

— Eh bien donc, pendant qu'il me donnait la croix que je n'avais peut-être pas assez gagnée à Fleurus, à Valmy, dans ce temps où elle n'existait pas encore, non plus que sous l'Empire à Austerlitz, à Eylau, je lui répliquai quasi mot à mot là- bas ce qu'ici je riposte à vous-même : « Il se peut, sire, que j'aie dans les veines du sang de ce luron-là, mais je l'ignore!... » Et le fait est qu'ils me sont encore inconnus aujourd'hui, cet oncle et ce neveu...

— Bah !

— Si ,si ; l'on m'a bien dit parfois que celui-là jadis avait une barbe florie et qu'il avait régné longtemps en France, en Allemagne et cœtera, mais de celui-ci personne ne m'en a jamais parlé.

-^ C'était un paladin et le plus altfer de tous après celui qui naquit ici, Regnault, Paîné des quatre fils d'Aymon, le frère d'Allard, de Richard et de Guichard, le cousin du magicien Maugis et le cavalier de l'incomparable cheval Bayard ; enfin Regnault de Montauban que des maçons noyèrent dans le Rhin, à Mayence.

— Et l'autre chevalier qui régalait presque!...

— 11 fut tué par les Gascons et les Sarrasins; à Roncevaux en Navarre.

— Ha!...

— Quand les Français vinrent à son secours, il avait déjà rendu l'âme à Dieu, mais avant de mourir, il avait crevé son olifant à force d'y souffler et fendu de haut en bas une montagne avec sa noble épée, Durandal.

— Y croil-on à cela par ici ?

— De point en point, ici comme partout ailleurs.

— Serait-ce donc vrai ?

tt

46 GUBUX DB MARQUE

— Vrai comme le soleil qui nous éclaire à cette heure.

— En ce cas, il ne serait pas surprenant qu'il eût laissé des petits batailleurs de sa race, ce grand preux-là?

— Nenni, d'autant moins que le terrible massacreur d'hommes en question fut aussi le plus séduisant enjôleur de filles f Et je me figure volontiers qu'en cherchant bien on en trouverait et peut-être non loin d'ici, j'en suis sûr, moi, sinon plusieurs, au moins un.

— Où donc ça ?

— Dame! en cette ville.

— Allons donc ?

-Oui.

Les deux obscurs grognards se regardèrent un moment en silence, assez intrigué l'un, l'autre un peu mystérieux et triste aussi, puis s'entretinrent de leurs campagnes et des héros qu'ils avaient vus à l'œuvre sur mille champs de bataille, en Italie, à Saint-Domingue, en Egypte, en Autriche, en Hollande, en Espagne, en Portugal, en Prusse, en Pologne, en Russie; et je frissonne encore d'admira^ tion en me souvenant de leurs gestes épiques, quand ils prononçaient, avec quelle piété!

les noms illustres de leurs chefs : Hoche,

Marceau, Kléber, Augereau, Soult, Murât, Ney, Masséna, Lannes. Enfant alors, j'ouvrais de grands yeux et de grandes oreilles à leurs récits et, certes, aujourd'hui, je n'ai pas plus oublié l'accent de leurs rudes paroles que les traits de leurs mâles visages et la coupe de leurs habits surannés rappelant le harnois de guerre « par la victoire usé » dans lequel était sanglé chacun d'eux autrefois au bivouac -et sous les armes, en face de l'ennemi. Mon aïeul, homme de fer à peine infléchi par ses soixante dix-neuf hivers et ses vingtquatre blessures, bâti à chaux et à sable, trapu, tanné, velu, cramoisi, musclé, la dent intacte et l'œil phosphorescent d'un chien de montagne avec les favoris circonflexes d'un vieux de la vieille était vêtu, lui, de la carmagnole des sectionnaires de Paris sous la Révolution, chaussé de sabots ainsi que les Volontaires de l'an III et casqué de ses rêches poils, semblables à ceux d'un kolbach ; et l'autre tout cassé, maigre autant qu'un clou, svelte comme un jonc d'eau, l'homonyme du plus glorieux des douze pairs du fondateur de la dynastie carlovingienne, semblait être au contraire, au bout de son rouleau ; des rides sans nombre zébraient son front

tout à fait chauve, étoile de balafres et sa figure exsangue aussi sèchequ'un parchemin hérissée d'une très claire et très blonde moustache de chat ; et son buste anémié s'effaçait en une simple redingote gros bleu, pareille à la capote des fantassins de la grande armée; et sur son crâne jaune comme une boule d'ivoire dansait le gland tricolore d'un archaïque bonnet de police à liserés d'or...

— Oui, ma foi, reprit-il d'une voix fluette, après une pause, appuyé de ses deux mains séniles sur la pomme de corne de sa canne à lance, au milieu du pont où l'entretien avait eu lieu, l'on a beaucoup baissé... Si cet automne le vent souffle en pluviôse ici comme en 1813 à Moscou, bonsoir, il me gèlera ! Venez me voir et nous causerons un hrin de ce fichu Bourmont et de ce sacré Grouchy qui nous lâchèrent à Waterloo ; le jeudi, je ne sors jamais de mon hôtel des Invalides et vous m'y trouverez à coup sûr depuis midi jusqu'à minuit ; au revoir, camarade !...

— Au revoir et bonne santé, commandant! » et quand il eut lancé ce salut sonore, mon grand-père, qui me tenait par la main, m'entraîna vers notre faubourg en grommelant : « Il faudra quitter Golconde à bref dé-

lai, nom de Dieu!... lui d'abord, ensuite un tas de vieux éclopés et moi, foutre ! aussi...» Fidèle à sa promesse, mon vigoureux ascendant alla souvent à l'hospice de Montauriol où le débile officier, son colégionnaire d'antan,misen demi-solde depuis le licenciement des Brigands de la Loire et rentré dans sa province à la chutedesBourbons,s' était résolu, n'ayant plus de famille, à vivrede sa pension de retraite, avec quelques infirmes ayant comme lui servi sousles drapeaux, et chaque fois qu'il en revenait, tantôt allègre et tantôt chagrin, il nous apprenait toujours quelque chose de plus sur le compte de son nouvel ami : « Bon comme le pain et sensible comme une fillette^il était un peu cachottier... oh! mais c'avait été positivement un fameux lapin!... 11 avait germé, pécaïré, dans les bois de Saint-Trophimus ès-caillasses,audelà de Zéribosc, commune de Xauliard en Quercy, vers le commencement du mois d'août 1769 et presque le même jour où le guerroyeur n° i, qui reviendrait bientôt de Sainte-Hélène où les Anglais, ces imposteurs, le disaient enterré, naissait en une maison d'Ajaccio, dans l'île de Corse... Orphelin, n'ayant jamais connu ses proches au moment

50 OUEUX DB MARQUE

où la patrie fut déclarée en danger, il gardait les vaches et les ouailles avec l'héritier de deux herbagers qui l'avaient recueilli. Son unique compagnon d'enfance s'étant enrôlé, lui, qui pour rien au monde ne l'eût quitté, le suivit aux frontières. Ils en avaient vu là de toutes les couleurs et nul ne leur fit jamais la queue au combat... On les appelait en riant les indivisibles. Hélas ! Si soudés qu'ils fussent ensemble une bombe les sépara.

L'autre repose depuis bien longtemps en la terre étrangère et celui qui n'eut pas la chance de mourir au champ d'honneur s'éteindra tôt ici dans son lit d'hôpital... » Le fatal dénouement que ces confidences réitérées nous avaient laissé prévoir arriva plus brusquement que ne le pensaient tous les miens et certain soir de décembre où la neige blanchissait les rues, notre ancien qui, depuis près de quarante huit heures n'avait pas quitté le chevet du mourant, reparut tout bouleversé sous le toit familial et s'assit tremblant et pensif au coin du feu. Tout à coup il essuya ses yeux gonflés de pleurs et nous cria :

— Nettoyez tout de suite mon uniforme de grenadier de la garde !

Ensuite il se leva, marcha de long en large à travers la vaste chambre où nous étions tous réunis et soudain il éclata. Quelle explosion ! nous en fûmes abasourdis. Sa voix avait résonné comme une trompe de chasse et bientôt sa fruste éloquence martiale nous remua les fibres, autant que plus tard en maint faubourg de Paris celle d'un imposant tribun de la plèbe. On eût dit de quelque Danton illettré, vieilli dans les camps et tandis que derrière lui projetée sur les parois, son ombre répétait tous les mouvements de son corps d'acier, un peu fourbu par vingtcinq ans de travaux agraires, oui, mais superbement électrisé par des souvenirs de gloire, un torrent de phrases triviales et à la fois grandioses s'élançant de ses entrailles et jaillisant de sa bouche, nous frappèrent au cœur comme des balles, mes parents et moi :

— Roland!... Depuis que Ton forge des glaives, en aucun lieu jamais manieur d'armes ne fut plus digne de ce nom-là que ce défenseur de la Marianne ! et j'estime même que ce patriote qui tout à l'heure a fini sans peur et sans reproches entre nos bras était un petit-neveu du vaillantissime castellan d'il y

a pins de douze cents années!... Son secret, il me l'a confié, je le possède à présent et puisqu'il m'a permis d'en toucher deux mots à quiconque, écoutez-moi, tous ici, toi, bru, toi fils et toi, gamin, ô mon petit, toi le der-i nier surgeon du vieil arbre où tous les nôtres bourgeonnèrent et qui bientôt en reverdiras le tronc ; écoutez-moi ! Pendant plus d'un quart de siècle, il chevaucha, celui qui vient de filer vers là-haut, et je vous jure ici, qu'aucun cavalier de hussards de la Mort ne lui fut comparable à l'époque où, je m'en souviens, ils avaient encore le3 nattes les cadenettes et la queue... Un sabre d'honneur lui fut voté par la Convention nationale à lui qui n'avait pas encore l'âge où les conscrits tirent au sort aujourd'hui ; trois fois en une seule saison il fut mis à l'ordre du jour et, tant qu'il vécut, il mérita bien de la patrie en ne désespérant jamais d'elle... Et ce mâle des mâles, admirez ça,n'était pourtant qu'une femelle, une blondine, une mignonne à peine formée quand elle s'arma pour le salut du pays et de la Liberté... Si nous eûmes, il y a déjà longtemps, une célèbre pucelle, hier encore, sans le savoir, nous en avions une autre, et celle d'Orléans, selon moi, ne valut

pas mieux que celle d'uElisthal... Elle m'a tout révélé, celle-ci : ses aventures et ses amours, ses joies et ses deuils. Ainsi que sa mère une pastourelle qu'elle perdit, étant à peine sortie du berceau, pécaïre ? elle s'appelait Rolande... Roland? On ignora toujours le baptistaire de son père, armurier forain, espèce de Juif- Errant qui les abandonna Tune et l'autre.Adoptée toute petite par des éleveurs de bétail, les Foulques de Zéribosc, cette orpheline fut tendrement aimée par leur unique garçon, Alain, et quand il partit tout enflammé pour l'armée du Nord, elle l'accompagna, vêtue comme lui d'une blaude et de grègues. Sous Lazarre Garnot, ex-membre du comité de Salut Public, elle fît avec son amant, tous les deux chastes et s'étant promis de l'être jusqu'à l'heure de leur mariage qui ne sonna ni ne sonnera jamais, hélas !

elle fit cette miraculeuse campagne de dixsept mois qui se résume ainsi : 26 victoires dont 8 en bataille rangée, 120 combats et 1,004 escarmouches; 80,000 ennemis tués, 91,000 prisonniers; 116 places fortes prises dont 36 après siège et blocus ; 250 forts ou redoutes enlevés ; 3,800 bouches à feu, 70,000 fusils, 1,900 milliers de poudre et 90 drapeaux

arrachés aux Allemands. Elle et lui, toujours ensemble, se distinguèrent avec Pichegru, leur nouveau chef, à Cassel, à Hooglède, à Bois-le-Duc, àNimègue, à Venloo, puis, à la tête de leur escadron, car ils en étaient les deux trompettes, ils chargèrent en mer la flotte hollandaise embaclée au milieu des glaces et la conquirent; un peu plus tard, à l'armée de Sambre-et-Meuse, et puis, à celle de Rhin-et-Moselle, avec Moreau qui les applaudit plus d'une fois, ils furent cités pour leurs exploits et se signalèrent encore avec lui contre les archiducs Charles et Jean à Stockach, GEngen, Maskirck, Biberach, Neubourg, Landshut, et c'est le lendemain du carnage de Hohenlinden, à quelques lieues de Munich et non loin de la route de Vienne que le destin désunit ces fiancés qui ne furent jamais époux !... Un peu de silence, attention ici, Sang-Dieu ! Voici comment cette guerrière aussi vierge alors qu'hier à son agonie, devint veuve de son futur. Envoyés elle et lui, avec leur régiment, en éclaireurs dans les gorges d'iElisthal, ils avaient franchi sans encombre un col à l'extrémité duquel les Autrichiens en nombre, artillerie, infanterie et cavalerie, étaient solidement retranchés.

Ayant reconnu la position occupée par les vestes-blanches, le colonel du génie, que les nôtres avaient escorté, leur donna Tordre de se replier et force leur fut de repasser en sens inverse par le même défilé, mais bernique ! ils avaient été tournés par un bataillon de Croates et deux compagnies de chasseurs du Tyrol soutenus par du canon et quelques lanciers de Hongrie. Un contre trente ! Ils n'avaient plus qu'à périr là, ces coqs, car se rendre, aucun de nos troupiers alors n'y eût songé jamais. « En avant, marche 1 » On marcha droit. Assaillis sur le champ et bientôt décimés du haut des crêtes par la mousqueterie et lardés par les fantassins qui leur barraient le chemin du retour, ils essayèrent en vain, ces sabreurs de France, de s'ouvrir un passage à travers les Impériaux. Ils en trouèrent la masse épaisse, mais non pas de part en part et, sauf quelques-uns, ils succombèrent sous leurs chevaux au milieu des Kaiserlichs. Alors, c'est alors que sous le ciel brumeux, empourpré par une lune brasillante, un appel de cuivre déchira l'air et traversa tout vibrant le vallon au delà du-, quel étaient campées les phalanges de la République. Elles accoururent à la baïon-

nette, enfoncèrent le Teuton et tout à coup s'arrêtèrent en présence du seul des hussards de la Mort survivant à tous ses frères d'armes. Hérissé, criblé de mitraille,encore ferme sur les arçons pourtant, il tenait en travers de la selle entre ses mains crispées un de ses compagnons expirant et devant lui, sur le sol plus de vingt Hongrois gisaient, hachés en morceaux. Après avoir fendu le crâne à leur major, il avait lâché son bancal et les rênes à son étalon blanc qui semblait revêtu, tant il saignait, d'une moustiquaire écarlate. On s'approcha de cet intrépide. A son poing désarmé pendait encore la trompette à moitié crevée qui avait porté son chant d'alarme jusqu'aux tentes françaises. Il en avait sonné même après avoir eu le cou percé par une lance et des filets de sang en rougissaient l'embouchure et même le pavillon, car à travers les courbures du tube, ils avaient coulé jusque-là. Non, non, il n'eût pas renié cette Rolande, le paladin de Charlemagne ! On la secourut, on la sauva, mais Alain n'était plus, lui. Convalescente, elle jura de rester fidèle à ses cendres et de venger sa mort ainsi que son veuvage à elle. Assurément, elle n'y a pas manqué, car de Hohenlinden à

"Waterloo, où, proche le dernier carré, sous les yeux de Gambronne, elle, alors commandant d'un des régiments de la brigade de Lefebvre-Desnouettes, tomba de son dernier cheval de guerre pour se relever invalide désormais et vivre jusqu'à ce matin, encore intacte et pure comme une hermine. On peut bien, n'est-ce pas? affirmer que cette femme fut un homme et vaillant entre tous. Ses funérailles seront dignes d'elle ou de lui !

Bientôt, toi, moutard, acheva mon grandpère en m'enlevant de terre et collant sa bouche à la mienne, toi, marmot, tu verras les honneurs que tous les citoyens de Montauriol et quelques débris des armées de la Révolution rendront en plein soleil à cette vieille et respectable pucelle...»

Il s'était tû que nous entendions encore ce conteur sifarouche et pourtant ingénu ; même aujourd'hui je l'entends aussi bien qu'à cette heure-là. Que cependant depuis lors sous le pont de la ville il a coulé de l'eau ! Midi sonnait à toutes les horloges de la cité quand nous entrâmes tous les deux, le surlendemain, jour deBellone et de Mars, ainsi qu'il l'avait déjà remarqué, lui, dans l'étroite et froide pièce où la sobre amazone, couchée sur son

lit mortuaire, nous apparut, telle qu'une statue de marbre jetée bas de son piédestal.

Elle était revêtue de son antique casaque à brandebourgs et ceux qui lui fermèrent les yeux n'avaient pas déplacé sa main droite appliquée ouverte et la paume en dehors, contre l'une de ses tempes à l'instar de tout embrigadé qui répond : présent! à l'appel.

On la mit aussitôt en bière et le cercueil enveloppé d'étendards tricolores écussonnés d'aigles impériales et de triangles égalitaires sur lesquels entre deux couronnes de lauriers étincelaient une Croix d'honneur et le bugle d'airain dTElisthal aussi fendillé que le cor d'ivoire de Roncevaux, fut descendu dans une cour rhomboïdale où des troupes de la garnison lui présentèrent les armes. 11 fut ensuite posé sur un affût de canon pavoisé des couleurs nationales qu'environnaient la plupart des anciens ferrailleurs convoqués la veille, et le convoi s'ébranla. Derrière l'étrange char traîné par des hommes et des chevaux marchaient d'abord des vieillards aussi chenus que des rouvres et vagues comme des fantômes, une cohorte de spectres ou de revenants écrasés sous d'énormes buffletteries et flageolant sur leurs maigres tibias enfouis

KÔT.ÀND 60

dans des culottes en cuir de daim : un tambour-major galonné de paillons sur toutes les coutures et maniant une canne enrubannée aussi gigantesque que lui, manchot, avec son oursin et sa gerbe de panaches ; ensuite deux timbaliers tapant sur leurs caisses roulantes couvertes de crêpes, l'un borgne et l'autre boîteux; un fifre, aveugle celui-là; puis, pêle-mêle des cuirassiers aux casques sans crins et des dragons aux heaumes chevelus cerclés de lanières en peau de léopard ; des carabiniers aux morions crêtes de chenilles noires, des lanciers rouges aux plastrons de velours brun et coiffés d'immenses tschapskas, ensuite une groupe de voltigeurs avec leurs shakos aux plumets démesurés et des grenadiers en bonnet à poil et guêtres de coutil, puis des guides surchargés de gibernes et plusieurs hussards en dolmans passequillés d'or et d'argent, tirant après eux de lourdes sabretaches, un ancien garde consulaire avec son claque en bataille orné de la cocarde révolutionnaire et de la flamme pourpre, un canonnier avec son écouvillon, un sapeur avec sa hache, deux marins sombres non loin de Brest avec le vaisseau le Vengeur et que l'Océan n'avait pas plus voulu

engloutir là que la mer à Aboukir et à Trafalgar, enfin un mameluk en turban vert avivé d'une aigrette en plume de cygne et d'un croissant en pierreries ; et derrière tous ces infirmes la plupart mutilés, aux moustaches grises ou blanches, un flot de chasseurs à pied, à cheval imberbes presque tous, formaient la haie et contenaient le populaire avide de contempler de très près l'étrange cortège de l'héroïne en qui chacun n'avait vu jusque-là qu'un dur à cuire du sexe fort et taillé pour manier la carabine et l'espadon ; oui, mais depuis vingt-quatre heures, les gens de l'hospice avaient colporté son histoire un peu partout et nul citadin à présent ne l'ignorait... « Tonnerre d'enfer! hein? il est clair que si celle-là n'avait guère de poil sous le nez, elle en avait beaucoup ailleurs ! » En toute autre circonstance un tel propos eût provoqué des rires ; on n'eut pas l'air de le percevoir en celle-ci, bien qu'on l'eût parfaitement entendu. Silencieusement, lentement, on parvint au cimetière et l'on se rangea tout autour de la fosse béante où le corps fut engouffré. La glorieuse Volontaire de 92, ayant en sa jeunesse écharpé pas mal de chouans et d'ailleurs étant morte sans confession, au-

cun prêtre ne se trouvait là. Donc pas de céromonie religieuse ; en revanche, de belles obsèques militaires. Sur un tertre juchés plusieurs octogénaires, ex-clairons de cavalerie sonnèrent la charge ainsi qu'ils l'avaient sonnée jadis au pied de la grande redoute de la Moskowa, comme sur le plateau de Mont- Saint-Jean au milieu des batteries anglaises muettes ou tonnantes, et les deux tambours battirent aux champs et le fifre égrena là ses notes aiguës de même qu'autrefois en Egypte à Tinhumation de Kléber, à Marengo quand y fut enterré Desaix ; afin de célébrer aussi les prouesses de la morte, les trompettes des jeunes régiments jouaient des fanfares que seuls encore les Arabes d'Algérie avaient ouï. Et pendant toutes ces musiques les conscrits, ayant apprêté leurs fusils pour honorer la défunte de leurs feux de peloton, allaient tirer au fond de la glaise creusée lorsque, galvanisés par ces rumeurs stridentes et ronflantes qui leur rappelait le tumulte des mêlées, les vétérans réclamèrent cet honneur-là. Les ventes leur cédèrent aussitôt le pas et leur tendirent leurs armes ; et tous ces vénérables troupiers épaulèrent à l'unisson et l'on ne distingua qu'un seul roulement de mousquets

aux cris mariés de Vive la République et Vive T Empereur! Alors, au milieu de la fumée, un orateur en délire, celui-là même dont les paroles naguère m'avaient ébloui, se pencha sur la tombe de l'irréprochable légionnaire et d'une voix étranglée prononça cette courte et funèbre oraison :

— Adieu, toi 1 commandante, adieu ; tu fus un brave égal à Murât et à Ney, ces deux incomparables qui nous conduisirent tant de fois sous la gueule des bombardes étrangères à la victoire; aucun de nous, vieux de la vieille, jamais ne t'oubliera, toi la plus fidèle des belles et le plus fier des soldats; adieu, non, non, pas adieu, je me trompe, au revoir, oui, j'en suis sûr,au revoir là-haut ! où bientôt nous serons tous fantassins et cavaliers, pionniers et pontonniers, tringlots et brancardiers, f uséens et canonniers,aé postiers et matelots, quand le petit caporal, entouré de ses maréchaux et deson état-major y passera la grande revue!...

Et mon aïeul ayant ainsi salué la noble guerrière qu'il croyait être la descendante du paladin Roland, neveu de Charlemagne, m'entraîna loin de In foui* en tonrm*ntflntla

dragonne du briquet qu'il portait à Valmy comme à Waterloo ; et, buvant de très grosses larmes qui lui ruisselaient sur les lèvres, il fredonna, scanda tout éperdu, quelques vers de l'hymne de Méhul, l'inoubliable chant du Départ :

Tremblez, ennemis de la France, Rois ivres de sang et d'orgueil ; Le peuple souverain s'avance...

Tyrans, descendez au cercueil !

17 décembre 1885.

Veuve J a y faim

Louis Mullem et Félix Mulheim

VEUVE JAYFAIM

Grande ouverte était, au premier étage de cette maison quasi villageoise, extérieurement ornée de deux panonceaux en bois doré, la porte à vitres de la chambre où, d'après les trop sommaires indications d'une gaillarde un peu cavalière, en train de cuisiner au rezde-chaussée, « Monsieur », en effet, « se rasait à poil et à contre-poil, la figure et le cou». Quantum mutatus ab Mo ! Dame, ce ne fut pas sans peine que mes yeux retrouvèrent en ce quadragénaire de province assez replet et chauve comme un genou , le camarade si sec et si pileux dont les saillies juvéniles avaient tant

68 GUBUX DE MARQUE

égayé les chagrines veilles de tout un bataillon de buveurs d'eau, campé sur la rive gauche de la Seine, jadis ! alors que le quartier Latin aujourd'hui « hausmannisé, vulgarisé », n'avait encore rien de commun avec « la gomme et la finance » établies de l'autre côté des ponts.

— Hydulphe !

11 tourna la tête, m'aperçut au bord de la cage de l'escalier en colimaçon et, m'ayant reconnu, m'accueillit, ainsi qu'autrefois.dans son pauvre atelier du passage des Quatre- Nations « en piquant un de ces cancans échevelés » qui l'avaient rendu si vite le coryphée de la bohème latine et la coqueluche des chahuteuses de la Chaumière et du Prado...

— Toi, mon copain, toi ? Par quel fabuleux hasard dans cette bourgade ? et pour combien de jours ?.. Huit, dis-tu ! ça ne me suffit pas, il m'en faut quinze au moins pour te dévisager et quinze autres pour te portraire de pied en cap... Parbleu, les hommes ne sont pas des montagnes ; ils se rejoignent ! ah !

Nom d'une bouffarde ! on n'est pas ici chez Viot l'Aquatique; attends un peu, nous irons choisir à la cave une douzaine de douairières ;

VEUVE JAYFAIM

en dépit de leur âge très respectable, on les lutinera.

— Sans doute, mais d'abord, débarrassetoi, je te prie, de ce rasoir qui me rappelle celui d'un certain barbier kabyle, lequel, t'en souviens-tu, tondait si rudement au bois de Vincennes, les turcos retour d'Italie.

— Oh ! n'aie pas peur, va, ce fer est émoussé, je le suis aussi,moi,comme lui ; nous ne coupons plus !

Et, subitement rembruni, le vieux garçon, qui m'avait embrassé dix fois au moins sur les deux joues, soupira...

— Qu'es aco ? Depuis plus de quinze ans qu'on ne s'est vu, je te supposais heureux ici comme un coq en pâte.

— Heureux I Ah bien ouil... Cette tante, mon bon, cette excellente tante qui m'a fait ce que je suis, hélas ! si bienfaisante qu'elle ait été pour moi, n'a pas effacé de ma mémoire le souvenir de celle où nous tous, artistes de poil ou de 'plume, les romanciers, les rimeurs, les peintres, les sculpteurs, les architectes, y compris les musiciens, ces Benjamins de la misère, nous allions en chœur mettre nos trois chemises au clou...

— Que me chantes-tu ?

70 OUBUX DB MARQUE

— Je fus lâche en ce temps-là, très lâche.

Un jeûne trop prolongé m'avait totalement amolli !... Cette étude, dontje suis le titulaire, était à vendre ; on me rappela que j'avais obtenu vers 1863, un diplôme de licencié ; puis mes mentors, oncles, cousins et cousines, me munirent de tous les certificats de stage possibles, et le Puget en herbe, que j'étais, abandonna son ébauchoir, qui ne lui procurait pas de quoi manger, une seule fois par quinzaine, un œuf à la coque, ni même un soupçon de beefteack, et se rendit céans sur cette colline riveraine du Tarn et de l'Aveyron, où, dès lors, ô Gujas ! je digère matin et soir des omelettes considérables, de juteuses volailles, et cœtera; bref, tu sais bien...

— Eh 1 mais, ingrat, ton sort ne me paraît guère à plaindre, et je t'assure que force vaillants sans ouvrage, de notre bande dissoute, te l'envieraient.

— Tu crois ?

— Oui, mon cher.

— En ce cas, ils sont en péril et se perdront de même que je me suis perdu.

— Comment?

— Ah I mon ami, rien de plus topique que

VBUVB JAYFAIM U

rapophthegme dont nous régala si souvent, dans sa mansarde voisine du Panthéon, cet efflanqué de Faringeaud, alors barde lunaire, et maintenant très positif et très joufffu procureur général, en Poitou. « Le ventre mène les hommes 1 » Oui, certes, il les mène par les deux oreilles jusqu'à ce que, châtiés justement, ils le portent triplé de volume; ce qui n'est point commode, va, car il pèse, je t'en réponds, le dodu 1 Moi, j'en ai par dessus les épaules!... Ah ! mon gros, s'il est en ce bas monde beaucoup de maigres, semblables à ceux de nos anciens compagnons, dont je t'ai parlé, qui souhaitent d'engraisser à l'instar du ragot qui t'entretient, il y a par contre, une foule de gras qui n'aspirent qu'à redevenir aussi décharnés que des tiges de bottes: et je suis carrément du nombre de ces derniers : eh ! ça t'étonne, toi ?...

— J'avoue...

— Halte-là! n'avoue rien; écoute-moi plutôt et tâche de profiter de mes trop légitimes jérémiades... Il y avait quelque chose là, déclara Ghénier, en courbant sa tête sous le couteau; c'est exactement ce que je me dis in petto tous les jours en grattant ma caboche, srtîs avoir Vox^-^r» r V\ pco'o yv, lui,

du moins, ne s'est pas suicidé comme moi. Gourmand, j'ai tout sacrifié, Paris, l'art et l'indépendance à ma fringale ; aussi suis-je récompensé selon mes œuvres. Un curé qui prône l'inquisition et cultive l'idylle, deux recors aussi mignards que cruels, plusieurs rentiers qui pensent que M. Guizot était le progrès même et M. Thiers la démagogie incarnée; un officier desanté,furieuxde n'avoir pas été reçu docteur en ses primes années, et qui se borne à prescrire à ses malades une bouteille d'eau de Lourdes et quelques petits verres de chartreuse ; un pharmacien vindicatif et gourmé, ressemblant trait pour trait à saint Ignace de Loyola, telles sont les bénignes créatures que je suis, en ces parages reculés, obligé de hanter quotidiennement, et qui me contraignent à jouer avec elles aux dominos de six heures de relevée à minuit.

dieu des bonnes gens ! où sont les escholiers chevelus du Luxembourg ? où donc es-tu, vieille rue de la Harpe? et toi, douce Pépinière où tant de ramiers roucoulèrent? et toi, bel Odéon, où triompha notre allègre et libre pauvreté? Là-bas, entre le Val- de-Grâce et l'Institut, nul de vous, mes faméliques confrères en Apollon, ne s'ingérait de me con-

VEUVE JÀYFAIM 73

vertirà la monarchie fleurdelysée et cagote ; aucune bouche, fût-ce celle de l'aquarelliste Montapiu, qui préconisait, ce scélérat I la polygamie et le magnétisme sexuel, n'eût osé m'engager à courtiser quelque béguine, et je ne devais pas, afin de conserver une clientèle absente, aller le dimanche...

— Où donc ?

— ... Au banc des marguilliers qui nasillent, psalmodient, toussotent, susurrent et le reste I Encore si ce n'était que ça ! mais, ici, très-cher, après s'être incliné, bon gré mal gré, devant les notables, il faut en outre complaire au vulgum pecus, et (\x\e\pecus?

un tas de grimauds qui ne fleurent pas la bergamotte ainsi que les bergers de Florian, ni ne filent le parfait amour comme les Werther en galoches de feu la délicieuse idéaliste de Nohant. Ah ! les sacrés cancres qui m'entourent... hommes,femmes,enfants, vieillards, leurs chevaux, leurs moutons, leurs porcs, leurs ânes et leurs bœufs, tous bonapartistes ! imagine-toi qu'ils sont convaincus que « la Marie » descend des nues chaque nuit pour rôder dans leurs vallons avec l'ombre de M. de Sedan, et comploter avec lui la restauration « de l'ancien », qui n'est pas mort, ne mourra

jamais et reparaîtra tôt ou tard afin de balayer ces terroristes d'aujourd'hui, lesquels, ayant aliéné déjà l'Alsace et la Lorraine à Bismarck, grillent de lui vendre encore la Gascogne et le Rouergue.

— Ah ! le diable m'emporte, je les reconnais bien là ; toujours les mêmes, ces terriens du Quercy...

— Pires ! Et ça va de soi, car si leur jugeotte un peu courte leur permet de distinguer à merveille en quoi le blé diffère du mil, le soleil de la lune, une étoile d'un lampion et le billet de banque du papier d'emballage, elle leur défend de saisir les manœuvres trop compliquées en vertu desquelles on effectue la conjonction de deux centres, ou de s'expliquer comment il se peut que le meilleur moyen de marcher vite est de ne pas bouger de place, ainsi que l'enseignent, à toute heure, les bons apôtres de l'opportunisme. « Allez, allez, jargonnent-ils en souriant avec malice, il y a longtemps que, nous autres, sans être finassiers,nous avons compris que le gouvernement de vos six cents caillettes en lévite qui nous regardent comme rien ne va pas à la cheville de celui de notre « sournois » qui, lui, de son vivant, nous comptait au moins

VKUVB JAYFAIM 75

pour quelque chose. » On a beau leur dire que de même qu'il y a raisin et raisin, il y a république et république et qu'après la fausse, viendra la vraie, celle des ouvriers et des paysans, ils vous répondent qu'il n'y en aura jamais qu'une, celle des bavards et des fainéants, qui les embrouillent et les tarabustent, et qu'ils veulent, eux, gens de la campagne, être délivrés de ces gêneurs, se sentir protégés par un maître, jouir en paix, grâce à lui, de leurs récoltes et vivre sans tracas loin des villes, sous les ramures.

— Ils raisonnent ainsi ?

- — Tel quel ! leurs pères, en 48, se figuraient que La... Martine et la Marianne étaient les maîtresses de Ledru-Rollin ; eux, à présent, demeurent persuadés que l'ex vice-empereur Rouh.er est l'amant de la Rousse et de la Félicité...

— Tu plaisantes ?

— Aucunement!... Et j'appréhende, si l'on n'y prend garde, qu'ils ne nous dénichent, à défaut d'un aiglon, encore une buse ou bien un autre hibou, voire un vautour.

— Rassure-toi ; les carnivores, ailés ou non, sont désormais impossibles en France, et d'ailleurs Jean Guêtre n'est pas partout aussi

76 GUBUX DE MARQUE

rebelle que dans ces districts ou, si les abbés y pullulent, il manque des instituteurs ; on n'a pas fait grand chose pour lui, j'en conviens, seulement tout changera bientôt d'aspect ; un peu moins de chapelles et beaucoup plus d'écoles, ça ira; les indécrottables des trente-trois provinces seront débarbouillés.

— Savonner ceux du Sud-Ouest, reprit après une pause mon cordial interlocuteur, il y faudra du temps, et ce n'est pas moi qui me chargerais d'une telle lessive. Ah 1 quels citoyens, ami ! mais que te conté-je là, tu les connais à fond, puisque tu les as peints et dépeints. On te reproche, paraît-il, de les avoir trop... débinés, eh bien! qu'on me demande quelques notes sur leur compte et j'en fournirai dare dare une cargaison avec preuves à l'appui. Louches, retors, superstitieux et cupides, ils le sont en réalité, mille fois plus que dans tes proses, et leur férocité dépasse, selon moi, celle des loups, des tigres, des hyènes et des gorilles. Hier encore, tiens, on a jugé devant la cour d'assises du Département un très digne couple, aussi dévot à tous les saints du calendrier qu'à tous les ogres de Oorse, qui, ma foi, Tannée dernière, après avoir communié dans l'église paroissiale, alla, vers La

VEUVE JAYFAIM 77

Motte-Navarenques, empoisonner, avec des champignons soigneusement choisis ad hoc, une famille entière composée de neuf personnes, dont six enfants, le dernier encore au maillot, et cela pour s'approprier, par voie d'héritage, un lopin de terre estimé treize pistoles, oui treize pistoles ! ou si tu préfères que je m'exprime dans une langue moins vieillote que celle toujours en vigueur ici : cent trente francs ! Est-ce à dire que tous les christicoles de mon canton soient capables d'un pareil trait? Oh! nenni; toutefois, à mon avis, sans exagération aucune, il en est les trois quarts qui,s'ils osaient, travailleraient de la sorte, et je n'en citerais pas un seul qui ne damnât sa belle âme, sinon pour un sou, du moins pour un écu. Bigre ! 11 faut se méfier d'eux le dimanche autant que le jeudi. Quant à moi, lorsqu'il m'arrive la nuit d'en rencontrer certains sous bois ou dans les gorges, illico j'entonne ma plus ronflante barytonnade, afin d'attirer de mon côté les passants ou les résidents, et si, parfois, un de ces jolis cocos fronce les sourcils en s'entendant réclamer par ton serviteur tout ou partie de mes honoraires, sans barguigner tant soit peu, je lui en fais cadeau, car je

répugne formellement à ce qu'on me ramasse, soit l'été, soit Phiver, sur quelque route, une fourche enfoncée dans la bedaine ou la nuque fendue d'un coup de merlin. Or, tu le vois, mon fils, entre ces ruraux ladres et sanguinaires qui votent à l'unanimité pour le retour des abeilles ou plutôt des guêpes impériales et les aigres saintes-n'y-touche de ce bourg qui s'efforcent de m'affilier au trône comme à l'autel, le bonasse démagogue que j'ai l'honneur d'être depuis ma plu s tend re enfance est admirablement bien planté !... mais patience ! un de ces jours, il me sera permis enfin de me débarrasser de cette charge que je dois aux libéralités de la trop généreuse parente dont je t'ai tout à l'heure touché deux mots. Elle m'a béni naguère, pour la dernière fois, l'innocente femme dont l'âme est au Paradis, si contrairement à ce que je présume, il en existe un dans l'autre monde d'où jamais personne n'est revenu pour éclairer là-dessus nos esprits bornés ; et je pense que cet office, où j'ai si longtemps pâti pour ne pas la navrer, me sera bientôt acheté par un clerc de Narbonnë,à qui je souhaite beaucoup de plaisir dans l'exercice de ses fonctions éventuelles. Aussitôt remplacé, je m'em-

VBUVE JAYFAIM 79

barque, tu devines pour où. Dussé-je là-bas remanger toutes les vaches enragées dont je me suis déjà nourri, tirer de nouveau par la queue les innombrables diables de ma connaissance, heureux, très heureux serai-je d'y reverdir loin, bien loin de ce sacré pays où ne respirent que des fanatiques capables de brûler vive, ad maxima Dei gloriam, une moitié du genre humain, et d'abêtir l'autre à leur profit ; ou des grigous toujours prêts à jeter, après les avoir saignes à blanc, leurs père et mère infirmes sur le chemin ; et des tartufes assez impudents pour prier Dieu coram populo sur la tombe de leurs victimes !

— Alors, c'est bien décidé ; tu déménages, tu déniches ?

— Oui, je rentre à Paris et pour toujours, espérons-le ; ici-bas, vois-tu, lui seul est grand et... rigolo.

— Sans doute ! assurément ! Mais, mon vieux, qu'y feras-tu? Nul n'y vécut jamais, que je sache, d'amour et d'azur.

— Ah! ce que j'y ferai !... Toute flamme n'est pas éteinte sous le cuir poilu... non ! déplumé de ce crâne jadis si bouillonnant.

D'ailleurs, tiens î... juge et prononce !

A ces mots, appuyés d'un coup d'oeil tragicomique, mon hôte empoigna vigoureusement un lourd rideau de reps qui coupait en deux la vaste pièce presque nue où tant de malédictions venaient d'être proférées, et les anneaux en cuivre de cette épaisse tenture écarlate ayant grincé sur une tringle de fer, je me crus soudain rajeuni de quelque vingt ans en apercevant devant moi l'atelier, à peu près le même vraiment 1 où, flanquée des dernières grisettes, la jeunesse orageuse des écoles avait, en ce temps- là, coutume de se réunir le soir, après de trop sommaires réfections, pour y fulminer, selon son droit et son devoir, au choc des verres emplis plus souvent d'eau pure que de bière ou de vin, et dans l'acre fumée des pipes et des cigarettes, une série de sanglantes diatribes contre le despote, ennemi des lettres et des arts.

— Hein ?

Au lieu de répondre à cette interrogation laconique, j'examinai longuement le local et le mobilier. Il y avait là, tout autour d'une table recouverte de deux fines nappes damassées, luxe inconnu dans l'autre logis 1 et sur laquelle le prêtre de ce sanctuaire savourait évidemment des mets plus succulents et

VEUVE JAYFAIM 81

plus copieux que ceux qu'il mangeait sur le pouce au passage des Quatre-Nations, une multitude de plâtres : médaillons, bas-reliefs, quarts de bosse, moulages appendus aux murailles ; statues, groupes et bustes disposés çà et là ; ces diverses réductions reproduisant les chefs-d'œuvre des maîtres de tous les âges : la Vénus de Milo, celle de Gnide ou deMédicis, l'Apollon du Belvédère, l'Hermaphrodite, la Polymnie, le Laocoon, le Gladiateur, le Jason, l'Hercule Farnèse, le Faune à l'Enfant, une Poliade, autres Antiques ; ensuite les merveilles de la Renaissance et les Modernes : le Gupidon Endormi de Michel- Ange, un Cheval de Léonard de Vinci, le Persée de Benvenuto, le Diogène et le Milon de Puget, les Grâces de Germain Pilon, le FlûteurdeGoysevox, le Jules-César de l'aîné des Coustou,des Cariatides de Jean Goujon, la Frileuse de Houdon, une baigneuse de Clodion, le Diderot de Pigalle, un combat d'Ours de Barye, le Pêcheur à la Tortue de Rude, etc., puis, enfin, parmi tout un attirail de statuaire, ébauchoirs, ripes, masses, ciseaux, gradines et râpes, l'œuvre ignoré de mon pauvre ami que les habitants du bourg appelaient, je m'expliquais à présent pourquoi :

« le Potier ! » et qui, s'il est vrai qu'an beau désordre soit un effet de l'art, pouvait revendiquer le nom d'artiste. Au demeurant, il ne manquait pas de mérite, cet obscur ouvrier, rélégué en province, que jadis la bousingaille parisienne avait à tort qualifié de «fruit sec, » et j'admirais, même en présence de ses productions récentes, combien, en dépit de tous les obstacles, se développent chez tout être organisé de notre espèce les germes intellectuels, les impérissables ferments que la nature sème en lui, dès le berceau. Nombre « de terres » dont l'une encore séchait sur la « selle » où des mains fiévreuses l'avaient modelée, et plusieurs «cires » dans le goût de celles du Syracusin Zumbo, m' étonnèrent vraiment au plus haut degré. Cela représentait, outre une infinité de quadrupèdes, d'oiseaux et de reptiles, un tri d'hommes, de femmes, d'enfants du sol, les uns drapés, les autres non, et le « vêtu » n'y était pas moins étudié que le « nu ». Qu'ajouterais-je? Originales, simples, hardies, naïves ; vraies quoique grandes, ainsi que celles de Millet, le plus puissant des peintres contemporains à notre avis, les figures de cepétrisseur d'argile, inégal et tourmenté, qui se cherchait

VEUVE JAYFAIM 83

depuis si longtemps, étaient très franchement posées, leurs formes rendues avec Tintensité comme avec toutes les inflexions de la vie, et Ton eût pu dire du Garpeaux rudimentaire que j'avais devant moi ce qu'on a dit avec raison de certains écrivains aussi frustres qu'énergiques : « A défaut de talent, ils ont du génie ! » expression que, sous le coup de ma surprise, je traduisis impétueusement en ces termes, dans l'argot du métier :

— Rien de plus empoignant ; tout ça, mon garçon, est aussi plein de galbe que pourri de chic l

— Gordieu ! tu me ravigotes, s'écria d'une voix étranglée l'auteur de tant de maquettes ; oh ! j'avais un trac !... attends un peu, tu n'as pas tout vu ; si je fouille la glaise, je travaille aussi... Reluque, voici le bouquet !

Un châssis glissa, des voiles tombèrent, et, sur un socle à pivot, m'apparut un bloc de Paros ou de Carrare à demi taillé I Pas moyen de s'y méprendre : en cette image de marbre, haute de cinq pieds huit pouces, « grandeur nature » ,en ce meurt-de-faim hirsute, aguerri, débraillé, fier sous ses haillons, et méditant, un maillet à la main, ses futures composi-

tions et sa gloire problématique, je reconnus aussitôt, non pas le bureaucrate presque obèse et déjà mûr qui me consultait en tremblant, mais le spectre infatué, joyeux et misérable de sa jeunesse.

— Oui, te voilà !

— C'est le bonhomme ?

— Absolument.

— Eh bien, tu le retrouveras bientôt, sinon aussi chevelu, du moins aussi moustachu.

Nous en avons assez de ces côtelettes bourgeoises qui grisonnent sur nos joues, il nous faut notre ancienne barbe de rapin !... Ainsi donc, ce morceau-là te botte ?

— Il me plaît et je t'en félicite ? Est-ce toi qui Tas « exécuté » ?

— Moi-même, qui n'ai jamais eu recours aux praticiens pour le « dégrossissage ou la mise au point. » On apprit à manier la masse et le ciseau jadis, en ces jours difficiles, où Ton œuvrait sur les échafaudages à côté des maçons et je crois bien que nous sommes aujourd'hui, cinq ou six de mes renommés confrères, entre lesquels Rodin,Gautherin le Nivernais et moi, les seuls du corps d'état qui sachions sculpter ce que nous avons d'abord modelé. Va, moins que* jamais je renonce ;

VEUVE JAYFAIM 85

on n'est pas caduc, tant qu'on a de l'œil, des dents et de la poigne. Il est très clair, pardieu ! que je ne dégotterai ni Praxitèle ni Phidias ; seulement je ferai mon trou ! je ne demande pas autre chose en ce monde, non plus que dans l'autre, et c'est ce que j'obtiendrai, malgré vents et marées...

Une rumeur sourde, pesante, scandée, monotone, provenant du dehors, arrêta ce candide accès d'orgueil, et le discoureur, encore tout fumant, se refroidit subito.

— Qu'est-ce donc ?

— Eux! répondit-il après avoir ouvert une fenêtre donnant sur la campagne, qui s'étendait verdoyante et touffue jusqu'aux assises colossales des Pyrénées ; tassés comme les troupeaux qu'ils mènent au marché chaque samedi, les voilà plus nombreux que d'habitude, et ce n'est pas étonnant : aujourd'hui c'est la foire, la foire des bêtes aumailles ! Avance et tu verras, sur mon âme 1 ce que personne n'a jamais vu sur les boulevards de la Bastille à la Madeleine ; viens, viens ici...

Je m'approchai de la croisée et, m'y étant accoudé, je promenai mes regards sur une côte tortueuse bordée de mûriers et d'ormes

qui passait à cinquante pieds au-dessous de nous, au ras du coteau sur lequel trône le bourg. Une caravane confuse de bêtes diverses et de gens semblables la gravissaient au milieu de tourbillons de poussière que dorait le soleil léger d'avril ; on eût dit de quelque grossière enluminure d'Epinal en action, par exemple : l'interminable théorie des peuples chrétiens escaladant l'âpre et fabuleuse montagne terrestre qui confine au ciel ! Et- quel vacarme ! les bêlements des brebis se mariaient aux abois des barbets, à la plainte des jars et des pintades, aux hennissements des chevaux, à la gamme des ânes, aux verbes des pourceaux, aux beuglements des bœufs, et parmi des chars de toutes sortes enchevêtrés, se pressait une procession de campagnards taciturnes, les femmes portant leurs souliers dans des paniers ou des corbeilles, les hommes, au bout d'un bâton noueux posé en travers sur l'épaule. — En tous pays, ordinairement, on se chausse au moment de partir ; ici, tout au contraire, c'est à l'arrivée, et, de cette façon, si Ton use la peau de ses pieds, on économise la semelle de ses brodequins, chose essentielle ! Oui, mais bonsoir à la compagnie et

VBUVE JAYPAIM 87

salut! paysage; assez musé!... le fricot est là.

Ma foi, rien de plus vrai ! Cette table d'ébène, dont je remarquai les riches housses de lin, en pénétrant dans l'atelier, avait été servie, en effet, pendant que je considérais le spectacle forain: nous nous y assîmes en face l'un de l'autre, Hydulphe et moi.

— C'est en ce réduit, mon cher, que je me claquemure dès que j'éprouve le besoin de me croire aux environs du musée de Cluny...

saperlotte ! attention à ce foie de canard que tu mâches sans y penser et tâte ce cru ; mais ceci n'est qu'une dinette ; à tantôt le festin où l'on croquera d'onctueux quartiers d'oie confits et ces divines tourtes à la moelle dont nos ménagères ont la recette I et puis enfin les douairières que je t'ai promises ce matin...

Nous eûmes vite absorbé la plupart des friandises méridionales étalées devant nous en des jarres et des jattes de faïence, et nous dégustions paresseusement un moka, qui certes valait « le noir » don t on nous régalait autrefois dans les crémeries de la place de la Sorbonne ou dans les tapis-francs de la Cité, quand la grivoise qui m'avait reçu deux heures auparavant s'introduisit très affairée, marmon-

nant que les « pratiques » s'impatientaient en bas.

— On y va, commandante de mon cœur, on y va !

Puis, mon amphitryon, ayant dépouillé sa grossière vareuse, à peu près pareille à celle dont il s'endimanchait là-bas sur les rives de la Seine, s'entoura le cou d'une haute cravate blanche aussi raide qu'un carcan, endossa, toujours guilleret, on ne sait quelle pharamineuse « redingote à la propriétaire, » se coiffa d'une toque de velours vert smaragdin et, fixant sur son nez des lunettes bombées à branches d'écaillé, il se tourna de mon côté,

— Grand Dieu ! m'écriai-je,que tuesslaid !

et, tel que te voilà, les lions de l'Institut, aussi bien que les lionnes de la rue Monsieurle-Prince, auraient de la peine à te reconnaître et crieraient : à la chienlit !

— Hic etnunc, amice, psalmodia-t-il d'une voix liturgique, adieu soleil et ciel ! le rêveur s'efface et surgit le tabellion ; ne te trouble point et suis-moi : quelques marches à descendre et nous sommes dans l'enfer !

— Allons-y...

Des bourdonnements pareils à ceux d'une

VEUVE JAYFAIM

ruche en travail nous avertirent, au bas delà rampe, que l'étude regorgeait de monde et quand nous y entrâmes, force rustiques, en blaude la plupart, en jupes les moins nombreux, se levèrent tous à la fois, afin de saluer, comme il sied, un officier ministériel qui pouvait, à son gré, leur être si favorable ou si contraire, « toute coïonnade à part ».

— Aco's el (le voici), chut !

Très haute, aussi longue que large, percée de quatre baies par où l'air et le jour s'insinuaient à l'envi, cette ample salle carrée, aux murs de laquelle régnaient, du plafond au carrelage, des casiers farcis de paperasses soigneusement numérotées, et garnie sur trois côtés de solides banquettes de frêne où s'entassaient les clients, était, en outre, meublée de deux antiques bureaux d'acajou : l'un très modeste occupé par un gringalet de tournure martiale ou plutôt par un demigringalet, car cet ex-soldat devenu plumitif n'avait qu'un bras, qu'une jambe, qu'une oreille, qu'un œil et seulement la moitié de la croix d'honneur, c'est-à-dire la médaille militaire, suffisante comme on sait, pour le menu fretin qui, certes, a mérité vingt fois au moins l'Etoile tout entière,

quand, par hasard, on le décore ; l'autre, assez luxueux, où nous prîmes place, le patron et moi.

— Je parierais que celui-ci, glapit un vieux rougeaud, en me désignant à sa voisine, maritorne des plus blafardes, est le nouveau collecteur annoncé depuis si longtemps par les garnisaires.

— Ou peut-être, répliqua la commère qui tricotait, l'huissier qui remplacera ce coquin de Bresquilloud, décédé naguère, à la satisfaction de toute la commune.

A cette sorte d'oraison funèbre, un cruel sourire, révélant combien minces étaient les regrets laissés par le défunt, flotta comme une ombre sur les lèvres des paours, qui, grignotant, ceux-ci, des croûtes de pain bis ou des fouaces ; époussetant, ceux-là, de volumineux parapluies en cotonnade rouge ou bleue, attendaient, tous plus ou moins rencognés, le moment de prendre la parole.

— Escarguel, avez-vous inscrit les personnes ici présentes ?

— Oui, maître.

Et, sur ce mot respectueux, accentué delà même manière qu'il prononçait à l'armée ceux de capitaine ou de colonel, l'ancien

VEUVE JAYFA1M 91

troupier, aussi soigneux de la scribanie que son assesseur Tétait peu de l'atelier d'en haut, exhiba lentement une interminable liste, irréprochablement calligraphiée.

— Eh bien, appelez, je vous prie, le premier apparu.

Le mutilé cria :

— Dominique Casquemaille du Mas des Bartavelles !

Un gars de vingt-cinq à trente ans, aussi beau que l'Antinous Gapitolin ,sortit des rangs et s'approcha, tortillant entre ses mains nerveuses un béret de drap.

— Parle.

— Il y aura, dans vingt-quatre heures, six semaines, moussu, que vous dressâtes, entre sexte et none, un acte au delà de Tourgié, près laMaillaume.

— Oui, je m'en souviens très bien, un contrat de mariage.

— Entre Lucile-Amédée-Charlottele Pyoune et moi,

— C'est cela même.

— Eh bien, il faudrait, s'il vous plaît, en gribouiller un nouveau,

— Bah !.. pourquoi?

— Parce que celui que vous fîtes en notre

92 GUBUX DE MARQUE

habitacle, au commencement de l'autre mois, ne vaut plus rien.

— Explique-toi; comment diable ne seraitil pas encore bon ?

— Il pèche en ce sens que les noms et prénoms, profession et résidence de la goujate y désignée doivent en être rayés.

— Es-tu fou, mon coq ? Que nous dégoisestu là ?

— Je dis simplement qu'au lieu de m'associer à la susdite poule que vous savez, j'en épouse une autre.

— Une autre ?

— O bel

— S'il en est ainsi, je souhaite pour toi que cette dernière soit aussi charmante et non moins sage que la blondine si fraîche et si vive dont tu ne veux plus.

— Ah ! tout ce qui reluit n'est pas d'or, monsieur le notaire ! et ma nouvelle prétendue, quoique fort entachée, pécaïre, vu qu'une truie lui décharna le visage, alors qu'elle tétait encore, me convient davantage.

— On lui compte?...

— Un dotal assez cossu qui m'arrange ; espèces sonnantes!

— Elle se nomme ?

VEUVE JAYFAM

— Angélique Lasbordes, sans plus et tout court.

— Et demeure ?

— A la garenne de Mousclet-sur-Lemboux, où nous serions fort aises, ses parents, les miens, toutes nos connaissances, elle et moi, que vous vous rendissiez, demain dimanche, après la grand'messe.

— 11 ne me sera possible d'être là qu'à l'heure des vêpres.

— Soyez-y avant midi, grogna du côté de la porte une voix engorgée, à seule fin de permettre à mes tantes de Saula, qui viendront à la fiançaille, de rentrer chez elles assez tôt pour y traire leurs ouailles.

On regarda vers le seuil et l'on vit se dégageant de la pénombre une créature jeune encore, mais d'une laideur chimérique : un œil hors de l'orbite, la joue gauche rongée, une partie des gencives à nu, les dents presque entièrement découvertes, et de hideuses cicatrices, très-profondes, autour du cou.

— Bon , bon l acquiesça hâtivement le sollicité dont les yeux choqués, offusqués, pleins d'un invincible dégoût se détournèrent, tout ce que vous voudrez, on y sera !

Les deux amants ensemble firent une ré-

vérence des plus cérémonieuses, puis se retirèrent, enlacés et ravis pendant qu'autour d'eux, les propos des assistants sifflaient comme des balles...

— Oh, ben ! ces deux-là ne sont pas si bêtes qu'ils en ont l'air, observa quelqu'un; n'ayant rien aujourd'hui, lui demain sera riche ; elle, chatouillée par le principal mâle du pays, deviendra peut être gentille et prendra certainement beaucoup de plaisir à ce commerce, en se disant qu'elle n'a pas ainsi que tant d'autres coiffé sainte Catherine.

— Amen !

Un court silence suivit cette interjection peu concluante, et d'autres fort épicées, qui déridèrent les plus maussades de l'auditoire où soudain un vieillard épileptique et cynique soupira langoureusement:

— En ce monde, il faut que chacun fasse un peu l'amour...

On s'ébaudissait encore de cette morose gaillardise que la voix brève du clerc éclata :

— Naquor !

Affublé de hardes sordides, rapiécées sur toutes les coutures, un grand pendard entre deux âges et maigre comme un clou, dont Gallot eût certainement buriné les loques si

VEUVK JAYPATM 95

disparates ainsi que la mine trois fois suspecte, égratigna bientôt de ses ongles crochus et noirs les montants du bureau derrière lequel l'invalide, enfoui dans un fauteuil à roulettes, empilait systématiquement des dossiers.

— Samedi, l'autre samedi, bêla tel qu'un agneau ce loup-garou, Bérû, la plus tendre de mes jeunettes, me remit en mon clos de Jouglas Supramestre, un rouleau de parchemin qu'elle avait reçu de toi, l'adjuteur, en ce lieu même quelques heures auparavant; il y avait là 62 fr. 65 c, savoir ; huitécus de cinq livres, autant de pièces de quarante sous, six de vingt, trois de dix, et puis encore...

— Abrège !

— Oui ; cette poignée d'argent était le premier versement que nous empochions à valoir sur la somme de vingt-cinq pistoles moins plusieurs deniers qu'après arrangements pris céans s'engagea naguère à me payer en quatre portions égales, chaque trimestre, Edme le maquignon pour la taurelle pleine et la génisse à lui vendues par moi l'an passé...

— Dépêche.

— Or, si cet acompte a, selon nos conventions, été fidèlement déposé dans cette maison au jour préfix et transmis le lendemain soir en la mienne, il n'en est pas moins vrai que mon débiteur, un extravagant, un étourdi! tout en omettant de fourrer une piécette de plus sous l'enveloppe à mon adresse, y en a bouté par mégarde sans doute, une qui n'a plus cours.

— Halte là! mon gentilhomme, tout numéraire est, en entrant ici, compté, recompté ; de même, avant d'en sortir ; avec ce double contrôle, il ne peut pas y avoir, il n'y a pas d'erreur possible, ce me semble ! aussi, néant à la requête!...

— Estropié, clerc aux lèvres arrogantes et même au mauvais œil, lorsque revenu du Mexique sur nos collines, tu nous contas comment, après t'avoir ramassé plus mort que vif au fond d'un bois, les basanés d'outre-mer t'avaient essorillé, puis éborgné, démembré, nul de tes pays, y compris celui qui te parle, ne douta de tes rapports, et tu nous manques de respect en ayant l'air aujourd'hui de ne pas attacher la moindre créance à nos dires.

Heureusement pour moi, je suis connu...

— Pour un larron ! interrompit une voix

VEUVE JAYFAIM 97

goguenarde et pour le plus crâne des usuriers que, depuis que le monde est monde, la Terre des Chênes ait vomis 1

— ... Aussi, Ton sait, poursuivit-il feignant de n'avoir rien entendu, que je crois à la Sainte-Trinité, comme au Pape !

Il se signa trois ou quatre fois le front, la bouche et l'estomac; comme lui, la plupart de ceux et celles dont il était environné, parmi lesquels le turlupin qui l'avaithué, promenèrent de pied en cap ou plutôt de cap en pied sur leurs corps inclinés le pouce joint àl'index, etles mômeries eussent encore duré longtemps, si le fausset impérieux et voilé de « M. le second » n'eût stridulé de rechef :

— Au fait, toi, le bien titré; Front d'Acier, au fait 1

— Eh ! nous y sommes ! On réclame la blanquette qui ne se trouvait pas dans le paquet, et de plus, une autre en remplacement de celle où, par parenthèse, notre Pie IX est assez mal tiré; car, j'estime que je n'offense pas du tout le premier vicaire de Jésus-Christ de Nazareth en refusant un mauvais billon à son image.

— As-tu cette pièce?

— Oui.

— Kends-la donc !... On aime mieux être le dupé que le dupeur, et, pour en finir avec toi, qui mens comme les autres respirent, en voici deux françaises à l'effigie de Louis- Philippe, notre dernier roi.

— Merci !... Reste à présent ce morceau de métal marqué d'une figure entre le zist et le zest qui, d'après mes expériences, ne plait guère aux gens d'ici, voyez.

— Une rondelle autrichienne!... elle est frappée au coin et vaut ce qu'elle pèse ; oui, voilà Franz losef...

On s'avança de tous côtés pour examiner la monnaie étrangère, et, ma foi, quand on l'eut contemplée à loisir, retournée en tous sens, le chenapan anguleux et crotté qu'Hydulphe avait croqué lestement de la cime aux orteils, insista :

— Les bons comptes, en tout lieu, font les bons amis, Mexicain, et j'espère que tu me troqueras ce potentat à gros favoris contre un sou gravé de l'aigle et du pauvre couronné de lauriers que nous pleurons en chœur ici comme ailleurs...

— Soit ; tiens et file !

Ayant noué dans son mouchoir à carreaux

VEUVE JAYFA1M 99

blancs et rouges alternés son gain frauduleux, le drôle rajusta ses chiffes en bénissant « Poléon » et, sans qu'il y parût, fort éjoui, feignit de décamper rondement, tandis qu'une jeune brune, très belle et plus sombre encore, se présentait absorbée en ses pensées, devant le plus singulier desjurisconsultes.

— Honorine Palaboï, femme Audiberd, de Quérac, c'est vous?

— Il faut, Monsieur, que je sois bien, bien changée pour que vous ne m'ayez pas remise tout de suite... On avait, il y a seize mois et demi, quand je contractai, le teint moins terreux et des rayons en l'âme où maintenant tout est obscur comme la nuit. Tristâno, mon légitime, ahl je le voulus et je l'ai! me bat aujourd'hui comme plâtre et se divertit avec des bergères peu délicates. S'il se contentait, lui qui tant me cajola, de me brusquer et de me trahir, on ne se plaindrait mie et Ton garderait toute rancune en soi, mais le brutal, l'infidèle que je choisis, ayant avalé ses propres apanages, s'attaque à ceux dont me lotirent mes anciens, en me livrant à lui. Qu'il ait englouti ses vignes, sa chanvrière et son pré, passe, oui ! mais qu'il mange mes terres, arrêt ! et plutôt que de les voir hypothéquées,

100 GUBUX DE MARQUE

saisies, offertes à l'encan et vendues à quelque urbain !... Y a-t il à votre avis, savant avocat, un moyen de brider sans délai ce goulu qui me déchiquette toute vive ?

— Un moyen ; ehl peut-être oui, peut-être non, ça dépend !

— 11 y a péril et je veux y parer. Elles sont sérieuses, très sérieuses, mes paroles ! Instruisez-moi vite aujourd'hui, parce que, demain, il serait trop tard.

— Etes-vous mariés sous le régime de la communauté, vous deux?

— Sous aucun, hélas !

— Expliquez-moi...

— Pour économiser de l'argent, éviter des frais, on ne dressa pas d'acte.

— En ce cas, ayez de la patience et tâchez de contenir votre époux ; aucune disposition de la loi ne permet d'agir contre lui, si dissipé soit-il.

— Aucune?

— Eh ! non.

— Non!... Ainsi rien ne l'empêcherait de me ronger?

— Rien.

— Il lui serait loisible de me réduire à l'hôpital?..,

VEUVE JAYFAIM 101

— La femme, c'est vous ma chère ; il est l'homme, lui.

— J'entends ! à moi d'être soumise, à lui toute liberté !

— Que faire à cela ? le code que voici règne et gouverne.

— On s'en affranchira de ces écrits qui ne protègent personne ; ah ! puisque c'est comme ça, tant pis ; il suffit. . .

Et l'œil empreint d'une implacable résolution, l'épouse méconnue et sacrifiée ainsi que beaucoup de ses pareilles en ces régions gallo-romaines s'en allait rapide, exhalant de ténébreuses menaces.

— Attends un peu, toi, lui dit à voix basse le fesse-Mathieu qui,pendant qu'on le croyait déjà bien loin, était là, flairant quelque gain, derrière la porte, on te débarrassera, si tu veux, de ce gourmand-là, baille-moi trois pistoles et demain je t'apporterai certain bouillon aux herbes que tu lui serviras chaud ou froid, à ta fantaisie, et je te juré sur le salut de mon âme qu'après l'avoir humé, ton fichu mari dormira longtemps...

— Ispaliud de Saint- Estève et Fiffogne dit la. Babille!...

En veste et culottes de bouracan vert ca-

landré, costume habituel des montagnards du col de Ruy, ces deux appelés se distinguaient l'un, glabre comme un œuf, par des jambes torses et Pautre, aussi velu qu'un ours des Pyrénées, par une bosse à pic.

— Question des plus simples ej; des plus claires ! s'écria celui-ci ; le soi-disant sorcier que voilà...

— Pardon I interrompit le bancal, assez nombreux sont les miracles que j'accomplis en ces campagnes pour qu'on y soit fixé sur mes capacités, et je te requiers, en conséquence, une bonne fois pour toutes, sieur Mayeux, d'être plus convenable envers moi.

— ... Donc, l'illustre enchanteur qui se rengorge en ce lieu prétend qu'il est mon créancier! et moi, Nicodème peu célèbre, je soutiens, au contraire, qu'il me doit !...

— Au juge de paix d'en face et non pas à nous, incompétent en telle matière, à trancher ce différend !

— Excusez, monsieur le « potier », excusez; vos balances sont «parfaites, on vous prend pour arbitre, et, si vous daignez nous ouïr, le débat sera bientôt fini.

— Je daigne, va.

— Grattas!... Or, par cette gourde que je

VEUVE JAYFAIM 103

porte sur mon poitrail afin de faire contrepoids à la gaillarde qui se carre sur mes reins, telle est la vérité : cette année-ci, la veille des Rois, entre chien et loup, comme ma saoumetto (petite ânesse) qui trébuchait des quatre fers et moi, fort marri, nous montions, en soufflant à pleins naseaux, les roidillons du Crabézou, le particulier, ici présent, me héla d'entre deux troënes où, d'après son oraison, il cueillait des cantharides pour composer ses emplâtres et ses onguents miton mitaine. « Où vas-tu vigneron ?» « A Castelnau de Quercy, chez le nouveau vétérinaire ; on assure que ce jeune praticien traite à merveille les bêtes fourbues et je lui mène la mienne. » « 11 te la rendra, s'il te la rend! invalide ou morte, et tu connaîtras aux dépens de ta bourse, on te le prédit ici, ce qu'il en coûte de s'adresser à des charlatans diplômés qui, sous prétexte d'avoir fréquenté les écoles, se targuent de leur talent, alors qu'ils ne sont pas seulement à même de saigner un veau, ni même de poser un seton au moindre bidet ; il n'y a que nous, les mires, inspirés par les esprits et les âmes des béats, qui sachions soigner le bétail. » « On n'en disconvient point. » «Alors, nigaud, confie-

moi la grisonne que tu traînes, et je me charge, tout endommagée qu'elle soit, de la ragaillardir à bref délai comme à très bon marché! » « Quel serait ton prix? » Un sac de fèves ou de vesces, huit boisselets de maïs ou de froment, trois pintes lauzertaines de blanquette ou d'huile, un cuvier de pommes ou de châtaignes aux futures récoltes ; et si, dans trois semaines à dater de maintenant, ta compagne n'avait pas repris son petit train train, nous serions quittes, ami, tu ne me devrais rien, non, rien, absolument rien du tout. » « Accepté, tope là I » Nous topâmes séance tenante et dès la soirée, il se mit à frictionner mon oreillarde avec d'antiques fientes de nonnes!...

— Si bien, que totalement soulagée au bout de quatre jours, elle était presque guérie le dimanche suivant; et ce brouillon, estimable monsieur, loin de m'offrir une prime, refuse de me bailler mon dû.

— Parlons-en, de cette guérison, effronté, puisque tu souhaites que Ton en parle ! et Ton verra lequel de nous deux est en droit de réclamer des finances à l'autre. Imaginezvous, honorable arbitre, imaginez-vous que ce dimanche, en question, à la tombée de la

VEUVE JAYFAIM 105

nuit, un quart d'heure après la treizième visite de ce médecin sans patente ni cartel, la bourrique n'était plus sous mon toit. Etaitce le Drac qui l'avait emportée au fin fond des abîmes, ou s'était-elle évaporée en son étable par l'opération du Saint-Esprit, toujours est-il qu'elle avait disparu ! Maintenant, puisque ce pelé, ce tortillard, épouvantail des gouges enceintes, se vante de pénétrer tous les secrets, on le somme de fournir une preuve de sa voyance. Où passa ma servante à quatre pattes? Sous quel joug a-t-elle pâti depuis que je l'ai perdue et chez qui loget-elle aujourd'hui ? Chut ! à lui la parole; on Técoute ; houp-là! s'il a le fil bien coupé, qu'il jase, ce devin!

Impassible, l'empirique haussa légèrement les épaules et, dédaigneux comme un pontife, il riposta :

— Ce que grille de savoir cet individu, je ne l'ignore pas, seulement, très secourable de mon naturel, le cœur me saignerait de préjudicier à qui que ce soit, et je resterai muet comme un carpeau...

— Tu ne veux dénoncer personne, excellent cœur! et c'est moi qui suis contraint à dévoiler ce mystère. Eh bien! gare !... Il y

aura, Messieurs, huit nuits à la prochaine, qu'un ricanement inconcevable m'éveilla; je saute à bas de mon lit, allume une baguette de résine, ouvre ma porte et qu'aperçois-je sur le seuil ! une malheureuse femelle couleur de suie, qui brayait à gorge que veux- tu ? « Tiens, remarquai-je, cette moricaude s'exprime commemagrisarde,offrons-luirhospitalité. » Sitôt dit, sitôt fait., et dès le lendemain matin : arri, ximerou ! (marche, baudet?) pour qui t'hébergea. Ma foi, vers midi, nous trimions encore tous les deux à la rage du soleil, lorsqu'une averse éclata sur notre dos et nous voilà si bien lavés que le poil de mon étrangère s'argente à vue d'œil : « Eh ! mais pardieu ! c'est toi ! je te reconnais, trottemenue, à la double croix noire qui décore ta robe claire et lustrée... oh ! oh ! qui te teignit ainsi? Foi de moi ! Je découvrirai l'auteur de ce tour ! » On s'informa, seigneurs, on régala Pierre autant que Paul, on becqueta Zoé comme Naïs, et bref, mes renseignements sont tels que je demande au teinturier (regardez-le, cet industriel qui a le toupet de nous entretenir de ses comptes d'apothicaire ! il est là, je vous le désigne !) une triple indemnité : i° pour m'avoir soufflé mon ânesse ;

VEUVE JAYFAIM 107

2° pour l'avoir détenue et s'en être servi pendant deux mois, et 3°, enfin, pour l'avoir noircie!...

Un rire universel accueillit cette péroraison accablante et Ton jouissait déjà de la déconfiture du mage de Saint- Estève, assez interloqué comme cela, lorsque tout à coup, ayant changé d'attitude, il recouvra son assurance et d'accusé se lit accusateur :

— Répondre aux fariboles de l'artificieux loustic qui fut baptisé du nom de La Babille et dont s'écartent, à bon escient, tous ceux qui le prisent à sa valeur, on n'aura pas si peu de sens commun ; une semblable faiblesse, à mon avis, de même qu'au vôtre aussi, citadins et paysans, serait tout à fait indigne de moi ! Je me bornerai donc à prévenir ce fou mal famé, tenu soigneusement à distance par les sages fonciers des environs, que s'il en cuit parfois d'insulter autrui, c'est toujours manquer d'esprit que de se railler des sorciers, dont le seul tort, souvent, est de se taire!... Ah ! s'ils avaient, eux, trop endurants, inoffensifs, la langue aussi fourchue, aussi venimeuse, aussi frétillante que certains aspics de ma connaissance, il leur serait très facile d'engeigner qui les moleste

sans rime ni raison, et si, par vengeance, ils s'amusaient, instruits de tout comme ils le sont, à recommander au prône les malins ou du moins ceux qui croient l'être ; ob ! certes, il n'en manque point ! tel garnement, qui vola naguère six mesures d'avoine ainsi qu'un baril de miel au meunier de Combe- Mule et, les ayant meurtris à coups de fléau, dévalisa deux marchands forains sur la grand'route d'Auvergne, entre Bord-d'Aygues et Mount-Azou, serait bien avancé, n'est ce pas? et, devant la justice qui l'a jusqu'ici vainement recherché, je voudrais bien voir la. tête qu'il aurait, ce misérable endurci, promis à la guillotine, les bosses qu'il ferait ce sacré polichinelle-là I . . .

. — Bon, bon, ne nous lâchons pas, s'il te plaît, interrompit précipitamment le gibbeux, dont les narquoises et subtiles prunelles s'étaient tout embrumées, on est, je le confesse, d'une famille assez bouffonne où nul jamais ne mourut de la pépie, et Ton badine un peu, camarade, après avoir trop bu!...

— Périlleuses plaisanteries ! on t'engage, dans ton intérêt, à ne pas recommencer ce très mauvais jeu.

VEUVE JAYFAIM 109

— C'est fini, sur mon honneur et sur mes grègues 1 archi-fini I

— Pas encore!...

— Eh Iquoi?

— Déclare en présence du monde ici rassemblé que je suis un brave homme et que tu me solderas mes pas, soins, démarches, incantations, philtres, drogues, etc. ; le capital comme les revenus, après la Quasimodo.

— Brave,tu Tes ; on en met la main au feu !

je l'avoue et je reconnais ma dette !... à condition pourtant que tout à l'heure nous trinquerons...

— Si tu payes bouteilles !

— On la payera.

— Très bien ! et puisque nous sommes enfin tombés d'accord, ami, baise-moi; je te baiserai de même ;.. à merveille ! et maintenant saluons la société!...

Fort aises de s'en tirer ainsi, les deux honnêtes pierrots ou plutôt les deux damnables arlequins, dessinèrent une bizarre pantomime, expressive à rendre jaloux nos anciens funambules du boulevard du Grime, les Debureau, les Kalpestri; puis, sans plus se soucier ni du juge par eux choisi, qui, con-

i tO GUEUX DE MARQUE

vaincu de leurs fourberies mutuelles et de leurs impudents verbiages, se disposait à les renvoyer dos à bosse, ni du public ébaubi de leur louche raccommodement,ils s'élancèrent bras à bras hors du pseudo-tribunal où leur linge sale avait été lavé tant bien que mal et dans lequel, aussitôt qu'ils ne furent plus là, résonna ce nom mélancolique :

— Ysabeau-Rosine Dupré, veuve Jayfaim !

Minable, appuyée sur deux courts scions de rotains façonnés en béquilles, accompagnée de deux couples hargneux et brusques, une petite vieille s'en vint à petits pas et tout essoufflée dans la zone de lumière qui brasillait entre les deux bureaux d'acajou meublant l'étude du tabellion.

— Nous voici tous, petits et grands, articula-t-elle non sans peine, en se tournant à demi, les miens et moi !

Simple et riante terrienne I... elle offrait le plus frappant contraste avec les moroses astucieux qui l'entouraient; aussi, n'eût été son grossier accoutrement d'étoupas qui ne différait en rien de celui des ancêtres de son sexe et de sa condition, on l'eût crue d'une autre race qu'eux, et cependant, fille, sœur et mère

VEUVE JAYPAIM i { 1

de va-nu-pieds des champs, elle ressemblait, trait pour trait, en miniature, aux deux colosses, rustaud et rustaude de même acabit, qu'elle avait conçus, portés, nourris, et qui la soutenaient, celle-ci, l'aînée, à gauche, celui-là, le cadet à droite, en la couvant de de leurs regards goulus. En aucun lieu, jamais, si touchant débris ! Octogénaire et caduque, elle fléchissait sur ses pieds nus enfouis dans des socques bourrés de paille, et ses mains sèches, incertaines, zébrées de veines violettes où le sang appauvri paraissait figé, tremblaient en serrant les deux bâtons, sans lesquels il ne lui eût pas été possible de gouverner son corps usé jusqu'à la trame.

Avait-elle été moins que ses pareilles en butte aux cruautés du sort ? Une ineffable mansuétude émanait de ses yeux aux paupières brûlées par les soleils et dont le vague iris se confondait avec le globe d'un blanc jaunâtre et dès longtemps injecté. Manifestée par tous ses gestes, son innocence native, sa candeur d'âme irradiait au bord de ses lèvres que le grand air avait flétries, et sur ce pauvre visage encadré d'une chevelure encore fournie où tous les ors se mariaient à tous les argents, en cette cordiale figure ruinée où les

412 &UEUX DE MARQUÉ

nerfs émoussés s'affaissaient comme des cordes détendues et que les muscles saris ressort ne mouvaient guère, subsistait, en dépit des hivers, uneexquisité dont est artificiellement pimenté le minois de telles mondaines à qui la nature ne l'accorda point, une mouche vive, fraîche, luisante et noire comme de l'encre, au coin de la bouche; un ineffaçable et vrai grain de beauté !

— Bouno menino (vénérable aïeule), lui dit très respectueusement le clerc, en poussant vers elle uu escabeau, datant pour le moins de la Saint- Barthélémy, reposez- vous là.

— Ce n'est point de refus ; on est lasse et les ans me pèsent un peu ; merci de l'invitation, merci, meoul

Quand, assise, elle eut repris haleine, le maître qui l'avait considérée avec l'œil d'un philanthrope sensible aux misères humaines et d'un statuaire préoccupé de l'effet des lignes, se leva, très pensif, et dit en essayant de celer la généreuse émotion qui le poignait depuis quelques intants :

— Avez- vous bien songé, digne femme, à mes avis? et, malgré les observations que je vous fis ici la semaine dernière, êtes- vous

VEUVE JAYFAIM 113

toujours disposée à vous dessaisir de vos biens en faveur de vos enfanté?

Une donation entre vifs ! oh I oh ! tous ceux dont l'auditoire se composait tressaillirent jusque dans la moelle des os, et, curieux d'un phénomène aussi rare que celui-là, dont la vue n'en coûterait rien à personne d'ailleurs? se mirent debout, retinrent leur respiration, et ce fut au milieu du cercle formé par eux que « l'innocente aux crins roux et neigeux, l'aimable matrone, assez folle pour se déposséder » répliqua d'une voix ferme, quoique chevrotante, et plus douce que du velours :

— On a mûrement réfléchi sur tous vos verbes, affable patron, et, comme je n'ai nullement varié, force m'est de réciter la même litanie ; oyez-la de nouveau, s'il vous plaît. Au premier vingt du siècle et le 16 novembre de cette année-là, Jayfaim, mon futur, pecaïre ! qui dépendait encore de l'hôpital, où, dix-neuf ans auparavant, il avait été, venant de naître, mis au tour, et moi, mercenaire, ayant, à cette époque, le devoir d'alimenter mes père et mère, aveugle celleci, nigaud celui-là, tous deux mendiants, les chers défunts, nous nous rencontrâmes par une belle vesprée an château d'Anglar,

où Ton fêtait les Lys et le Roy blanc. On se vit, on se plut, oti s'aima, notre mariage bientôt décidé s'accomplit, et deux poupons, aujourd'hui grands et forts l'un et l'autre comme vous voyez, en résultèrent. Ah I quelle besogne pour gagner notre pain quotidien !

Nous nous levions à l'aurore : il allait en journée et peu de journaliers étaient aussi lestes que lui: charrue, hoyau, bêche ou sarcloir, aviron ou faulx, l'outil dont il se servait était toujours bien manié. Moi, je m'employais comme lui de l'aube à la brune, et, le soir, à la tombée du soleil, chacun de nous portant un de nos petits sur l'échiné, nous rentrions dans notre masure, éreintés comme deux bourriquets. Une fois chez nous, il allumait le feu, j'ajustais la marmite à la crémaillère ; on se ravigotait bientôt avec une soupe à l'ail, et souvent, après avoir soupe, n'ayant pas eu la force de nous déshabiller, ni de nous mettre au lit, nous nous endormions les coudes sur la table, vis-à-vis. Au chant du coq, debout! ensuite, même manège que la veille et commecela,pendantvingtans, l'hiver ainsi que l'été ; tantôt rôtis, tantôt gelés, sousla pluie et dans le vent, il fallait ramer fort pour nourrir la marmaille et nous-mêmes aussi.

VEUVE JAYFAIM 115

Jésus-Maria ! fourbus, nous marchions toujours. Enfin, on vécut tellement quellement, et, ma fy ! quand plus tard, bien plus tard, le garçon eut envie de s'unir à celle qu'il a, nous lui comptâmes une dizaine de doubles louis, autant à la fille quand elle se mit en ménage, à peu près toutes nos épargnes depuis leur arrivée à tous deux du pays des anges ; aussi, fûmes-nous à quia, le mien et moi la sienne, alors que privé de l'usage de ses membres, il s'alita pour ne plus se relever, le meilleur des mortels ! Heureusement, un oncle de mon côté, qui nous avait toujours assistés de son mieux, testa pour nous, étant célibataire, et moi, capable encore de remuer les brasje sus, en joignant le revenu de la maigre terre qu'il nous avait laissée, au salaire de mon travail, vivre et faire vivre mon regretté paralytique, qui décéda naguère sur mon sein après m'avoir bénie. Or, lui, trépassé, mon conjoint, une faiblesse me prit qui ne m'a plus quittée, et main tenant telle que me voilà, sur les dents, impotente, il faut, ou que je cède mon fonds, que je ne puis plus cultiver, à mes bellots qui me sustenteront jusqu'à ma fin prochaine, ou que je le vende pour parer aux frais de mon entretien, Ne vaut-il pas

mieux que je l'abandonne à ma descendance ?

Elle n'en sera pas frustrée, au moins, et, si, par cas, elle est aujourd'hui contrainte pour subvenir à nos besoins, d'emprunter sur lui; demain, aussitôt que je serai partie et ne la gênerai plus, elle le dégrèvera d'abord, et puis l'arrondira, j'espère. A présent, un dernier mot. Ils sont mon sang et ma chair ceux à qui je me confie, et je ne crains pas qu'ils se comportent à mon égard autrement que je ne me comportai jadis envers mes malheureux anciens !...

— Soyez tranquille, la nôtre, ronflez sur vos ouïes, on vous fournira dès aujourd'hui même, selon nos conventions, le boire et le manger suffisants.

A cette apostrophe brutale, proférée par l'un des intéressés, approuvée immédiatement par les deux autres et bien faite pour justifier les appréhensions que quiconque, à sa place, eût, à coup sûr, éprouvées comme lui, le consultant fronça le sourcil et prononça ces paroles sévères en toisant les cyniques :

— Il ne nous appartient pas de résister davantage à la volonté de cette irréprochable ménagère qui se sacrifie pour les siens : seulement on se permettra de lui souhaiter ici,

VEUVE JAYFAIM 117

devant tous, que cet acte par nous rédigé ne la livre point à des ingrats.

Yeux écarquillés, l'oreille tendue afin de ne pas perdre la moindre syllabe d'un contrat qu'ils eussent imposé tous à leurs auteurs respectifs et que pas un d'eux n'eût consenti jamais au profit de sa propre lignée, les assistants se pressèrent autour de labonne vieille toujours sereine, et tel était le silence régnant là qu'on entendit un léger et douloureux soupir s'envoler des lèvres de l'homme de loi, au moment où, triste et grave, il commença, d'un organe altéré, la lecture de l'écrit que voici :

« Par-devant nous M e Hydulphe Omar Rédoulès, bachelier ès-lettres, licencié en droit de la faculté de Paris, notaire à Quailmontde-la-Rivière.

» A comparu :

» Madame Ysabeau-Rosine Dupré, veuve de M. Cyrille Jayfaim, sans profession, demeurant aux Biards, commune et canton de Lauzerte, arrondisement de Moissac, département de Tarn-et-Garonne.

» Laquelle a, par ces présentes, fait donation entre vifs, à titre de partage anticipé, conformément aux dispositions des articles 1075 et 1076 du Code civil ;

» A ses enfants et seuls présomptifs héritiers, chacun pour 1/2 ; qui sont :

» 1° Madame Dorothée-Mathurine Jayfaim, épouse de M. Nicolas-Alexis Sourdey, bûcheron, demeurant ensemble à Viniô, canton de Gastel-Sarrasin, etc.

» Et :

» 2° M. Gervais-Pamphile Jayfaim, cultivateur, demeurant à Durc-le-Captal, canton de Molières.

» A ce présents et qui acceptent ; expressément madame Sourdey, par autorisation de son mari.

» De tous les biens... »

— Supérieurement exprimé ! mais moi, la bru, Philippine Aillade, interrompit une dondon au nez recourbé, ne serais-je pas citée, à mon tour; est-ce que, par hasard, je n'ai pas voix au chapitre, ici ?

— Vous, silence 1 la loi, sachez-le, n'exige ni votre comparution personnelle ni votre acquiescement.

Et, sans plus digresser, le lecteur, dont la bile s'échauffait, poursuivit sa tâche :

ayant mentionné la Désignation des immeubles que M. Mathieu Barrud,dit l'Agneau, tonnelier, décédé le 19 août 1873 audit lieu

VEUVE JAYFAIM 119

des Biards, avait légués à sa nièce, laquelle en sa qualité d'unique et seule héritière les possédait actuellement, il établit minutieusement l'ORIGINE DE LA PROPRIETE, puis énU-

méra les charges et conditions, incombant aux ayants-cause, qui, tous les trois, le contraignirent à répéter plusieurs fois de suite ce morceau :

» La présente donation est faite sous les conditions ordinaires et de droit que les donataires sus-nommés et qualifiés seront tenus d'exécuter et accomplir, ainsi qu'ils s'y obligent, chacun pour ce qui le concerne.

» Et en outre, à la charge de recevoir chez eux pendant six mois consécutifs, à partir d'aujourd'hui, ladite veuve Jayfaim, donatrice, et de lui donner tout ce qui est nécessaire à la vie, comprenant logement, nourriture, vêtements, etc. Le service de cette obligation qui, du reste, prend sa source dans les dispositions de l'art. 205 du code civil, commencera par M me Sourdey, sera continué par son frère, et ainsi de suite, de six mois en six mois et d'année en année jusqu'au jour du décès de la donatrice. »

Or,...

— Une minute ! moussu l'esprité ; pas si

vite : Il s'agit de coucher une nouvelle clause sur ce papier timbré !

— Plaît-il?

L'interrupteur, qui n'était autre que le fils delà pauvresse, énorme bouvier à la tignasse crépue et plus fauve encore que celle de sa sœur, aigre forestière hâlée comme lui, campa ses poings noueux sur les deux piliers de chair où se cambrait, étroitement sanglé, son torse monumental, et, bientôt, ses puissantes mâchoires broyèrent des mots galloromains aussi durs que des silex :

— Il y a ceci, sabbat de Dioux! Hier soir, aux Biards,versdixheures, alors quele couvrefeu sonnait au clocher de Mortagne et que Ton fermait le haras, il fut, entre mon beaufrère et moi, convenu que chaque année, il garderait notre antique pensionnaire chez lui pendant les froids, et que je la logerais, tant qu'elle vivrait, durant les chaleurs.

— Oui, chéri, certifia le gendre, en roulant des yeux ombrageux, et tu me promis en revanche de labourer et d'ensemencer gratis mes trois quartonnats de terre.

— Il ne fut pas question de ça ! Je t'exposai que l'aînée et toi ,domiciliés sur une commune afîouagère, vous n'aviez qu'à vous baisser

VEUVE JAYFAIM 121

pour y recueillir sans débourser un sou, tout le bois nécessaire à votre consommation et que, par conséquent la vieille s'ébaudirait mieux l'hiver à Viniô qu'à Dure, où personne ne se chauffe en la mauvaise saison, attendu qu'un simple fagot à deux liens y coûte les yeux de la tête. Alors tu me répliquas sans barguigner que nous serions toujours d'accord, nous deux, et moi, j'ajoutai que si mes vaches n'étaient pas trop esquintées après les semences, elles iraient rayer tes boulbènes... Est-ce vrai ?

— Pardon, oh ! pardon ! Ni si ni mais, et ne confondons pas la pie avec le coucou, non plus que l'oie avec le jars ? un service, n'estce pas, se paie par un autre ?

— Assurément.

— Eh bien, l'ami, trace, emblave mes champs pour rien, et, cela congrument accompli, tu n'auras, comme de juste alors, h supporter l'ancienne qu'en été.

— Nicolas, un fin chat, c'est toi ; mais, quant à moi, je ne suis ni belette, ni mulot, ni rat, mais à la fois renard, loutre et fouine, et, malgré toutes tes ruses, tu ne m'attraperais mie.

— 11 n'y a que les gens de ta pâte, Gervais,

qui fichent les autres dans le pétrin ; on connaît à fond le cul de ton sac.

— Hein ?

— A bon entendeur, avis, liesse, hommage et salut !...

— On t'ouït, car, le diable soit! tu brailles comme un âne.

— Hé ! chacun, ici-bas, piaule comme il peut.

— A toi le pompon pour braire, et pour ruer la cocarde, animal !... le fait est que tu ne manques pas d'aplomb.

— Bah I ni de mémoire ! et j'en remercie bien celui dont j'ignore le baptistaire, c'està-dire mon parrain.

— Un cornu de même que toi ; mais tu n'es pas le seul qui sois doué d'un bon cerveau !

Je me souviens encore des matines ou l'on enterra celui qui fit ta moitié si mal léchée et moi. Cette garce qui, Dieu merci! ne porte plus mon nom,ouvrit,étant revenue du cimetière chez nous, en ta compagnie, armoires, bahuts, limandes, et vous en nettoyâtes, à vous deux, si bien les compartiments que je n'y trouvai le lendemain ni les guêtres du défunt, ni ses havre-sacs, ni même aucune de ses chiffes.

VEUVE JAYFAIM 123

— Saquela 1 tu m'assourdis, Second ! et moi, qui naquis un peu plus tôt que toi, moi la Première, je t'applique à la face de cette patrocine un crâne démenti.

— Toi, qui me berças dans les épines et dont on vanta jadis la vertu, je t'honore à peu près autant que ton associé.

— Mon associé n'aurait pas eu le toupet d'enlever au mort, que tu ne pleuras guères, ses outils et sa tire-lire avant que lui-même eût quitté la maison.

— Espèce de chèvre en mal de chevreau !

si tu n'étais pas sortie du même moule que moi, je tannerais ici ta peau gonflée et ton sale bouc, qui ne vaut pas les quatre fers d'un chien, ne m'en empêcherait point.

— Tâche de t'y frotter, arsouille, et tu verras un peu quelles chandelles j'allume avec l'amadou qui me couvre !

— Ah ! petit.

— On n'est pas fort pansu, c'est la pure vérité ! Néanmoins, tel quel, dispos ou maladif, à jeun ou plein, nous ne recevrions pas des calottes, nous, sans essayer de les rendre à qui nous confirma.

— Blagueur !

— Il en coûta cent quarante francs soixante

centimes à Gogu qui t'avait giflé ; tu l'aurais tué d'une chiquenaude oui ! mais tu préféras, avec la marque de ses ongles sur tes narines, l'assigner au tribunal...

— Le même, je pense, qui, non loin de ce bourg, te condamna l'année dernière à cinquante francs d'amende et dix jours de prison pour avoir, étant saoul, lampe le vin de la messe, au vicaire de Saint-Ivy...

— Qui, sans moi, sa pénitente et sa gouvernante, eût dénoncé, cadet, force larcins commis à son propre préjudice ainsi qu'à celui de ses ouailles par quelqu'un qui te touche de près, et plus d'un recel...

— Là, là, Mathurine, épouse d'ivrogne et servante de fainéant,à bas tes pattes, ou, moi, Philippine, ta belle -sœur, bien fâchée de l'être, à coup sûr, je lève les miennes !

— Sotte femelle, à qui crois-tu donc en imposer, en dégorgeant tant de salives ! Ah ! va, si ta bouche est un four, où passerait une miche de vingl-cinq à trente livres, on ne craint pas que tu nous avales.

— Ho! le morceau, quand même on l'eut salé, poivré, vinaigré, ne serait pas assez ragoûtant pour cela !

— Garogne !... On tambourine avec raison,

VEUVE JAYFAIM 125

en amont comme en aval, que vous êtes bien accouplés, toi, si grasse qu'on te couronnerait au concours l et ton piètre bougre.

— Il est si piètre, en effet, que, nu comme un ver, il pèserait an moins sept ou huit fois plus que le tien, habillé de plomb.

— Aucun mâle de notre race ne se mesure au poids ainsi que les marcassins (parlant par respect) et celui qui me soigne prime celui dont tu te sers.

— Oui, pardi, madame, à peu près comme un cade dépasse un orme ! et la tourelle de Viévify la flèche de Mont-Auriol !

— Et dans quel pays, s'il te plaît, baroque marquise, un fripon de six pieds Pemportet-il sur un boniface de quatre? on te saurait gré de nous l'apprendre?

— Ici, souillon, à qui tous les labris de la contrée ont flairé la cotte et la figue, on t'enseignera seulement la politesse et les belles manières.

— Serait-ce toi, catin, qui, soit dedans, soit dehors, tombes sur ton dos, au signe du premier venu ?

— Ne nous chatouille pas davantage, rosse poussive et caduque, la moutarde nous monte au nez.

126 GUBUX DE MARQUR

— Essuie-le, torche-le ; qui se sent morveux se mouche !

— Ah ! ça, je cogne.

— Et moi je griffe.

— Hardi ! Nicolas.

— Sus, Gervais ; sus !...

— Ici, mon gros.

— A la rescousse, mon petit.

— Tape !

— Enfonce !

Un formidable tohu-bohu suivit cette prise de bec et l'auditoire enchanté de ce que les parties eussent si bien défendu leurs intérêts réciproques, et trouvant d'ailleurs ces scènes très naturelles, se récréait beaucoup au jeu de mains déjà commencé, lorsque, au milieu des menaces et des vociférations de ces cannibales et de ces furies, une voix lamentable, dominant le vacarme, sanglota :

— Jésus-Dieu ! Mais c'est la fin du monde, ceci! fille, as-tu perdu le sens? et toi, fils, aussi ? Vous agonir, vous battre,vous autres ! . . . Ah ! Maria ! j'affolirai.

— Chut 1 taisez-vous, sainte radoteuse ; le mal vient de vous qui toujours favorisâtes l'aînée à mon détriment, et, parce que vous m'avez pondu bien à tort le dernier, il me

VEUVE JAYFAIM 127

faudrait encore souffrir qu'elle me traitât eu bâtard?

— On vous adore, on ne respire que pour vous, on vous aime autant l'un que l'autre, et le bien doit être coupé comme une pomme par le milieu, mes enfants.

— Il falloit s'expliquer plus tôt et sans façons, embrouilleuse, diable de cachottière que vous êtes ! on se serait entendu peut-être à l'amiable ici ?

— Sacré nom de nom de Dieu ! fit le scribe qui rongeait ses moustaches rapportées du régiment ; il n'y a donc plus de foudre?.., en voilà, des saligauds !

— Oh! des muffles,oui ! grinça le tabellion, oubliant sa phraséologie professionnelle et à qui la colère suggérait en foule les plus violents termes d'argot,ceux-là même dont, avec ses camarades d'atelier, il avait tant abusé jadis au quartier latin ; assez,gueulards, assez ou je ferme boutique 1 et j'appelle les gendarmes... Est-ce fini ?

Tout s'apaisa comme par miracle et tandis que la victime, épouvantée de même que si des abîmes sans fond eussent béé devant elle, se cachait les yeux avec ses mains séniles, on transigea, l'acte fut modifié, puis force

excuses et maintes embrassades échangées, on procéda sur le champ, par voie de tirage au sort, au partage de deux lots aussi strictement égaux que possible, après quoi, la trop simple chrétienne remit à ses spoliateurs les titres qu'elle avait en sa possession relatifs aux biens donnés et le « Potier », ayant hâte d'en terminer et n'en pouvant plus, bredouilla :

« Les frais et honoraires du présent seront payés par les donataires qui s'y obligent, et pour leur exécution, les parties élisent domicile en leurs demeures respectives ;