DONT ACTE

» Fait et passé en l'étude du notaire soussigné,

» L'an 1879, le 5 avril, » En présence de MM... »

— Sont elles là, les deux personnes que samedi passé, je vous recommandai d'amener avec vous, contractants?

— Ils y sont, ces lettrés, et nous autres qui ne connaissons rien aux alphabets, nous y sommes aussi,

VBUVE JAYFAIM i29

— ... Qu'elles s'avancent; et déclarez de nouveau devant elles, vous, d'abord, Jayfaim et vous, ensuite, femme Sourdey que vous ne savez écrire, ni signer.

Aussitôt deux tristes hères, semi-citadins, semi-campagnards, s'approchèrent côte à côte du bureau notarial où la déclaration des parties ayant eu lieu conformément aux prescriptions de la loi, ils déclinèrent leurs noms, prénoms, qualités, domiciles, et cœtera ; puis l'officier public ayant fiévreusementgrifibnné quelques lignes supplémentaires sur la minute et la grosse du contrat, reprit tremblant et blême:

« En présence de MM. Onésime Izard, sacristain, et Xavier Ricouë, instituteur, demeurant tous les deux à Favellic, commune et canton de Lauzerte, arrondissement de Moissac,département du Tarn-et-Garonne, témoins instrumentaires requis.

» Ont les témoins signé tous deux, avec le notaire ; quant aux parties, elles ont déclaré l'une et l'autre ne savoir écrire ni signer, de ce interpellées individuellement par ledit notaire, le tout après lecture.

» Et la lecture du présent acte a été faite

par M° Hydulphe-Omar Rédoulès, et les déclarations de ne savoir écrire ni signer ont eu lieu en la présence réelle des témoins instrumentaires soussignés.

» Hydulphe-Omar Rédoulès. »

— A vous, gens, accolez votre paraphe au mien et tout sera consommé ; la veuve, que je n'ai pu sauver, n'aura ni pain, ni toit, et sera de plus orpheline.

Expéditif, l'instituteur saisit la penne qu'on lui tendait et signa d'un trait ; très gourd et quelque peu troublé, le sacristain, lui, ne parvint qu'après plusieurs essais infructueux à former l'O, lettre initiale de son prénom, et les jambages de Tm et de Vé qui le terminent, n'étaient pas encore liés que dix doigts crochus, appesantis sur la plume d'oie, en écrasèrent le bec au beau milieu du grimoire où s'étala ruisselant un large pâté d'encre, et, toute dépoitraillée, d'une voix à la fois pateline et rocailleuse, la fille d'Ysabeau renoua la discussion :

— Ne piaillez point, excusez-moi, pour l'amour de Dieu ! Quand on se presse tant, on oublie toujours quelquechose d'essentiel... et c'est mon cas !

VfiUVB JAYFAIM 131

— Encore !

— Oui, mais on ne cherche pas une autre chicane ; allez, monsieur ! on regrette trop de s'être ainsi coléré tout à l'heure pour recommencer ; il y a seulement ceci : nous sommes tous mortels! et « ma noble mère », ici présente, est tellement âgée qu'elle ne saurait tirer bien loin ; aussi, pour parer aux difficultés qui pourraient naître entre nous à sa mort on devrait aujourd'hui, ce me semble, arranger ça.

— Ça ! quoi ?

— Les frais donc !

— Quels frais ?

— Eh ! pardi ! ceux de la sépulture : église curé, sonneur, chantre, et... ma foi 1 tout ce qui s'ensuit.

— Tout ce qui s'ensuit ? mais il n'y a plus rien après cela.

— Que si ! les plieurs, le fossoyeur et puis. t . la caisse.

— Hein ?

— Oui, la caisse ; ayant acheté de mes deniers moyennant onze livres septante sols, elle était en bois blanc ! celle où repose mon bien-aimé père, il serait de toute justice selon

moi, que mon frère payât celle où Ton clouera bientôt notre ancienne... pécaïre !

— Jamais I attesta sans balancer le* fils de la future morte, encore hélas! si vivante ; oh I ça, par exemple, jamais ! au grand jamais 1 on t'a trop avantagée autrefois, ma chère, pour que je me grève aujourd'hui de ce fardeau 1

— Cochons ! s'écria l'ex-soldatdu Mexique, le clerc invalide dressé sur son unique jambe et dont les moignons frémissaient ; tas de porcs, si j'avais tous mes membres!...

11 fulminait encore qu'une plainte, aiguë à déchirer les fibres des trépassés, aussi lu • gubre qu'un glas d'agonie et plus effrayante que celle des chiens aboyant à la mort, monta, comme une fusée s'élance d'un gouffre vers les nues, des entrailles où furent conçus ces enfants sacrilèges et parricides :

— Seigneur, Seigneur, Notre-Père à la barbe florie, ayez pitié de moi ! mes petits me refusent les quatre planches du tombeau :

pitié, pitié ! Mon corps entrera dans votre terre aussi nu qu'il descendit de votre ciel... Ainsi-soit-il ! ,

Et sur cette lamentation amère et pourtant résignée, on vit la donatrice aussi blanche

VEUVE JAYFAIM 133

de Tâme que des cheveux, se lever le front nimbé d'on ne sait quel halo par les rayons obliques du couchant, qui perçaient ensanglantés les vitres des fenêtres, se frayer passage à travers la bande infernale, et s'enfuir à tâtons, échevelée, éblouie par l'atroce vérité, comme un aveugle-né qui verrait, à l'heure inéluctable du trépas, non pas les splendeurs, mais toutes les monstruosités de la nature!

— Allez-vous-en, gloutons, voraces ! Sortez, tous, tous! et que la curée se fasse ailleurs que chez moi !...

Pui&, suffoqué d'horreur, rugissant, mon vieil ami de jeunesse, ayant lacéré Pacte authentique, en jeta les morceaux, au nez des rustres qui, tout abasourdis d'une telle explosion, s'esquivèrent en désordre, et que le mutilé, manœuvrant son fauteuil mobile à l'aide d'une longue crosse en bambou, chargea jusque dans le corridor en criant à pleins poumons :

— A l'eau , Prussiens et Cosaques de France, à l'eau, punaises et poux ! à l'eau, noire vermine ! à l'eau, crapauds et vipères ! à l'eau, scorpions et sangsues! à l'eau, Versaillais, à l'eau... tonnerre de Dieu !

134 GUKUX DE MARQUE

La minute d'après, il n'y avait plus aucun client en l'étude, théâtre de tant de vilenies, où le patron et moi nous étions demeurés seuls. Hydulphe, épongeant sa figure, trempée de sueur, affaissé plutôt qu'assis sur une banquette, me regardait étrangement et je crois bien que de ma vie, je n'oublierai l'expression de ses yeux étincelants au-dessus desquels se dressaient hérissant son ample front aussi blanc qu'un marbre et qu'agrandissaitencore une calvitie à nulle autre pareille,deux noirs sourcils tordus comme des points d'interrogation. 11 est des heures où l'œil est plus éloquent que la langue ; aussi répondis-je immédiatement à ce pressant et muet qu'en dis-tu? très explicite, par des hochements de tête et des haussements d'épaule signifiant à ne pas s'y méprendre que mon hôte avait, à mon avis, vraiment raison de ne pas vouloir gémir davantage chez les inforturiatos nimium agricolas; car, m'ayant compris aussitôt, il se planta vivement sur ses pieds, et je l'aperçois encore arpentant la pièce en tous sens, animé d'une pétulance extraordinaire et m'assurant sans souffler mot, avec ce balancement de r avant-bras et du pouce, geste habituel des modeleurs d'argile que, là-bas, à Paris,

VEUVE JAYFAIM *35

en pleins Champs-Elysées le modeste mais âpre sculpteur dont j'avais apprécié l'œuvre clandestin, exposerait très prochainement, à Padmiration du monde civilisé,les plus curieux types, ébauchés déjà, de cette ignare et sauvage paysandaille bonapartiste, fort capable à moins qu'on ne la musèle ou qu'on ne l'amadoue au plus vite, de dévorer un jour la«R. F. » ; — «unemignarde qui n'aime ni les intègres, ni les rudes, » comme disent, d'autre part, entre Tarn et Lot, et même sur tes rives musicales, ô Dordogne I ces fricotteurs qui tout le long de l'an ne mangent que du pain sec, ces buveurs de sang qui ne boivent, le dimanche ou le lundi, que du vin... trop baptisé, ceux

... Dont la lampe, le matin.

Au clairon du coq se rallume, Et qu'un salaire incertain Avant l'aube ramène à l'enclume :

les probes blousiers intransigeants des villes ouvrière» ; « une gueuse, » ajoutent-ils indignés, quand on les engage à ne pas désespérer d'elle encore, qui polissonne sans cesse avec des sabreurs,des calotins etdes princes; une bourgeoise enragée, toujours prête à

mordre les flancs de la Canaille qui la portèrent, une bâtarde de 93, une caricature de la belle de Tan II, une invention de Thiers, cet ex-valet de bourreaux passé bourreau lui-même ; une fausse citoyenne dont, jusqu'à présent, les farceurs et les cagnards seuls ont joui I »

Sèvres- Bellevue, janvier 1880.

Dus

Alphonse Daudet et Paul Arène

Huit à dix mois avant de s'exiler en Hollande, le poète Pierre-Charles, enlevé si prématurément aux belles-lettres, que très peu de ses contemporains ont aimées et pratiquées comme lui, m'adressa la courte lettre que voici : Cher enfant, Userait bon de revoir ensemble, nne fois pour toutes, vos Amours éternelles, que vous avez bien voulu me dédier, et dont la neuvième épreuve m'a été communiquée hier soir par l'imprimeur de la Revue gauloise ; une demi douzaine de termes impropres et quelques locutions d'outre Loire plus romanes que françaises, et qui me sem-

blent trop hétérodoxes, déparent, à mon avis, votre curieux travail : accourez, accourez vite chez moi, rue Flamande, hôtel d'Artevelde, où je vous attendrai, s'il y a lieu, toute cette après-midi. — P. Gh. » Ajuster, raboter et sertir... des périodes avec le docte et puissant rhéteur à qui Ton doit les Roses noires et les Ciels factices fut et reste ma meilleure fortune littéraire On m'accordait assez généralement, dans le milieu purement artistique où j'étais alors connu, quelques petits mérites ; on y disait de moi que je soignais beaucoup ma forme et que je ne manquais point d'une certaine originalité. S'il est vrai que je sache aujourd'hui me servir de mon outil, l'honneur est tout entier, je l'atteste, à ce sévère Mentor qui m'apprit avec patience à « tailler mes plumes » et m'enseigna la manière « de manger des lexiques. » Heureux et fort heureux scrai-je si jamais je digère ceux-ci, gouverne celles-là, aussi bien que ce vénéré doctrinaire, lequel, écrivain hors ligne et profond observateur, connaissait les hommes non moins que les mots. A La Haye, un jour (pressentait-il ce jour-là sa fin prochaine et les insolentes inepties que lui décochèrent, après sa mort, les plumitifs

de la chronique parisienne?) il écrivit, dau > l'un de ses derniers et magnifiques poèmes en prose qui dureront autant que les bronzes et les marbres des grands ciseleurs, cette phrase étrange et prophétique, que ses lecteurs habituels ont remarquée et ses amis retenue : « 11 n'est nul moyen d empêcher les bêtes enragées de se glisser dans les cimetières et d'y baver sur les tombes ! » Ses acharnés détracteurs demeurèrent marqués au front de cette amère parole, plus brûlante qu'un fer rouge. Ils ont eu beau faire, ils ont eu beau dire, on rend enfin justice à celui que, si longtemps, ils abreuvèrent de dégoûts. Ses œuvres, on les litl on prône ses vers, on exalte sa prose, et, ce n'est pas tout encore, on s'occupe de ce que fut sa personne. « Il était fin causeur, il avait des manies, son âme était indulgente et son cœur loyal I Où vivait-il et comment vivait-il ? » On veut être édifié sur ses moindres gestes et sur toutes ses aptitudes. Satisfaire à cet égard la curiosité publique est aisé ; les anecdotes pleuvent, les renseignements surabondent.

Il dessinait très correctement, il avait une écriture carrée fort bizarre, il hantait les musées et les bibliothèques ; bref, il fut un

être à part, et la presse donne le fac-similé de quelques-uns de ses croquis à l'encre de Chine, et reproduit ses manuscrits autographes. 11 est question de sa chambre à coucher et de son cabinet de travail, autant que de sa griffe et de sa coiffure. On affirme, en outre, qu'il était toujours vêtu de noir, et Ton parle même de la coupe extraordinaire et surannée de ses culottes : il est enfin devenu magistral et sacro-saint, on le tient désormais pour tel, et chacun le glorifie à bouche et plume que veux tu... N'est-il pas mort ? A l'époque déjà reculée où nous nous fréquentions assidûment, il vivait à peu près ignoré de la foule, mais franchement admiré de ses disciples et de ses émules. On aimait les charmes captieux de sa parole et Ton recherchait avec empressement sa société. Toujours poli, très hautain et très onctueux à la fois, il y avait en lui du moine, du soldat et du mondain; aussi sied-il d'attribuer à ces aspects multiples les portraits si divers qu'on a faits de lui. Pour moi, je le vois encore tel qu'il m'apparut et que je le divulgue. Ouvert à ceux qu'il croyait bons et sensibles, mais farouche à ceux qu'il jugeait autrement, il évitait les gens frivoles et ne s'accointait ja-

DuX 143

mais au premier venu. Si les outrecuidances indiscrètes ou déplacées des bohèmes le navraient et lui suggéraient souvent un brusque parti, les tutoiements incongrus des fâcheux jadis coudoyés sur les bancs du collège et retrouvés par hasard en plein Paris le jetaient en des transports de fureur. Elégant, un peu maniéré, circonspect, timide et frondeur à l'unisson, il avait des amis, mais point de camarades, et les sots l'eussent fait fuir au bout du monde en l'entretenant à brûle-pourpoint de ses propres œuvres ou de celles de ses contemporains. Son étonnante réserve à ce sujet provenait du profond dédain qu'il nourrissait pour ces hâbleurs toujours prêts à trancher sur tout, avec lesquels il tenait, d'ailleurs, à n'avoir rien de commun. Évidemment, il devait paraître excentrique à ses pairs, je veux dire aux personnes de sa profession, car il avait au plus haut degré le respect de soi-même, et, partant, le respect d'autrui. Beaucoup de lettrés, ses compagnons de la première heure et la plupart des folliculaires en renom dans ces dernières années le haïssaient uniquement à cause de cela; mais, c'est pourquoi d'autres, au contraire, et j'étais du nombre, ne l'en

i\\ GUKUX DE MÀRQUtf

aimaient que d'avantage et mieux. Un jour, à cet égard, dans une étude spéciale, je m'en expliquerai plus abondamment : hic est non locus! et d'ailleurs, le poète nous attend. Or, dès la réception de sa lettre paternelle transcrite ci-dessus, je sortis à la hâte et je me jetai dans le premier fiacre vide aperçu rôdant aux abords de la rotonde du Temple encore debout et tout près de laquelle je résidais en ce temps là.

— Pour où, bourgeois, interrogea du haut de son siège mon cocher de rencontre à qui je n'avais, en montant en voiture, adressé ni la parole ni le regard ; de quel côté, s. v. p. Ohé! monsieur, répondras- tu?

De voix enrouée et grasse comme celle-là, je n'en avais pas très souvent entendu, et le butor qui la possédait me parut ivre... Aussitôt que j'eus mis la tête à la portière et dit où je désirais qu'on me rendît, un « allume, Bijou ; roule, Fend l'Air ! » accompagné d'éclatants coups de fouet en dessous, enleva les deux chevaux de l'équipage qui bondirent simultanément en avant et brûlèrent le pavé.

La ligne des boulevards, de la caserne du Prince Eugène à la Maison d'Or, fut franchie en un instant. Ils avaient* en vérité, le feu

au ventre, ces petits chevaux de Tarbes dont la voiture était attelée, et celui qui les dirigeait, un grain de folie au moins dans le cerveau. Quelle course ! Eviter le choc des mille véhicules que nous croisions ou devancions en les rasant de si près que parfois les moyeux des roues semblaient se toucher,; aller à droite, à gauche, onduler en tous sens, et passer toujours à fond de train entre tant d'obstacles accumulés, se garer soi-même des lourds omnibus et des fardiers charriant des troncs d'arbres et des monstrueuses charrettes limonières chargées de pierres de taille, éclabousser les piétons et les faire mourir de peur sans jamais leur causerie moindre mal bien entendu, tout cela n'était qu'un jeu pour mon endiablé cocher. Était-il dans les vignes, ainsi que dès le premier abord je l'avais supposé ? Ma foi 1 s'il avait réellement bu quelque coup de trop, il justifiait admirablement bien ce proverbe qui court les rues et les carrefours : « Il y a un Dieu pour les amoureux et pour les ivrognes. » Et quant à ses bêtes, elles étaient non moins extraordinaires que lui. Des chevaux de louage avoir un tel diable au corps et tant de sang, à Paris, ohl le cas était neuf. « Hue ! » «Dia ! » Fort dociles

14fi GUEUX Dfi MARQUÉ

au commandement et l'exécutant à point, ils eussent, je crois, passé par le trou d'une aiguille, ainsi que le chameau de PÉcriture.

Ils hennissaient et ruaient tous les deux, en postant. Échevelés, ils secouaient la crinière dans le vent, et leurs sabots, dont le fer sonnait sur le sol comme des marteaux sur la bigorne, soulevaient le noir et boueux macadam qui rejaillissait, émietté, jusqu'aux devantures des boutiques, et parfois, témoins de cette allure folle, les passants s'arrêtaient au long des trottoirs et semblaient se dire, dodelinant de la tête et levant les bras : « Ontelles, oui ou non, pris le mors aux dents, ces rossinantes ? » Il n'en était rien, heureusement; toutefois, la course me parut à la fin si rapide et si désordonnée que je ne sus me défendre de presser ce bouton de cuivre dont est pourvu le ciel de toute voiture de place ou de remise. Un timbre retentit. Immédiatement le fiacre obliqua, prit à droite et s'arrêta le long du trottoir comme par enchantement ; ensuite une des portières s'ouvrit d'elle-même, m'invitant pour ainsi dire à descendre.

En somme, il n'y avait pas plus de cinq à six minutes que nous avions quitté la place de la Rotonde, et nous nous trouvions

déjà sur l'un des flancs du nouvel Opéra.

— Que faites-vous donc, cocher?

— On s'arrête, l'ami.

— Pas tant de familiarité, je vous prie, et marchez prudemment.

Immobile et grave là-haut sur son siège de cuir ainsi qu'un roi sur son trône, il ne daigna même pas détourner la tête, mais je l'entendis grommeler entre ses dents :

— Sacrés j...-f.... espèces de manants! ils ne sont jamais réjouis: on les sert mal, ils piaillent ; on les sert bien, ils piaillent encore, ces pouilleux ; oh ça finira, farceurs I A l'ourse 1 I... Bijou! trottine, Fend l'Air !... remisons ce mauvais coucheur ; attends, va, serin, rossignol !...

Lorsque nous arrivâmes à la rue Flamande, il bougonnait encore, le vilain drôle ! En me voyant mettre pied à terre, il fit claquer son fouet avec arrogance et lâcha sous cape je ne sais trop quoi,cèrlainement à mon adresse. Indifférent à ses grognements autant qu'à sa mimique, et le laissant bourdonner et gesticuler à son gré, je franchis le seuil d'une de ces vieilles bâtisses à ventre bombé, comme on en érigeait jadis, sous le règne de j'ignore quel bon roi (bon est ici par euphémisme),

148 GUEUX Dfi MARQUE

et bientôt, ayant gravi, non sans peine, les marches usées d'un escalier de pierre en colimaçon, je heurtai doucement à l'huis entrouvert d'un appartement sis au troisième étage, où je devais être impatiemment attendu...

— Vent !

Le magicien ès-lettres (il méritait ce titre dont lui-même avait décoré naguère Théophile Gautier, son modèle) travaillait, selon son habitude, en manches de chemise, tout comme un manouvrier en plein champ ou sur la voie publique. Une molle cravate de soie, couleur de pourpre, à raies noires, négligemment nouée, flottait autour de son cou robuste et bien attaché, dont ce délicat était si fier. Rasé de frais et luisant comme un sou neuf, il se délectait dans son vaste déshabillé de toile, aussi blanc que neige et d'une coupe très ancienne. À mon entrée, il secoua, tout souriant, ses longs cheveux gris, un peu crêpelés, qui lui donnaient un air vraiment sacerdotal, et ses deux beaux yeux intelligents, <i profonds et noirs comme la nuit, >* se fixèrent sur moi ; puis, sans mot dire 1 il repoussa loin de lui la page, criblée de ratures, sur laquelle il s'escrimait depuis plusieurs jours

peut-être, et réunit religieusement, une quantité de feuilles imprimées, éparses sur sa table de travail; ensuite, il me désigna de l'œil un vieux fauteuil Empire, en tous points semblable à celui sur lequel il était assis luimême, et considéra voluptueusement ses mains de praticien et ses ongles roses, aussi fins et non moins acérés que ceux d'une infante. Il avait ses manies, que je savais toujours respecter; aussi ne desserrai-je pas les dents avant qu'il fût redescendu sur terre et qu'il m'eût fait entendre son cri sacramentel : « Au devoir! allons, au devoir! » Enfin, il ora ; la parole prévue fut prononcée et nous nousmîmes à l'œuvre incontinent. Tout beau!

Dès la première ligne, que dis-je? à la première ligne, à la première lettre, il fallut en découdre. Était-il bien exact, ce mot ? Rendait-il rigoureusement la nuance voulue ?

Attention ! Ne pas confondre agréable avec aimable, accord avec charmant, avenant avec gentil, séduisant avec provocant, gracieux avec amène, holà ! Ces divers termes ne sont pas synonymes ; ils ont, chacun d'eux, une acception toute particulière ; ils disent plus ou moins dans le même ordre d'idées, et non pas identiquement la même chose 1 II ne faut

jamais, au grand jamais, user de l'un à la place de l'autre. En pratiquant ainsi, Ton en arriverait infailliblement au pur charabia... Les griffonneurs politiques, et surtout les tribuns de même acabit, ont seuls le droit, enseignait cet infaillible pédagogue, d'employer admonition pour conseil, objurgation pour reproche, valeur pour courage, époque pour siècle, contemporain pour moderne, etc., etc.

Tout est permis aux orateurs profanes ou sacrés qui sont, sinon tous, du moins la plupart de très piètres virtuoses; mais nous, ouvriers littéraires, nous devons être précis, nous devons toujours trouver l'expression absolue ou bien renoncer à tenir la plume et finir gâcheurs, comme tant d'autres qui, tout en ayant la vogue, n'auront jamais de succès ni de considération. Et tandis qu'il dissertait à voix haute et lente, le sévère correcteur soulignait au crayon rouge, au crayon bleu, les phrases qui, selon lui, manquaient de force ou d'exactitude, et ne s'adaptaient pas à ridée, ainsi que les gants à la peau. Cherchons! Si le substantif ou l'adjectif n'existent point, on les inventera; mais ils sont là, comme des pépites dans la gangue... Et les dictionnaires de notre idiome empoignés

étaient aussitôt compulsés, feuilletés, sondés avec rage, avec amour. On faisait souvent bonne chasse, mais quelquefois aussi Ton revenait bredouille. Alors intervenaient les lexiques étrangers. On interrogeait le français latin et puis le latin-français. Un pourchas sans merci 1 Néant dans les anciens : aux modernes! Et le tenace étymologiste, à qui la plupart des langues vivantes étaient aussi familières que la plupart des langues mortes, Renfonçant dans les vocabulaires anglais, allemand, italien, espagnol, poursuivait pour lui, comme pour moi, l'expression rebelle, insaisissable et qu'il finissait toujours par créer, si elle ne se trouvait point dans notre langue. « Allons donc! un néologisme ne fait peur qu'aux académiciens qui, Sainte-Beuve et Victor Hugo exceptés, jargonnent plus ou moins. » En devisant ainsi, l'indomptable praticien dont, par parenthèse, je n'ai jamais très bien compris l'égale admiration pour ces antipodes ni qu'il les citât presque toujours ensembleavectantd'arabiguité, s'acharnait de plus en plus à l'ouvrage, et bientôt je le voyais suer à grosses gouttes et geindre et renâcler, et faire ahan ! comme un forgeron en butte aux ardeurs de sa forge et martelant sans re-

lâche sur son enclume le fer rougi qui résiste et qu'il ne peut tordre à son gré. Cet aprèsmidi-là, je m'en souviens comme d'hier, un mot entre tous, je ne sais plus lequel, longtemps nous arrêta. De guerre lasse, surexcités au point d'avoir perdu momentanément la notion saine des règles grammaticale et philologique, à bout d'expédients, nous versâmes subitement dans l'extravagance, moi d'abord et mon maître ensuite. Un barbarisme monstrueux fut inventé ; la belle trouvaille ! 11 nous sembla que nous avions découvert le Pérou. Quelle extase profonde et quelle allégresse ! Heureux et triomphants, nous nous regardions en silence. Illuminés étaient nos yeux et nos traits rayonnants. On eût dit à nous voir que, nouveaux Jasons,nous venions de conquérir la toison d'orl Oui, mais au comble de l'orgueil, l'homme, ce fat, est toujours précipité. Toute coup le poète, désabusé, partit d'un grand éclat de rire et s'écria : « Nous sommes idiots 1 simplement idiots ! » Il avait raison et j'en convins. Hardi I Les gros dictionnaires furent bouleversés à nouveau. Rien, rien. A nous, Noël et Chapsal, à nous les poudreux glossaires, à nous les décrétais de l'Institut, à nous Bur-

nouf et tutti quanti. Vive l'idiotisme! En avant tropes et métonymies ! A nous le néolatin et le néo-grec I Courage, avançons, allons encore, allons toujours ! Hélas 1 hélas ! stérile fut ce beau travail-là. J'en étais harassé. Dévot à ses saints, le scholiaste ne savait plus auquel se vouer et me regardait de travers... Soudain, Use frappa le front. Archimède avait bien trouvé, lui I Sur le plus haut rayon d'une bibliothèque bâillait un effroyable in-folio. S'en saisir, y puiser en un clin d'œil, mon vaillant précepteur fit tout cela ; dans ses mains, le tome énorme voltigeait comme un fétu. Quel était ce livre? Avec une agitation indicible, j'y jetai les yeux à mon tour. terreur ! invincible effroi I de l'hébreu !

Pierre-Charles y lisait de gauche à droite les caractères chaldaïques, et tandis qu'il syllabisait, effaré, ses noires prunelles étincelantes envoyaient de toutes parts autour de lui des éclairs terribles.

— Satis! criai-je en lui demandant grâce, assez, assez!

— Animal ! lâche ! tu ne veux donc pas devenir artiste ?

Il était superbe d'attitude et de physionomie. Ému, mais nullement fâché, certes, de

ces âpres paroles qui me prouvaient combien grande était l'amitié qu'il avait pour moi, je lui tendis cordialement la main. Il se ravisa sur-le-champ et fut le premier à rire de sa saillie « incongrue » qu'il me pria de lui pardonner. « Reprenons haleine, ajouta-t-il : et puis, à la rescousse ! Il faut, coûte que coûte, dénicher le merle blanc! » Opiniâtres, nous nous remîmes encore à l'étude; mais bientôt épuisés de tant d'efforts infructueux, nous dûmes, cette fois, abandonner le combat. 11 fut entre nous décidé que l'expression réf ractaire à nos vœux et victorieuse de notre obstination seraitlaisséeenblancetqu'onrempliraitlevide àl'imprimerie avant la miseen pages. On avait toute la soirée et toute la nuit pour enfanter, et, que diable! l'enfantement aurait lieu, fallût-il pour cela se servir du forceps. « Ainsi soit-il! » murmurai je. Et nous causâmes de choses et d'autres, en fumant des cigares...

— On raconte qu'une nouvelle planète est apparue à l'horizon.

— Amanda ?

— Non ; il ne s'agit point de cette fauve écuyère qui jadis affola Sa hib-Efifendi... Mais à propos, ami, savez- vous ce que ce boulevardier en turban est devenu ?

— Je l'ignore.

— Un horrible démagogue!... Oui, mon cher, il préside un club ou plutôt une vente à Stamboul, le cercle des sans-culottes turcs.

- En vérité?

— Foi de romantique à tous crins et d'excarbonaro !

— Renégat !

— Eh ! qui ne Test point un peu, passé quarante ans ?

— Alors, vous avouez...

— Oui ! Bâti comme tout le monde, je subis la loi commune : on est révolutionnaire tant qu'on est maigre, et conservateur dès qu'on prend du ventre; or, j'engraisse... ohimé!

Si jadis, en 48, ce curieux « enfant du siècle » et de Paris avait professé hautement sa foi républicaine et coiffé le bonnet phrygien, il s'était malheureusement, depuis lors, désintéressé de la démocratie et vivait à cet égard dans une trop profonde indifférence qu'il m'autorisait à blâmer, tout en se moquant de ce qu'il appelait mes rouges lubies. «Allez! Plus tard, vous adjurerez Marianne, vous aussi ! » Non seulement ce pronostic ne s'est point vérifié, mais encore j'affirme qu'il ne se réalisera point. En matière reli-

gieuse, l'homme se disait catholique ultramontain; pur dandysme! Il ne croyait au fond ni à Dieu ni au diable, bien qu'il feignît de craindre et de révérer Satan, ce « rusé doyen. » Ne pouvant guère nous entendre sur ces mystagogies, j'avais toujours soin de ramener la conversation sur l'esthétique, où rien n'empêchait que nous tombassions vite d'accord, et c'est alors vraiment que je buvais du lait à l'entendre arguer. Ordinairement très sobre, avec ses intimes, de ces harangues dont il aimait à éblouir le vulgum pecus, quand il consentait à poser pour la galerie, ce nerveux et correct orateur, encore agité de la fièvre du travail, eut envie, ce jour-là, de phraser pour moi seul, et dérogeant à ses habitudes, il improvisa... Quelle verve et quel feu ! Loin de me distiller un de ces discours bizarres et froids savamment alambiqués, dont, en d'autres circonstances ainsi qu'en d'autres lieux, il n'eût pas manqué de stupéfier « l'aimable bourgeois, » il s'exprima chaudement, à bâtons rompus, impétueux et naïf comme un cœur de vingt ans. Avec quel enthousiasme il me dépeignit toutes ses passions artistiques et mit délibérément son âme à nu. Selon lui, notre langue était la reine

des langues, et les lettres le premier des arts. Elles les avait tous engendrés et conçus, la littérature ; aussi, les dominait-elle tous ! Ils devaientdonc s'incliner devant elle etlui rendre grâce avec humilité. N'était-elle pas pleine de rhy thmes,et de rhythmes plus variés et plus nombreux que ceux se référant à la musique, et comme cette dernière, n'avait-elle pas, elle aussi, ses rondes, ses blanches, ses croches, ses doubles et ses triples croches, ses andantés, ses allégros, ses rugissements et ses soupirs ? Est-il, je vous le demande, un harmoniste qui vaille le barde de la Légende des siècles, et quel symphoniste égala jamais le chantre de la Comédie de la Mort ? Il maestro Rossini, saris conteste, avait quelque mérite, et Jacob Meyerbeer, idem ; mais ontils trouvé des mélodies comparables aux stances de Lamartine et des couplets aussi pénétrants que ceux de Pierre Dupont?... On pestera, Ton ragera, qu'importe ! un vers cornélien sera toujours plus sculptural qu'une statue, et la ciselure des mots l'emportera sempiternellement sur la ciselure des métaux ou des marbres, et les peintres ne tireront jamais de leurs palettes que des couleurs bien ternes à côté de celles que le poète, lui, peut

extraire de son écritoire... A cet égard,tenez, il n'y a pas huit jours, certain critique d'art di primo car tello, que M. Ingres, votre compatriote, mon cher Montalbanais, ne doit pas porter en son cœur ; un ancien sous-préfet de Février qui, lui aussi, voilez votre face, est devenu réactionnaire, non pas parce qu'il avait des tendances à l'obésité, mais parce qu'il s'émaciait, ce qui me confond ! Silvestre, puisqu'il faut l'appeler par son nom, le terrible montagnard de l'Ariège, pays qui ne produit que des hommes et du fer, T. Silvestre m'a conté chez Daumier, en présence de Millet etde Corot,qu'un jour Rude,le fier Rude, alors qu'il méditait le grandiose bas-relief de l'Étoile, la Patrie en Danger, pleura sur une page de Michelet, se s'écriant : Il n'y a pas moyen de rendre ça ! le « géant » , Michel- Ange lui-même y échouerait, et Ton veut que je m'en charge! oh! non, non, je n'en suis pas foutu. » D'autre part, Eugène Delacroix, le fougueux coloriste qui ne craignit pas lui, de se colleter avec Shakspeare, m'a dit cent fois à propos d'Ham?et : « Tous nos pinceaux de France et de Navare seront contraints de baisser pavillon devant cette plume anglo-saxonne, et, moi, je] me " déclare

vaincu ! » Comme ils avaient raison, tous les deux, le formidable statuaire et l'infernal brosseur : aux mots seuls la ligne absolue et la suprême couleur ! Examinez : celui-cin'estil pas d'un franc vermillon, et celui-là ne défle-t-il pas le plus diaphane azur ? Regardez un peu : tel n'a-t-il pas le doux éclat des étoiles aurorales, et tel la pâleur livide de la lune ? Et ces autres, où s'allument des scientillations semblables à celles des crinières inextricables des comètes, quels crayons, quelles sanguines et quelles laques lutteraient ^vec eux! ainsi qu'avec ces autres encore!

en qui l'on découvre, comme oserait le dire en son langage vertigineux cet irrésistible toqué de Banville, mon vieux camarade, les arborescences splendides et majestueuses du soleil! Ami, les aveugles sont dans l'impossibilité de discerner cela... « Voyez, voyez donc ! » Et le puissant idéaliste, en proie à quelque accès lyrique, avait des gestes pompeux et des regards on ne peut plus extraordinaires. Évidemment, ce qu'il disait, il le sentait, il le voyait au delà, je ne sais où. Tout à coup, sa parole éclatante et précipitée devint plus lente et plus grave : il révéla la valeur morale des mots. Sérieusement, à son

avis, il y en avait de charitables, il y en avait de haineux ; il en connaissait de lâches, de superbes, de très loyaux et à& fort judaïques ; il y en avait de petits, il y en avait de médiocres, il y en avait de grands! «Ah ! vous riez ; eh bien, riez à votre aise ; mais écoutez-moi, je le veux ! 11 en est des mots, vous dis-je, comme des gens. On en trouve qui sont royalistes et d'autres qui sont républicains, on en rencontre de divins et on en déniche de diaboliques, il y en a qui sont bêtes et d'autres qui sont intelligents ; enfin, il en est qui ne sont rien, pas même bâtards ! Allez, allez, on a beau les écrire tous à l'encre noire sur' du papier blanc, ils n'en apparaissent pas moins tels qu'ils sont : ou radieux comme le jour, ou sombres comme les ténèbres, immaculés comme le lis ou rouges comme le sang, ou neutres comme des sénateurs ou des ministres I » Et le vatès en délire s'extasiait!... « Avec de patientes conjonctions de mots, reprit-il, on arrive à tout, au subtil, au gracieux, au profond, au comique, au sublime!

« Hé! l'artiste, de la terreur ? » « En voilà ! » « De la lumière ? » « En voici ! » « Rhapsode, on souhaite de rire, on désire pleurer! Trouvère,charme-moi ranime-moi ! » La lyre,

obéit et les cœurs attentifs sont par elle enivrés ou meurtris. Oui, les lettres sont le premier des arts. En forgeant de la littérature, on forge à la fois de la peinture, de la sculpture, de la musique, et je ne sais quoi de plus auguste encore ! Le poète crée, il usurpe sur Dieu! C'est ainsi... L'écrivain, vous disje, l'écrivain* est le fèvre par excellence, le grand ouvrier ! En écrivant, il dessine, il peint, il grave, il burine, il nielle, il émaille, il sculpte, il pense, il chante, il rêve, il spécule, il aime, il hait, il fait toutes ces choses en n'en faisant qu'une seule, il accomplit ces diverses fonctions en exerçant la sienne qui les contient toutes ! Il est l'universel et le Trismégiste ! il est Pan ! il est tout ! il est enfin, parmi les artiste, le roi, de même que parmi les hommes et les mots, le Verbe est Dieu!...

Cette noble et transcendantale dissertation avait cessé depuis assez longtemps déjà, que vibrait encore dans mon oreille la parole métallique et souveraine de Pierre-Charles. S'il s'est, hélas ! à jamais tu, moi, je l'entends et l'entendrai toujours, ce subtil grammairien, ce haut dilettante, cet impeccable polisseur de phrases, ce guide insigne, ce su-

prême rhéteur dont je m'honore d'être l'élève et qui fut mon ami.

— Maître ! lui dis-je en le voyant pâlir, qu'avez-vous ?

Il ne répliqua point Accoté contre l'appui d'une fenêtre ouvrant sur la paisible rue Flamande, et, comme fasciné par quelque apparition dantesque, il béait en silence. Une foule de soupirs successifs et brefs sortaient de sa poitrine grondante et tout à coup, ainsi qu'il arrive parfois aux ardents de sa trempe qui viennent d'exhaler quelques étincelles du feu dont ils ont l'âme embrasée, il s'affaissa sur lui-même et se laissa choir dans une sorte de vaste divan perpendiculaire à la façade, fort chantourné, certes, et recouvert d'une housse extrêmement ténue, écarlate et noire, avec des dessins hiéroglyphiques, or et soie, on ne peut plus baroques et compliqués, à Tune des extrémités duquel je m'assis à mon tour. On oyait de là les rumeurs énormes de Paris, assez semblables à celles de l'Océan, aux heures du flux et du reflux.

Encore empli de la parole magistrale, j'écoutais sourdre en moi les pieuses suggestions qu'elle y avait semées, étranger pour ainsi dire à toutes les choses extérieures dont le

bruit, vague et continu, sollicitait mes sens plutôt que ma pensée. Un cri de surprise m'arracha brusquement à ma flottante songerie,et j'aperçus le poète, debout à la croisée et tenant à deux mains une lorgnette braquée en bas sur la rue.

— Oui, c'est lui, murmura-t-il avec je ne sais quel accent der pitié, je ne me trompe pas du tout; c'est bien lui !

— Lui... qui donc ?

— Un curieux pantin ! avancez ici, son pareil est à naître ; il vaut vraiment la peine d'être vu, je vous assure.

Et le persifleur, ce disant, tourmentait sa lunette d'approche et penchait tout son corps vers la chaussée à peu près déserte ; il y avait largement place pour deux dans la baie, et j'allai m'y colloquer à côté de lui.

— De quel magnat parlez-vous? lui demandai-je, après avoir jeté les yeux sur la voie publique ; où donc est-il ?

— Là !... nia gauche ni à droite, mais tout à fait au-dessous de nous et contre le trottoir, à la porte de mon hôtel ; là !

— Je n'y distingue qu'un cocher assis sur le siège de son fiacre, et ce fiacre, attelé de deux petits chevaux de Tarbes, est celui-là

même qui m'a transporté ici tantôt, et dans lequel je vais tout à l'heure, si vous voulez me le permettre, retourner chez moi.

— Quoi ! s'écria l'agile physionomiste profondément étonné, vous et ce sujet, vous avez fait route ensemble et l'observateur que vous êtes ne Tapas remarqué, sacrebleu !...

— J'ai remarqué seulement qu'il était tout aussi grossier et, si ce n'est plus, non moins aggressif que ses pareils.

— Oh ! le pauvre hère ; envisagez-le avec quelque attention, et vous acquerrez la certitude qu'il n'est point à craindre... bien qu'il soit de la race des hommes de proie !

— Eh! eh! quoi! Plaît-il?

— Homme de proie ! oui ; je le répète, mon cher ami; d'ailleurs, scrutez-le, et vous serez vite convaincu.

Grâce au binocle grossissant qui me fut aussitôt posé sur le nez et devant les prunelles, il me fut facile d'apprécier en détail, et par le menu, l'impétueux charroyeur qui, quelques heures auparavant, avait, par pur caprice ou peut-être faisant bon marché de sa vie et de la mienne, lancé son équipage à fond de train et parcouru ventre à terre en cinq ou six minutes presque toute la ligne si

périlleuse des boulevards. Au premier aspect, le quidam, ainsi que, du reste, je l'avais déjà constaté, ne me parut point différer, en quoi que ce fût, de ceux de sa profession. Habillé comme eux, pantalon chamois, redingote gros bleu, gilet écarlate à boutons d'or, montre d'argent bombant le gousset de la culotte, chapeau ciré, bottes en cuir de vache, il était, comme eux, assez dépourvu de toute espèce d'agréments, et quant à l'individu pris en lui-même, voici : ni vieux, ni jeune, entre deux âges, assez d'embonpoint comme cela, rien de saillant, le nez un peu crochu, l'œil très clair et très arrondi, le poil bicolore : poivre et sel, aussi dru que plat ; une lèvre, l'inférieure, épaisse et tombante, l'autre arquée et crispée ; des joues flasques, grasses et violettes, ornées des courts favoris réglementaires partant des tempes et venant mourir sur les pommettes, un cou de taureau, l'oreille porcine et le crapulos au bec ; c'est tout ; tel quel, on le voit dans toute sa trivialité. Maigres et racornis, ses blancs petits chevaux de Tarbes, si pétulants naguère, avaient à présent la tête basse, et, mal assurés sur leurs boulets engorgés et fourbus, ils semblaient considérer avec tristesse le

166 GUEUX DK UARQCfi

ruisseau. L'équarrisseur n'en eût pas voulu.

J'avais beau les étudier avec soin, il m'était absolument impossible de reconnaître en eux les bêtes farouches par qui j'avais été si fougueusement carrossé. Pitoyables haridelles, aussi cagneuses que la cavale de Don Quichotte, n'ayant que les os et la peau, tapées d'aplomb par le soleil, en butte à ses rayons dévorants, la langue tirée et la queue pendante, elles succombaient, tout en eau comme leur cornac, trônant, rouge cramoisi, audessus de leurs croupes fumantes et saignantes, son fouet au manche en bois de Perpignan à la main.

— Ohé ! là-bas ! s'écria-t-il entre deux longs jets de salive, de sa voix si rauque et si gluante qui m'avait tant déplu lorsque j'étais monté en voiture, apporte donc la flûte, feiynant ! ou je vas t'étriller un brin.

— Eméché comme il Test, dis-je, en m'avisant que le sang et le vin lui crevaient l'épiderme et menaçaient à tout instant de se faire jour à travers les pores ; avant trois minutes, il s'abattra dans la rue

— Ohé ! gueula-t-il une seconde fois, ici, masiroquel! Hsirdi } mannezingue! Arrive donc I gros flémard !

A ce dernier appel émergea d'une profonde cave et se dressa, sur le seuil d'une vieille maison lépreuse, un benêt rubicond et souriant, qui débouchait à la hâte une longue et fine bouteille, enduite d'une couche de terre argileuse et contenant, au moins selon toutes apparences, du clairet de quelque fameuse côte.

— En avant la bourguignonne! A boule; voilà du quibus !

Sur ces mots d'argot expectorés à la faubourienne, c'est-à-dire en grasseyant, le cocher, ayant tiré de l'une de ses poches une bourse de cuir à coulisse, y puisa quelques pièces de monnaie blanche qu il jeta sur le pavé ; cela fait, crachant au loin le cigare de régie qu'il avait à la bouche, il s'empara de la bouteille de vin qu'on lui tendait et but aussitôt à même. En un clin d'œil il l'eut tarie. Ayant fini de boire, il s'essuya les lèvres du revers de ses mains violâtres et se vautra sur l'impériale zinguée de son véhicule.

— Encore une fiole I balbutia-t-il, encore une autre ; et cette fois, fiston, une vieille bordelaise, très pansue !.,.

Un hoquet terrible lui coupa la parole et

des cris entremêlés de soupirs se répandirent hors de sa gorge, tandis qu'il tressaillait affreusement de pied en cap, étendu sur le dos et les yeux au ciel, grands ouverts. Impossible de s'y méprendre, il était en proie à cette trépidation morbide, assez fréquente, appelée delirium tremens, si cruel châtiment des buveurs d'alcool.

— Eh bien ! interrogea Pierre-Charles, sans détourner son attention, en toute franchise, comment le trouvez-vous ?

— Ignoble ! répondis-je en considérant toujours le misérable dont la face congestionnée avait, par intervalles, on ne sait quels frissonnements convulsifs.

— Sans doute, eh ! sans doute, il manque de structure et de prestige, j'en conviens ; toutefois explorez-le encore, et je me flatte que vous finirez par voir en lui ce que moimême y vois : un stigmate de déchéance ! A mes yeux, cet électeur, car, ne vous en déplaise, il doit l'être comme vous et moi, représente parfaitement un cocher, mais non pas un cocher-né.

Cocher-né ! Le vocable était cocasse, et tout de suite amorça ma curiosité, mais il pouvait aussi ne pas être absolument inten-

tionnel, bien qu'il eût été prononcé posément et même avec une certaine affectation.

— Assemblage de mots au moins singulier! répliquai-je en souriant, et quoique amphigourique, il me plaît,

— Terme rigoureusement exact !.., tenezvous par hasard à ce que je le justifie en l'expliquant ex professo ?

— Je vous écoute de toutes mes oreilles, mon cher précepteur.

— Eh bien ! mon jeune élève, envoyez, avant que j'entre en matière, un dernier coup d'oeil, je vous prie, à l'automédon superlicocantieux dont nous allons entreprendre Pautopsie, afin de nous récréer un peu.

Cet exorde, cette sorte de prélude, en vérité, m'effraya... L'inexorable et délicieux railleur à qui j'avais affaire se connaissait en créatures étranges. 11 en avait beaucoup scalpé dans la vie et beaucoup disséqué aussi dans les œuvres extraordinaires de son frère en poésie et ami d'élection : Edgar Poe. En maintes et maintes circonstances, il m'avait non seulement vanté ce logarithmique Dupin que le lycanthrope de Baltimore met en scène avec tant de complaisance dans plusieurs récits de haut vol et d'étude patiente à la fois,

entre autres : Y Assassinat de la rue Morgue, le Scarabée dor et Singuliers effets de la foudre , nouvelle qui fut si piteusement déformée par M. Victorien Sardou, cet invraisemblable conservateur des lettres françaises, lequel a souvent déclaré que, selon lui, chacun avait le droit de s'approprier le bien d'autrui; mais encore, il m'avait fourni, lui, Pierre- Charles, je le confesse, des preuves irrécusables de sa merveilleuse sagacité; puis, d'autre part, je savais tout le monsieur sur le bout du doigt et l'aurais récité par cœur. Humain et charitable à l'excès, il n'en aimait pas moins à dauber quelque peu son semblable. A Dieu ne plaise que je parle jamais de lui avec irrévérence ; il fut mon maître et daigna toujours me traiter en ami, sa mémoire m'est chère et je la garde. Or, qu'on n'aille pas au delà de ma pensée, et que l'on se persuade, une fois pour toutes, qu'en me permettant de dire ici de lui qu'il s'évertuait à pousser ses disciples et ses clients dans le panneau, je n'ai nulle autre intention que celle-ci : montrer une des mille facettes de cette individualité si bizarre et si primesautière. Être complexe entre tous et fort souvent indéchiffrable, très enclin à j'ignore quel

ordre de plaisanteries noires, il attendait d'être ému pour faire parade de son insensibilité. Était-il jamais plus lugubre que lorsqu'il voulait paraître jovial ? 11 avait alors la parole troublante et sa vis comica vous donnait le frisson. Était-il en verve? Ah ! de deux choses Tune en ce cas, ou bien il vous narrait, entre force éclats de rire aussi déchirants que des sanglots, sous prétexte de vous désopiler la rate,, une série d'histoires a'outretombe prodigieuses qui vous glaçaient le sang dans les veines et dont il s'épouvantait Mo corde lui-même, ou bien il se moquait impitoyablement, mais très adroitement, des auditeurs, pendant une heure ou plus, en s'ingéniant à leur démontrer, en termes techniques et de haute école, la quadrature du cercle, la perversité des comètes, les phénomènes de l'atavisme, l'attirance des gouffres, le mouvement perpétuel, la transmutation des métaux, l'infaillibilité du pape, la bonté du démon, la sauvagerie des peuples, la nécessité des rois, la coquetterie des anges, la férocité de Dieu, que sais-je,que sais-je encore? Hé, je le vois et je l'entends ! « Amusons-nous un peu! » S'il vous abordait en chantonnant cela, vous pouviez être sûr que ses confidences

ne tarderaient pas à prendre une tournure sinistre et que bientôt vous en auriez la chair de poule. « Avez-vous songé parfois à l'influence fatale de la cuisine sur le génie de l'homme ? Êtes-vous suffisamment éclairé sur la conformation physique probable des saints? » Si la conversation s'engageait ainsi, vous étiez perdu ! mille phrases harmonieuses et pompeuses, mais abstruses, sinon incompréhensibles, à travers lesquelles un intarissable et banal bavardage sur toutes sortes de recettes culinaires et pharmaceutiques relatives à la préparation du poulet au haschisch, du lièvre et du lapin sauvage à Phydromel, des perdreaux et des cailles à Thypocras, du sanglier et du daim à la confiture d'avelines, du paon à l'étuvée, des salmis de corbeaux et de corneilles, du congre au sucre, de la carpe et du saumon à la rhubarbe, des écrevisses au séné, du canard au safran ou du gigot à L'opium, passait et repassait sans cesse, s'associant tellement quellement aux interminables mots de métempsycose et de kabbale, de transsubstantiation et d'anthropomorphisme, d'ingouvernementabilité,d'hydrargyrentérophthisie, allaient vous bercer jusqu'à parfait sommeil, et le perfide orateur, c'était là sa joie et son

triomphe I vous abandonnait alors, dormant debout. A ce jeu scabreux et piquant auquel il excellait,tous ses adhérents avaientété plus ou moins attrapés. Il va sans dire, parbleu I que Ton tâchait bien de lui rendre la pareille ; mais, avisé comme une femme, il se tenait toujours sur ses gardes et c'est encore lui qui menait les autres où les autres eussent voulu le conduire. Irascibles, quelques-uns d'entre nous se cabraient,il est vrai, car ses lardons perpétuels vous cinglaient parfois jusqu'au vif ; mais, en définitive, personne ne se permit jamais de lui dire son fait. On jugeait avec raison qu'il valait mieux se contraindre que de s'exposer, en éclatant, à s' aliéner peut-être à tout jamais les bonnes grâces d'un esprit un peu cruel en soi, mais si judicieux en dépit de ses paradoxes et si distingué ! Le coupable, se connaissant d'ailleurs à merveille, éprouvait vite des remords et venait spontanément à résipiscence. Exemple! Une fois qu'il se délectait à poignarder mes premières idoles, il se qualifia tout à coup d'une épithèfe qu'il employait assez fréquemment dans ses rares écrits, et qu'en y réfléchissant bien, j'estime on ne peut plus juste aujourd'hui, tant elle définit le mordant original

dont elle émane : « Oh 4 moi, me dit-il avec beaucoup de gravité, je suis un douloureux pince-sans-rire, et quand, par malheur, ma langue écorche autrui, le cœur me saigne ! »

Espiègle, mais non méchant, tel était, en effet, cet étonnant artiste dont j'ai trop sommairement esquissé le portrait.

— Or çà, repris-je en appréhendant de servir de point de mire aux sombres facéties par quoi souvent il avait accueilli ma crédulité grande, instruisez-moi; j'ai hâte de concevoir le problème, on est tout oreilles ; il s'agit de prouver par A plus B que Tautomédon abracadabrant que voilà n'est pas un cocher-né 1

L'habile ergoteur sourit sous cape et, jetant un regard énigmatique et circonspect, dans la rue Flamande où stationnait le sapin du malheureux en question, il tendit l'index et s'exprima sentencieusement ainsi :

— S'il est ici-bas des gens disgracieux et dont la carcasse peu savonnée éloigne plus qu'elle n'attire, évidemment ce sont ceux qui exercent la profession de celui que je vous désigne. Issus, tous ou presque tous, des champs, ils importent à Paris le sans-gêne campagnard. Débraillés, sales, avinés, sen-

tant le purin et fleurant l'ail, vous les connaissez ; ils se ressemblent tous : sur cent, n'est-ce pas, quatre-vingt-dix-neuf et la moitié de l'autre sont ainsi. Mirez notre balourd ! 11 est, au contraire, assez bien peigné, pas trop mal attifé, lui. Quoique grossier, son linge est très blanc, et ses habits, usés jusqu'à la corde et reprisés en maint endroit, sont remarquablement propres. En outre, sans parler encore de sa physionomie, où nous vous signalerons tout à l'heure de nombreux et certains indices d'origine et de caste, il y a dans toute sa tenue quelque chose de bien boutonné qui marque en lui des habitudes d'hygiène et de décence. 11 porte des bottes quasi fines, et son pied est tout petit. On voit sur le boulevard de Gand une multitude de couvre-chefs d'une coupe plus démodée et moins élégante que le sien ; on dirait un Pinaud extrafin, revêtu d'une mauvaise toile cirée : un lion affublé de la dépouille d'un âne. Au fait, assurez-vous-en, il est, le messire, presque bien chaussé, presque bien coiffé. Coiffure et chaussure, les gens de qualité se reconnaissent principalement à cela.

Vous riez, m'est avis ; attendez donc, et vous pleurerez. Il y a dans la manière dont le cha-

peau qui le décore est appliqué sur sa tête toute une révélation : au lieu de le mettre sur l'oreille à Finstar des casseurs d'assiettes de barrière et des Alcides du coche, ou sur les yeux comme un folâtre commis de nouveautés, ou tout à fait en arrière ainsi qu'un étudiant de quinzième année, ou sur le sinciput, à la guise d'un lourdaud de Brive-la- Gaillardeoude Quimper-Corentin, il le porte, au contraire, carrément, à la simplette, de façon qu'il ne penche d'un côté ni de l'autre, en homme de goût et de bonne compagnie...

— Allons donc ! m'écriai-je révolté ; votre thèse est absurde I un homme de goût et de bonne compagnie, ce palefrenier qui suce à pleines lèvres, sur vos fenêtres, le goulot d'une bouteille vide, ah I je n'en crois rien ; vous me la baillez trop belle, en vérité !

Le fantasque argumentateur éternua légèrement et reprit :

- ... Or, récapitulons, s'il vous plaît! il est propre, astiqué, fourbi, Soigné dans sa misérable enveloppe ,- il a des pieds d'aristocrate, et ses mains, bien que déformées au maniement quotidien du fouet et des guides, sont vraiment encore fort délicates. A la ma-

riière dont il inspecte ses chevaux éreintés, on sent qu'il les aime, et nous voyons, en outre, comment il accueille la diva bottiglia. Certain proverbe gascon dit : « Un vrai baron pratique également le vin, les chevaux et les dames !» Eh 1 eh ! qu'en pensez-vous ? 11 serait, pardieu I complet, notre gaillard, si nous établissions qu'il courtise aussi quelque demoiselle; il aurait, en ce cas, tous les appétits d'un vrai grand seigneur... Car, en notre beau pays de France, il est de tradition, n'estce pas ? que, depuis Sa Majesté le Roy jusqu'au moindre hobereau, tout gentilhomme digne de ce nom doit avoir une épouse au dedans et force concubines au dehors... Oui, mais procédons par ordre, et n'anticipons pas sur nos inductions. Est-il ivre ? Il l'est. Attention ! Invinoveritas. Attention 1 et mille particularités,minuscules en apparence, mais on ne pdltt plus importantes en réalité, vont concourir à nous dévoiler l'idiosyncrasie du monstre. Avez-vous parfois contemplé les loupeurs en goguette? Ils sont turbulents, obscènes, cyniques dans leur ivresse, qu'ils étalent orgueilleusement aux yeux de la foule. En quoi leur ressemble- t-il, lui, parlez, en quoi? Sauf son vif incarnat et sauf ces trem-

blements dont est agité son corps et qui proviennent sans nul doute d'une affection chronique, enracinée en lui depuis longtemps déjà, rien, absolument rien, ne dénonce ses habitudes d'intempérance. Il se tord en silence, avec discrétion. On dirait, ma foi, d'un gentleman qui, pris de boisson, s'efforce à se contenir, ayant honte d'être vu tel quel.

Eh ! tenez, on vient de lui apporter une damejeanne des plus respectables ; il boit, il boit, il boit avec frénésie, en se dissimulant de son mieux au sommet de son fiacre. Ayez Pœil sur lui. Ne trouvez-vous point sa façon d'ingurgiter tout à fait insolite ? Un soiffeur du faubourg licherait-il ainsi? Non, certes. 11 lamperait son vin par larges rasades et ce serait, à coup sûr, dans un verre. Eh bien !

notre biberon, à nous, boit à môme la bouteille dont il serre, vous l'avez noté! le goulot entre ses dents ; il boit à la régale, il boit de même que boirait un fou, comme un homme du meilleur monde hors de soi (Musset, Alfred de Musset, un fashionable, un muscadin pourtant celui-là, s'humectait ainsi), c'està-dire aveuglément, violemment, stupidement, en furieux, en glouton, en martyr. Ou la mort, ou l'oubli, voilà ce que, jugerait-on,

il demande à l'ivresse. Un individu qui s'abreuve de la sorte est moins un être vicieux adonné bénévolement à l'ivrognerie qu'un malheureux honteux de sa propre turpitude et se gavant de boisson pour en finir plus vite avec lui-même et la vie. Ah ! selon moi, je vous l'affirme, je vous le déclare, ce mâtin-là n'a pas été procréé dans l\abjection ni dans la crotte : il y est tombé. Bref, ce quelqu'un est bien né, mais déchu. M'avez-vous compris? Est-il'utile, est il nécessaire que j'insiste davantage sur la valeur absolue de ce mot :

déchéance ?...

Ici, le dissertateur s'interrompittoutàcoup ; avait-il ou pensait-il avoir expliqué l'inexplicable ? un ris sardonique errait sur ses lèvres éloquentes, à chaque instant un éclair zigzaguait ses brunes prunelles ; son nez, expressif et narquois, triomphait. En dépit de mon application néanmoins, il m'était impossible, je le confesse, de comprendre où voulait en venir le plaisantin, et, d'autre part, bien que je le connusse à fond de longue date, il ne me paraissait point en ce cas s'exercer à de pures jongleries.

— Oh ! je sais, ajouta-t-il après une longue pause, avec ses airs inimitables de moine

galant ; oui, je sais à merveille, mon cher ami, que vous êtes de la race des saint Thomas, et que vous ne vous rendez qu'à l'évidence ; aussi vos objections sont-elles prévues, et, sans fatuité, je vais y répondre victorieusement sur-le-champ. « Obèse et bref, êtes-vous en train de vous dire in petto, Son Honneur l'équivoque cocher a toute la désinvolture d'un parfait truand et semble descendre de Glopin-Trouillefou plutôt que de l'empereur Charlemagne. » En effet, j'en conviens, ses manières sont loin d'être aristocratiques ; impossible de nier que son geste et son jargon ne dérivent plutôt de la cour des Miracles que de l'OEil-de-Bœuf. 11 est patent, il est manifeste que le personnage n'a qu'une ressemblance fugitive avec les talons rouges de la Régence, et je vous accorde aussi que sa caboche pourrait, ornée d'un bonnet phrygien (excusez-moi, mon très cher Jacobin, si je ne partage pas votre amour exagéré pour l'exécrable gent révolutionnaire de l'autre siècle), passer pour celle d'un sansculotte de l'an 111, de votre très grrrrrande Révolution ; il a, si vous le voulez, tout le galbe exquis d'un amant des immortels principes. Soit, je le concède ! Eh bien, après ?

mj* i8i

Son attitude,, son style, ses allures, affaire de milieu que tout cela ! Mais ses traits, mais son faciès ? Ah ! mon bon, ici je vous tiens, et morbleu ! je ne vous lâcherai point. « Ils sont irréguliers, objecterez-vbus encore; il est fort saboté... 1 » Halte là ! téméraire, ratiocinons. Une figure très correctement distribuée et par conséquent aussi belle de lignes que celle de l'Antinous peut être supérieurement triviale, avouez le. Exemple : les bellâtres présents et futurs, y compris les inévitables tambours- majors et les gigantesques cent-gardes horriblement beaux de ce tempsci ; d'autre part, il vous serait très difficile de ne pas convenir, n'est-ce pas? que la plus formelle des laideurs est souvent l'apanage du visage le plus distingué qui soit : témoin le grand Condé, témoin encore Mirabeau.

Donc, ceci, posé, considérons à la loupe notre épaisse image de roulier, en apparence si plébéienne. Elle manque d'harmonie, elle manque de délicatesse; oui, c'est entendu, mais que de contours au plus haut point dignes de remarque j'y débrouille ! Otez de ce masque abominable l'hébétude qui le corrompt et l'abâtardit, débarbouillez-moi, je vous prie, cette peau pleine de bourgeons,

182 ÛUEUX DE MARQUE

saturée de sang et de vin, ensuite donnez aux traits la pâleur et la rigidité du marbre. Allons, allons, opérez de la sorte, et vous verrez, ami, quel coup de baguette magique !

En un clin d'œil, tout changera : l'homme sera transfiguré ; plus de truand, plus de Straparole, plus de Clopin-Trouillefou ! nous aurons devant nos yeux une face un peu camuse, il est vrai, mais typique, aux lignes fières et hardies: une féroce hure de sanglier des Ardennes avec je ne sais quel œil bleu clair farouche de condor ou de vautour.

Attendez encore, attendez donc ! Cette trogne, ainsi métamorphosée, enlevez-la des épaules tombantes et vulgaires qui la déshonorent, et transportez-la sur le buste de pierre mutilé d'un ferrailleur d'un autre âge. . . Il suffira, mon cher, il suffira de ce simple travail de notre esprit pour qu'apparaisse à nos yeux émerveillés la hautaine et barbare figure de quelque grand malandrin couché dans son sarcophage, au fond de son donjon ; nous ne serons plus en présence de ce crapuleux et lourd cocher, roulant ivre-mort sur l'impériale de son fiacre, mais en face de l'un de ces superbes détrousseurs féodaux bardés de fer qui nichaient jadis en des aires sour-

cilleuses à la crête de quelque mont accessible aux aigles seuls I

Essoufflé, Pierre-Charles arrêta là sa fulgurante tirade, et, passant du solennel au familier, il poursuivit, après avoir repris haleine :

— Un nécromant et moi, ça fait deux. Aussi vrai que j'existe, Maugis n'est pas mon cousin, et le Diable m'emporte ! si jamais je prétends à damer le pion aux somnambules de Paris ou m'installer ailleurs, comme le successeur tardif des sibylles et des pythonisses. Hé, palsambleu ! si je me suis permis .de gloser sur ce pistolet-là, c'est qu'il m'intéresse un brin, et vous m'étonnez beaucoup, amice, vous dont la pénétration est d'ordinaire si prompte, en écarquillant les yeux ainsi qu'un rustre borné que la stupeur pétrifie. On ne peut plus facile à résoudre est pourtant le problème que je vous ai proposé ; le moindre cuistre de collège l'eût déjà débrouillé cent fois en se jouant, et vous!... Sapristi, ne pâlissez donc pas davantage devant ce rébus qui n'eu est pas un et sortez de votre léthargie, citoyen ! Entre nous, ah ! cela me pèse et je m'en décharge ! une anomalie assez obscure, l'éclaircisse qui voudra! m'a toujours confondu: vous autres,

is4 gueux de marque

Méridionaux, ingénieux et compréhensifs entre tous les Gallo-Ro mains du conglomérat français, si vous ne devinez pas du premier coup que deux et deux font quatre, votre jugeotte en défaut bat la campagne à l'instant, tout moniteur vous déconcerte, et par là vous prêtez le flanc à ceux qui, ma foi, proclament que personne au monde n'est plus bête qu'un homme d'esprit. Or, pour en revenir à nos moutons, il ne faut pas me croire plus sorcier que je ne le suis en réalité. Le joli coco que voilà, je le connais, et je connais sa vie aussi, mais jô vous donne ma parole qu'avant d'avoir appris ce que je sais et vous dirai de lui, si vous m'en priez tant soit peu, je l'avais absolument diagnostiqué comme je l'ai fait aujourd'hui. Quelque fruste qu'il soit à tous égards, en lui, pourtant le type primitif s'est conservé pur ; seule, la physionomie originelle a disparu. S'il n'a point l'air martial des batailleurs de sa race, il en a les traits. En les analysant, on y retrouve ceux de l'aïeul. Le fils des grands oiseaux de proie est devenu simple moineau ; le petit des fauves carnivores, un lièvre; l'enfant des hauts châtelains, voyou ; c'est une altesse tombée. Oui, ce roturier, ce gueux, ce croquant, je le ré-

pète encore, n'est qu'un noble déchu !...

Le malin discoureur suspendit sa péroraison : en bas, dans la rue, assoupi sur son siège, le cocher ronflait en sommeillant ; une chevalière en or et de style archaïque rutilait à l'annulaire de sa main gauche.

— En définitive, exclamai-je en rompant le silence, et de plus en plus intrigué; d'où sort ce poussah ? quel est-il ?

Loin de calmer incontinent mon impatience, celui qui l'avait suscitée au moyen de tant d'artifices se complut à l'irriter par maints détours, et, s'étant approché d'une panoplie où mille armes exotiques, du tomahawk des sauvages d'Amérique au trident des Kamtchadales, s'entre-croisaient très agréablement, il en décrocha, non sans une foule de précautions, un menu sachet hindoustanique en velours, mi-parti rouge et bleu, semé de pierreries, et qui renfermait les photographies de la plupart des célébrités contemporaines ; ensuite, il détacha du tas de figurines un des portraits-cartes, le posa sur un gracile pupitre d'ébène entre deux stalactites, et l'applaudit des deux mains... — Est-elle moulée! soupira-t-il ensuite, rien de plus lapidaire I

Un pareil coq-à-Vâne me fit à l'instant même tomber des nues.

— Elle!... Qui ? demandai-je, abasourdi ; le cocher ?

Anton ! mon ami I la ravissante duchesse

Anton ?

— Hein, Anton?

— Oui, corbleu ! la divine Anton, la seule Anton, qui soit en ce monde et peut-être dans l'autre... où nous n'irons jamais si nous persévérons dans le mal !

— Anton, cette perle parisien ne que mylord Cochrane, le plus frais nabab des Grandes Indes et le plus antique Earl du Royaume- Uni, essaya vainement d'acclimater dans la brumeuse et froide Albion et qui, gagné par le spleen, abandonna Londres un laid matin et se pendit, le soir du même jour, de ce côté-ci du Détroit, dans un cabinet particulier, à la Maison-d'Or, entre un baril de genièvre et je ne sais plus combien de bouteilles de Clicquot ?

— Tes!

— Anton, cette infante intrépide qui, l'été passé, damna le plus puritain des Yankees, Samuel Brackfort, en sauvant à la nage les trois misses virginales qu'une lame entrai-

nait loin des plages de Boulogne-sur-Mer ?

— Re-yès ! sir.

— Anton, cette patineuse aérienne qui, l'hiver dernier, au Lac, conquit à jamais, par son ardeur à rayer la glace, le cœur dur comme roc de cet ours du Nord, chamarré de tous les ordres de l'Europe, et dont le nom n'a pu jamais être prononcé que par les riverins du Dnieper et les kakatoès, un certain Constantinowich Neowalpikhowinejelmabroff ?

— Obe, moussu, comme vous dites si bien en langue d'oc ! ou, si vous préférez, dans Tidiome des Russiens : Da ! milostivy gosoudar.

— Anton, cette cruelle moqueuse qui, raconte-t-on, obligea Von Krûche, legros major transrhénan, si féru d'elle, à lui tenir la chandelle au château d'If, près de Strasbourg?

— la, mein herr.

— Anton, cette friponne anticléricale que le moins égrillard des nonces, Son Em. le cardinal Giacomo Matteï ?...

— Si, signor.

— Anton ! cette amazone qui se signala naguère par son duel à Pépée avec le fils

188 GUBUX DE MARQUE

aîné du général marquis de Saint-Hilaire ?

— Oui, Monsieur, oui.

— Bref! la fleur, la rose ou plutôt le lis de la vallée... d'Antin ?

— Eh ! précisément.

— Une gauloise à glorieuse performance, zézayent tous les sportsmen du high-life, et par-dessus le marché, duchesse !... de contrebande ?

— Authentique, mon cher, on ne peut plus authentique. Oyez les douairières : il n'est pas, au faubourg Saint-Germain, de patricienne aussi titrée qu'elle Test devenue, elle, par son alliance avec...

— Comment ! elle est donc mariée, et selon les règles, Antonia, la belle Anton, comme l'appellent tous ses amants ! Et ce n'est point un nom de guerre qu'elle porte ?

— Un nom de guerre : Anton ; non pas 1 Elle est de vieille roche, elle date des croisades, sinon elle, du moins l'époux qu'elle s'est procuré, un petit-fils des preux qui taillèrent si souvent en pièces les défenseurs de l'Islam et s'illustrèrent à côté des Godefroy de Bouillon, des Robert Guiscard, des Guy de Lusignan, à Constantinople, à Jérusalem, où la croix de Jésus renversa la ban-

nière du,Prophète, et surtout autour des remparts d'Antioche, en 1098, sous la conduite de Bohémond. Un nom historique tel que le sien, songez-y, ne 's'emprunte point, et personne au monde n'oserait le voler. Elle est bel et bien duchesse, et le duc, son mari...

je vous en toucherai trois mots tout à l'heure. Anton ! oii, c'est une fleur, je ne vous démentirai point. Où l'ai-jerespirée, avez- vous l'air de me demander, indiscret ? Eh ! mon cher, en son boudoir, quelque temps avant son incroyable affaire dont tout Paris a parlé.

Quel combat étourdissant et pour quel extraordinaire motif !.., Une femme à la mode, une lionne reine, affublée d'habits masculins, cravachant en public et décousant sous bois, moins de vingt-quatre heures après, un cocodès de la plus équestre prestance, et cela, chose unique, inconcevable ! parce qu'une de ses amies, à elle, s'en était énamourée... On ne saurait nier que par les gens qu'il fait et le siècle qui règne, il y a là, certes, matière à gloser. A monj avis, un cas semblable est rare et vaut qu'on s'en occupe. En vérité, je ne pense pas que les Clorinde, les Marphise, les Bradamante soient si communes aujourd'hui ! Régalez-vous, mon cher, régalez-vous

il*

de cette miniature estampillée : Carjatl et de celle-ci signée : Nadar. Elles furent dessinées toutes les deux par le gai soleil, huit jours seulement après le duel. La physionomie de notre guerrière respire à la fois la douleur que cause une secrète et mortelle blessure et l'orgueil d'en avoir tiré vengeance en plein midi. Dame ! Avec les vêtements du sexe fort qui la couvrent, sa svelte stature et sa mâle assurance, est-elle assez épique, l'enfant!... Il y a dans son œil insondable et courroucé comme un reflet du regard dévorant des grandes hétaïres samiennes... Saluez donc,saluez!

— Oui, dis-je, après m'être empli les paupières des deux séduisantes photographies ; elle est assez anormale.

— Ah ! c'est exact, souffla le philogyne, qui lisait ma pensée en mes yeux, une satyresse! une nixe!... Et se rembrunissant comme un ciel d'automne aux approches de Forage, à voix très basse, il ajouta : Que vonlez-vous ! c'est indépendant de moi I Ton est ainsi frabriqué : J'aime les hydres et les tarasques !

Insister là-dessus eût été malséant de ma part, aussi me hâtai-je de me rabattre sur le sceau dont étaient embellies les cartes.

— Eh ! ce sont ses propres armes qui sont gravées là ! reprit avec empressement le sceptique attendri qui me sembla très aise d'échapper de la sorte à l'interrogatoire qu'il me supposait capable de lui faire subir ; et vous vous le remémorez cet écu séculaire, il est :

De gueules , à hure de sanglier arrachée d'or, au chef d argent, surmonté du casque ducal, visière, œillère, nazal, ventait, bordure de clous dor, taré de front et à neuf grilles, supporté par des dragons à lampas, avec cette devise :