CONCLUSION

Un grand orateur 4 a dit que l'histoire est le témoin des âges et la maîtresse de ta vie humaine. C'était en donner la définition tout à la fois la plus exacte et la plus haute. C'était indiquer les deux grandes qualités que Ton doit exiger de l'historien , montrer les deux cotés par lesquels il faut surtout le juger, la sincérité et la moralité..

En effet , si dans le spectacle des événements un intérêt de curiosité nous attache, il s'y trouve encore un enseignement réel et profond. Si l'on éprouve un plaisir incontestable à voir passer devant soi les génératiens, à pénétrer dans le détail de leurs mœurs, à étudier leurs desseins, leurs projets, leurs aptitudes, on y reçoit aussi une leçon de l'expérience qui trouve sans cesse son application. Car sous les mille variétés du costume , du langage, de la civilisation , les mêmes traits se reproduiront, tant que la nature humaine, comme l'a dit un grand historien de l'antiquité *, restera la même. L'homme a , dans tous les temps , les mêmes sentiments, les mêmes instincts , les mêmes besoins moraux. La forme sous laquelle ils se manifestent peut changer, mais 16 fond subsiste. Aussi l'étude du passé est-elle une admirable école de philosophie pratique , celle peutêtre où l'on apprend le mieux à connaître les hommes et à vivre avec eux. La première condition indispensable à cet enseigne-

i Oie. De Orat. H, 9.— 2 Thucyd. 111, 82.

ment de l'expérience est la sincérité , et sans elle il est permis de dire qu'il n'est point d'historien véritable. Mais la sincérité seule ne suffit pas. Tout le monde ne sait pas également bien tirer de l'histoire les préceptes qu'elle doit nous fournir; plus d'un esprit faible est incapable de démêler les vrais principes des faits qui les enveloppent et quelquefois semblent les condamner. L'historien doit être le guide de son lecteur au milieu des luttes entre le bien et le mal dont il lui trace la fidèle peinture. Certes il y a plus d'une manière d'instruire avec fruit ceux qui vous consultent , et il n'est pas nécessaire que quiconque aborde la composition historique se fasse prédicateur de morale. Peut-être même une pareille affectation rebute-t-elle plus qu'elle ne persuade. Mais c'est le propre du génie de trouver les accents graves ou pathétiques que réclament les circonstances ; d'accompagner les événements de réflexions concises ou développées qui les expliquent et en constatent la portée ; de les présenter enfin sous une forme qui n'altère point la vérité , en déterminant le jugement du lecteur, qui est même la vérité la plus parfaite, car elle montre les choses à la fois dans leur réalité actuelle et dans leur rapport avec les lois immuables du bien et du juste.

Des vues diverses ont frappé les grands historiens , suivant les époques qui se sont déroulées sous lfcurs yeux et qu'ils ont voulu peindre. Les uns ont étudié le combat que se sont livrés les races ennemies , ou les principes opposés de gouvernement : d'autres ont suivi le développement irrésistible d'une grande nation ou d'une grande civilisation dans toutes ses phases ; il en est enfin qui ont exposé le récit de périodes tourmentées et malheureuses , où. régnaient le crime et la perversité. Mais quel qu'ait été le sujet qu'ils ont adopté par choix ou par nécessité , quelque forme qu'ils lui aient donnée, ceux qui attireront avant tous les autres la foule des lecteurs , ceux qui seront lus et relus sans être jamais oubliés , ce sont ceux chez qui brillera la moralité la plus haute , ceux chez qui elle dominera et occupera la première place. *

Mais d'où leur vient cette qualité éminente et indispensable ?

Dans la préface, justement remarquée, à laquelle j'ai emprunté un fragment , M. Thiers a exposé ses vues sur la manière d'écrire l'histoire, et il a soutenu que la qualité principale de l'historien doit être l'intelligence. Il combat la théorie qui fait à l'art une part trop large , et déclare que la véritable couleur des événements sera reproduite par l' auteur ingénu , seulement préoccupé de comprendre la vérité dans tous ses détails , et capable d'y réussir, plutôt que par l'artiste qui compose avec une théorie préconçue et des procédés d'école. Il me semble laisser dans l'ombre une qualité maîtresse de l'historien, un principe qui doit être accompagné de l'intelligence pour être fécond , mais qui a une portée plus haute ; c'est celui qui donne le prix à toutes choses, parce qu'il est le plus précieux des biens , celui qui enfante la moralité, parce qu'il en est le siège et la souree, je veux dire l'âme.

Le calme sans doute est utile à l'historien ; la vue des vicissitudes humaines apaise ses passions; mais si l'on se rend mieux compte des faiblesses et des défaillances, si Ion est plus disposé à les excuser chez les individus, il n'est pas moins indispensable d'en sentir vivement le mal, et de le flétrir avec énergie. Or voilà ce que l'intelligence seule ne donne pas, quelque étendue qu'on la suppose. On a dit qu'il fallait que l'historien sût la guerre, les finances, la politique; qu'il fût en état d'exposer clairement les plans de campagne , d'énumérer les ressources des gouvernements, de montrer comment on les a mises en œuvre ou gaspillées, de faire pénétrer dans le détail des négociations diplomatiques ou des organisations administratives. Pour moi, je l'avoue, mon esprit étonné, ébloui de cette merveilleuse souplesse , quand il la rencontre, n'est point satisfait, s'il ne trouve autre chose. Il veut de plus de l'élévation dans l'accent, moins de faits , des tableaux moins nombreux peut-être , mais dont le choix et la couleur s'adressent plus à l'âme et décèlent mieux celle de l'écrivain. Je n'applique point cette critique à l'historien illustre qui naguère a fait l'apologie de l'intelligence. La valeur morale de son livre est incontestatye et honore son esprit. Mais la théorie est incomplète et dangereuse , et l'historien qui est le

sujet de mon travail, un des plus loués dans la préface dont j'ai parlé, en est l'exemple frappant.

Dans la section qui précède, j'ai cité le jugement qu'a porté M. Thiers sur Guichardin, et j'ai essayé de montrer sur quels points je différais d'avis avec l'illustre écrivain et homme d'état; mais ce qu'il faut reconnaître sans contestation, c'est qu'il a saisi admirablement le principal caractère gui distingue l'auteur italien, je veux dire : l'intelligence.

Personne peut-être parmi ceux qui ont écrit l'histoire, je n'en excepte que M. Thiers lui-même qui le dépasse encore , n'a porté plus loin F intelligence , et n'a su embrasser d'une vue plus exacte et plus nette les différents objets qui font la matière de l'œuvre historique. Les opérations militaires sont par lui décrites en homme qui les a vues et qui s'y entend ; il rend compte avec précision et clarté de tous les mouvements des armées, critique les chefs, apprécie les soldats. Il nous montre qu'ici trop de précipitation, là trop de lenteur a nui au succès, que telles troupes ont telles qualités , telles autres, tels besoins ou tels défauts. S'agit-il d'organisation politique, il a compris ce qui fait la force ou la faiblesse des gouvernements qui l'entourent, quels désordres amènent leur chute , quelle sage conduite les soutient , s'il faut faire fond sur le peuple ou sur les grands ; quand il faut employer la douceur et quand la violence est utile. La diplomatie n'a pas de secrets pour lui ; les négociations se développent dans son livre avec leurs détours , leurs habiletés , leurs perfidies. Il connaît l'homme en général et les différents peuples en particulier ; il les a étudiés, jugés, classés. Je dirais volontiers que sa pénétration surpasse celle de Machiavel ; moins poète que lui , si l'on peut appliquer ce titre au célèbre publiciste florentin, moiiis entraîné par son imagination et sa passion, il est plus clairvoyant dans les choses de la réalité; il a une intelligence plus nette et plus positive; enfin une étonnante et admirable véracité, qui ne tait ni qualités ni défauts , qui ne flatte et n'épargne personne , vient ajouter son charme puissant à tous les mérites que j'ai énumérés et séduit le lecteur coûtent de pouvoir se fier à l'historien sans péril.

Cette véracité est sans contredit le résultat de l'honnêteté personnelle de F écrivain; c'est une qualité précieuse et qui fait aimer le livre dans certaine mesure. Mais on peut dire qu'elle, ne suffit pas. Il y a deux sortes de moralités : la moyenne et la haute ; la première, celle de tous les jours, celle qui nous empêche de commettre à l'égard des autres hommes des actes d'injustice oud'improbité, qui nous défend le mensonge ; en un mot une moralité toute négative. Il en est une autre au contraire qui pousse plus loin ses efforts , qui remplit nos âmes de haines ou de passions vigoureuses, de haines pour le mal, de passions pour le bien, et qui met alors dans nos actions, dans nos paroles, dans nos œuvres, un feu, un enthousiasme, un élan qui les élève, et les agrandit. La première suffit dans la vie commune ; c'est en quelque sorte l'indispensable lien de la société. La seconde, plus rare, moins à la portée du vulgaire, et qui est le privilège des âmes délicates , devient nécessaire à son tour dans tout ce qui par ses tendances s'élève au-dessus du médiocre et de l'ordinaire. C'est elle qui anime les grands cœurs, qui vivifie les grandes œuvres. L'historien de génie doit la posséder , ou plutôt «$o être possédé pour que son ouvrage soit complet. Guichardin a 1a première , et même au degré le plus éminent, c'est ce qui le rend si véridique; il n'a pas la seconde ; il ne l'a eue ni dans sa conduite , ni dans sa pensée , nous l'avons constaté plus haut, et c'est ce qui explique les faiblesses de son histoire.

De là viennent les défauts littéraires que j'ai signalés ; ces tableaux décolorés où l'auteur est plus préoccupé du détail de la vérité que de l'émotion qn'elle doit exciter; de là ces discours imités de l'antique , mais qui n'en ont pas la sève vigoureuse, ces harangues plus fournies de preuves que de sentiments , ou bien qui ne sont pas dans le ton général de l'œuvre et qui ralentissent l'action , bien loin de l'achever. De là ces portraits trop spéciaux, aboutissant tous à une même impression, disposant à juger surtout de la capacité du personnage , et par conséquent d'une portée restreinte et insuffisante.

Mais ce n'est pas en particulier à Guichardin qu'il faut adresser ces reproches ; il n'est pas le seul à les mériter. L'époque où il

a vécu, le génie de sa nation y sont pour beaucoup. C'est justement une occasion de juger rapidement les œuvres historiques du génie italien au XVI e siècle.

Le joug du moyen-âge était secoué de tous côtés. Les théories qui avaient si longtemps passionné les intelligences à ces époques naïves et croyantes n'étaient plus respectées. Le système politique de la féodalité, les idées du droit des empereurs et des papes avaient fait place à des opinions plus positives et plus justes peut-être dans leur réalité, mais à coup sûr moins élevées. Les longs désordres du XIV e et du XV e siècle , l'abaissement de toutes les puissances jusqu'alors vénérées avaient effacé le souvenir de leur origine divine ; la force matérielle ou l'habileté, qui n'est qu'une espèce de la force , paraissaient seules capables de fonder ou de soutenir les états. En même temps le trésor des idées de l'antiquité, entrant tout à coup et confusément dans les esprits , y jetait le plus grand trouble. La morale et la religion virent leurs bases chanceler ; une politique de perfidies et de violences remplaça leur ascendant au milieu de l'Italie qui ne put se retremper , comme d'autres contrées de l'Europe plus favorisées , aux luttes salutaires de la réforme. Ce fut l'ouverture d'une ère de désordres monstrueux , de passions effrénées, de débauches sans nom. Cependant les Italiens, en tout temps moins que les autres peuples, avaient vu s'éteindre chez eux le flambeau des lumières; ils se trouvèrent, par leur voisinage de l'Orient plus à portée d'en recueillir les nouvelles étincelles , et leur esprit vif et ardent s'y enflamma avec rapidité. Ils dépassèrent bientôt les autres nations par leur intelligence , tandis qu'ils restaient audessous d'elles par leur moralité. Opprimés par leurs voisins devenus envahisseurs , sentant leur supériorité intellectuelle, sans se rendre compte de leur infériorité morale , ils sont en proie au désespoir et à l'incertitude. Ils étudient sans cesse les causes de leur ruine, les exposent sans les pénétrer , sont admirables de sincérité et d'exactitude pour la plupart , mais n'ont pas le sens complet de leur histoire et ne peuvent lavoir , parce qu'il leur manque ce qui peut seul le leur donner.

De là l'école des historiens italiens, tous pleins d'esprit, de vi-

vacité, d'intelligence, mais manquant presque tous de chaleur, de sentiment , d'âme en un mot, tous intéressants, mais incapables de devenir le livre habituel , la nourriture d'une âme élevée et généreuse.

Parmi eux tous, Guichardin est considéré comme le premier, il Principe, comme on dit de l'autre côté des monts (je persiste à trouver surtout la gloire de Machiavel dans ses écrits politiques) ; et la raison en est facile à concevoir. C'est que malgré les justes reproches que j'ai cru devoir lui adresser , en même temps qu'il est le plus intelligent , il est encore le plus honnête et le plus élevé; c'est celui dont la moralité est la plus haute , celui qui a le plusd'âme.

En effet, il a phis qu'aucun la moralité moyenne, qui produit la sincérité, et dans ses jugements il s'attache à une idée inférieure à d'autres sans doute , mais qui pourtant a sa largeur et son élévation.

Exact et véridique comme ne l'est pas Paul Jove, plus détaché des Intérêts d'une ville et d'uu parti que les Vénitiens, que Nardi, Nerli, Pitti, Segni, que Varchi même, plus près des événements que l'Ammirato , n'écrivant pas comme lui , ni comme Varchi, par ordre et pour une pension , il est celui dont la passion est la plus vraie et la plus pure. Sans s'écrier, ni s'apitoyer sur les crimes et les malheurs avec une emphase qui décèlerait un parti pris affecté plutôt qu'une émotion véritable , au moins laisse-t-il voir une douleur très-réelle des fautes et des erreurs, admire-t-il pleinement l'habileté et l'adresse. Il y a chez lui dans le premier cas froissement pénible, dans le second , joie d'artiste qui se communique au lecteur. Là est sa valeur morale et par conséquent son mérite. Il est aussi dans cette vue d'ensemble qui lui fait entreprendre et mener à son terme , comme on peut le voir , un si grand travail. Mais je neveux pas revenir sur ce que j'ai déjà dit. Cette passion intellectuelle est insuffisante ; et s'il est le premier parce qu'il l'a plus que ses compatriotes et contemporains , on voit sans peine quelles critiques il faut diriger contre eux à plus forte raison.

Comment aussi juge-t-on en général l'école italienne? quel

rang tient-elle aux yeux du public entre toutes celles qui se sont succédé dans les diverses littératures? on en parle plus qu'on ne la connaît et qu'on ne lit ses œuvres.

On n'ouvre pas Thucydide , César , Tite-Live , Tacite , seulement pour y trouver des faits et des renseignements. Il y a chez eux quelque chose qui appartient à tout le monde, et qui n'intéresse pas uniquement ceux qui font profession d'écrire l'histoire; il y a autre chose aussi que le charme de voir revivre les siècles écoulés. Les vues profondes et élevées qu'ils renferment sur la nature humaine, sur le gouvernement sur les principes qui doivent le diriger, sur les révolutions des états, en font un sujet d'étude fructueux dans tous les temps, j'ajoute même dans toutes les conditions. Chez eux l'histoire tient à la poésie parce qu'elle a de grand et d'ému; leur popularité est égale à celle des grands poètes. Les Italiens au contraire ne sont pas lus et ne peuvent être lus dans le même esprit ; leur rang est incertain, leur caractère mal défini. Qui comparerait Guichardin aux anciens, ainsi qu'à d'illustres maîtres modernes qu'on placera un jour au milieu d'eux? Il est plus loué que lu> et sa langue n'en est pas la cause ; car ceux qui lisent et relisent Dante, Pétrarque, le Tasse, Vie trouveraient pas chez lui de grandes difficultés ; enfin , dans sa patrie même , il est sinon méconnu , du moins négligé , puisque le mot que je viens de citer est d'un Italien 4 . Cela tient à ce qu'il n'offre pas ce que l'on veut rencontrer dans un historien de premier ordre.

Cependant il y aurait injustice à voir en lui l'un de ces auteurs bons à consulter pour les documents dont ils sont pleins, et à ne l'apprécier que pour sa rare véracité. Si l'on commence à feuilleter son livre , tout en regrettant ce qui lui manque , on se sent attaché par la suite et l'enchaînement qu'on y trouve, par les vérités de tous les ordres qui s'offrent à nous. J'ai dit que les vérités morales y faisaient défaut ; il en est pourtant un certain nombre , quoique disséminées. Quelquefois , les sentiments humains semblent reprendre leur empire ; alors le ton se relève ,

i Rosioi.

le récit s'anime et se colore. Mais ce que je trouve le plus fréquemment , ce sont les vérités politiques de détail , les observations sur la manière de faire la guerre, de la préparer, de profiter de ses événements , de conduire les négociations , de ménager les partis , d'user de toutes les circonstances. L'histoire de Guichardin est un manuel d'habileté politique . accompagné S exemples, ou plutôt une suite d'exemples, sans cesse appréciés et jugés. Je conçois facilement l'utilité qu'elle présente à quiconque se préparant à une carrière de luttes et de débats sur le gouvernement voudrait être au courant de toutes les mesures , de tous les expédients bons à employer dans les diverses circonstances. Sous ce rapport , il complète Machiavel. Celui-ci fournit les règles avec les preuves succinctes de ce qu'il avance; mais le livre de Guichardin est comme une longue application de la méthode , où l'on voit de loin les causes , les principes, où on les suit dans leurs développements , on aperçoit leurs résultats à longue échéance , l'histoire revenant souvent sur les mêmes moyens , les mêmes faits , les mêmes calculs , en montrant à plusieurs reprises la faiblesse ou la portée. Je ne m'étonne donc pas que lord Bolingbroke ait déclaré qu'il le préférait à Thucydide f . Un esprit remuant, agité, peu scrupuleux, comme celui de l'homme d'état anglais, y trouvait l'instruction qu'il cherchait et un certain rapport avec lui-même.

Malgré toutes ce» qualités , ou plutôt à cause de leur prédominance, l'estime que l'on fait ordinairement de Guichardin est au-dessootdè sa valeur. Ses mérites trop particuliers ne peuvent satisfaire qu'un nombre restreint de lecteurs , je parle même de ccgx qui sont éclairés, et ses défauts en éloignent un grand nombre.

Je voudrais, s'il était possible, ici non pas l'avoir réhabilité (il n'en a pas besoin , et la gloire ne manque pas à son nom ) , mais ramener sur lui toute l'attention dont il est digne. D'abord la fréquentation d'un esprit pareil au sien n T est pas sans avantage pour la justesse et la netteté dont il donne l'habitude et le

« Lett. V sur l'Étude de l'Histoire.

goût. Il est ensuite le peintre le plus fidèle d'une époque fameuse et intéressante à plus d'un titre. Enfin , s'il faut le dire, une leçon morale résulte de cette lecture , c'est l'impuissance de l'intelligence seule à fonder quelque chose de vraiment grand et élevé , et la nécessité où sont les esprits les plus distingués de puiser à une source supérieure, sous peine de manquer leur but , ce qui doit faire vivre leurs ouvrages et les mettre au premier rang.