LE DIMANCHE AU VILLAGE

J E Créateur se reposa le septième jour ; le paysan béarnais ne se repose pas. Le rythme quotidien de la vie se continue, le dimanche. Le dimanche, les bêtes ont faim comme tous les autres jours de la semaine et les écuries, les étables, les bergeries, la basse-cour réclament les mêmes soins et la même sollicitude. Un homme de garde doit rester à la maison ; autrefois c'était le domestique. C'est aujourd'hui le patron. Et Caddetou, domestique, s'en va en sifflottant et le béret goguenard, vers les abreuvoirs de pique-poult, pendant que Caddetou, patron, dirige ses bêtes, au retour des pâturages, vers les abreuvoirs d'eau claire. C'est un symbole social. Il marque une étape significative. Le solide tissu de la tradition a subi, ici, un accroc sérieux. Et la déchirure est d'autant plus cruelle qu'elle était inattendue au pays oii le traditionalisme constitue un acte de foi immuable.

Tout rappelle le passé — et la force de l'habitude fait se reproduire les mêmes gestes. A l'église, dans la chaire qui depuis des centaines d'années, retentit du même verbe, le prêtre parle à ses fidèles le langage qui leur est familier : si la messe est en latin, le prône est en patois.

Patois savoureux, guilleret, retors aussi — et matois et fin ! Le curé le manie, en bon fils de paj^san qu'il est lui-même ; il en connait les subtilités, l'autorité à la fois souple et énergique, le robuste bon sens, et il s'en sert en brave homme qui veut frapper l'imaginattion et toucher le cœur de son auditoire. Auditoire qui communie dans la même langue fraternelle. Il est déjà ainsi conquis. Avec le français, moins familier, le paysan se tiendrait sur ses gardes ; avec le patois, il s'abandonne. Il est chez lui, dans son atmosphère, et l'église où ses pères se sont agenouillés avant lui est aussi un peu sa maison, pleine de souvenirs, et où les grands actes de sa vie se sont accomplis à leur heure. C'est là, aussi, sous ces voûtes patinées par les ans, que s'accomplira le dernier, — celui qui marque le terme du voyage sub-lunaire.

La sortie de l'église, à l'issue de ta messe dominicale, fournit l'occasion de voir et de se faire voir. Quelques jeunes femmes, voulant ouvertement-rompre avec les coutumes du pays, affichent des bas de soie, des toilettes d'une coupe inusitée et des

chapeaux extraordinaires qui semblent être un défi au particularisme rural et l'affirmation d'une révolte ouverte contre les habitudes locales. Celles-là sont allées en ville, et elles en sont revenues avec des idées subversives et des goûts modernes dont les autochtones se scandalisent.

Oii est-il le capulet modeste, illustré par la douce Bernadette et qui encadrait des minois tendres et ingénus? Seule, la vallée d'Ossau perpétue, à l'ombre sacrée de ses montagnes, la noble et simple tradition. Ailleurs, jeunes femmes et jeunes filles, quand elles ne sont pas encore parvenues au chapitre des chapeaux, portent, pour tout ornement, leurs cheveux — qui le plus souvent sont magnifiques — édifiés en une coiffure gracieuse et seyante. Certaines enveloppent le sommet du chignon d'un foulard minuscule qui achève et complète le charmant édifice capillaire.

La place qui s'ouvre sous le porche de l'église, constitue l'agora — le forum rustique où s'arrête et s'assemble le village pendant que les cloches annoncent la fin des offices. C'est là que se forment la fin des offices. C'est là que se forment les groupes, que s'engagent les conversations, que se traitent les affaires et que potins et racontars, clopin-clopant, vont leur petit train. C'est là qu'on se rencontre, qu'on s'abouche, qu'on échange les idées, que l'on commente de très loin, celles-là, et qui prennent racine dans les vieilles républiques grecques et latines.

Mais la place publique aboutit d'ordinaire au cabaret. C'est au cabaret que d'habitude conduit les pas des hommes. Ceuxci s'attablent devant des "pintons" de pique-poult, de Monein, de Jurançon — car les crus du pays sont, seuls, à l'honneur. Ceux-là vont au quillier, annexe inévitable de tout cabaret soucieux de son renom.

Et des parties s'instituent, ici et là : parties acharnées de manille; parties passionnées de quilles, jeu national du Béarn, comme la pelote est le jeu national du Pays Basque. Le carillon des vêpres passe sur ces passions déchaînées avec l'inutilité de ses pauvres appels : le bruit des quilles sonne plus haut que le bruit des cloches.

Aucun autre divertissement d'ailleurs n'égaie la monotonie des après-midi du dimanche : ni bals, ni cinémas... Peut-être le

football réussit-il çà et- là à violenter la tradition et à s'imposer, avec sa jeune et fraîche force de conquistador. Mais d'habitude la jeunesse, fidèle aux usages locaux, s'adonne aux jeux qui ont toujours fleuri dans le village, à moins que ce ne soit le jeu éternel de l'amour. Par les douces vesprées dominicales du printemps, les couples amoureux s'en allaient, il n'y a pas longtemps encore, le long des sentiers bordés des festons blancs d'aubépine, sous la caresse muette et mystérieuse des jeunes avrils prometteurs ; ils s'en allaient innocemment, se tenant par le petit doigt de la mains, enivrés de jeunesse et remplaçant la vanité du verbe par l'éloquence superbe du silence. A peine çà et là échangeaient-ils un de ces mille riens pour entendre simplement la musique de leur voix.

A présent, ces temps naïfs sont révolus. La poésie est bien morte. Il n'y a plus de place pour le rêve. Lui, instruit par la dure leçon les événements, n'a guère plus le temps de s'émouvoir et de s'attendrir. Il est devenu pratique et positif. Une jeune ambition s'impatiente et frétille en lui. Il regarde vers la ville et déjà il songe à remplacer son béret par le chapeau. Elle,

sentant aussi les anciennes idylles périmées, sait bien qu'elle ne doit plus attendre sous les aubépines en fleurs — mais hélas ! sous l'orme ! — le jeune galant au cœur puéril qui "la parlera", qui lui dira son amour et son rêve. Et ses yeux aussi, à elle, ouverts à la réalité, se tournent vers la cité lointaine aux impérieuses attirances. Le soir de ce tranquille dimanche ramènera tout le monde à la ferme, oià les ancêtres veillent aux soins domestiques. Les bêtes rentrent lentement des pâturages, la basse-cour s'apaise dans la paix du crépuscule qui descend; les canards, qui toujours musotent, s'ébrouent au milieu de la mare voisine ; un poulain, ivre de grand air et d'espace, refuse la discipline du retour aux boxes ; le porc, hargneux, grogne ; les brebis attardées, bêlent plaintivement au loin, Et pendant que Caddetou, domestique, endimanché, cigarette au bec et l'âme réjouie par une longue visite au cabaret, franchit allègrement le grand portail de la ferme, l'autre Caddetou — le patron — arrive aussi à pas pesants, en sabots, en vieux tablier et un peu courbé sous le poids des responsabilités et des besognes habituelles, que le dimanche n'a pas interrompues.