LECTURE

Le moine de Santabartm

Vêtu de noir et ses mains pâles étendues

Clama « Lilith ! »

Et dans la nuit blême

Ululait une orfraie et le moine dit :

« Je vois Lilith qui vole poursuivie Par trois anges... »

— Ici s'arrête le grimoire rongé des vers Et je songe à la nuit, la lune

A son premier quartier.

Et je songe aux Empereurs byzantins.

J'aperçois quelque autel dans uu nuage

D'encens.

Je fleure des roses de Jéricho,

Et je vois briller des yeu.K adamantins de crapaud.

Et je songe au grimoire,

Au parchemin rongé,

A quelques chambre noire

Où vit retiré un alchimiste.'

Et je rêve et le jour prend teinte d'améthiste.

£t je ne sais pourquoi

Je songe de femme à barbe et de colosse triste

Et je frissonne d'entendre en ina chambre derrière moi

Comme un bruissement de soie.

Guillaume Apollin.^iri:.

Je reproduis également avec plaisir un tryptique, très romantique sans doute, mais d'inspiration originale, toujours de la même époque :

TRYPTIÛDE DE L'HOMME

Les Poltrons

La fée aux blanches mains a regardé le loiu Où son féal Gauvain chevauchait en sileuce, La rousse fée alors du combat est témoin. Elle aperçoit alors le malencontre Arloin Qui sur le gué brandit sa lourde et longue lance. Gnomes et Korrigans au \-isage chafouin, Ont l'air de se moquer, mais restent à distance, On distingue là-bas le rythme de leur danse, La rousse Fée, alors, du combat est témoin. Rutilent au soleil les métaux des ai-mures, Le bruit du fer couvre la voix et les murmures Du torrent. Les preux songent à d'autres combats. Or, perverse, pour les exciter, sur ses hanches Ivaissant tomber ses cheveux, la fée aux mains

[blanches.

Levant un peu la tête aperçoit tout là-bas, Les é-cuyers des preux cachés emmi les branches.

La Maison de Cristal

Gauvain cherchait Mj'rdhim et cornait dans la nuit. Des ombres vaijucs erraient dans Brocéliaude. Le preux s'apeurait : « Est-ce vSabbat ? Rien ne luit. Myrdhinn counait ma voix, Dieu fasse qu'il

[l'entende! » Le cor pleurait et l'écho rép^ltait. .. Un bruit, Un cri tout à coup ; lorsque "Gauvain songea :

[ï Minuit!

Est-ce Lilith qui clame ? Faut-il que j 'attende Le jour pour chercher l'Enchanteur ? Hélas ! si

[grande Est la forêt que la voix de mon cor s'y perd ! Cornons plus fort! Peut-être pourra-t-il m'entendxe? ...La nuit les bcis sont noirs et se meurt l'espoir vert Avec le jour... » — Un cri : « J'aime la tristor tendre, Vivian! » — « C'est lui! » dit Gauvain qui vit Sous cloche de cristal par la Fée asservi Mj'rdhinn qui souriait irréel et ravi.

L'Orgueilleux

Or le bel inconnu, Giglain, fils de Gauvain,

Fatigué, descendit de cheval et près d'une

Fontaine s'assit et pensa : « vSerait-ce en vain

Que je suis un héros et de la loi commune

Ne peut-on pas sortir ? » Mais lors il se souvint

Qu'il mangeait, qu'il dormait et qu'il aimait le vin,

Et que seul, la nuit et souvent même à la brune,

Il avait peur des spectres vagues sous la lune ;

Puis il toussa songeant : « I^es hommes sont mortels

Et toujours, quoiqu'on fasse, hélas! ils seront tels! »

Lors il eut souvenir de fêtes triomphales.

De tournois où toujours il vainquit... Mais le preux

Connut que les héros sont cruels et peureux.

Puis il s'enorgueillit pensant aux hommes pâles

Qui diraient ses hauts faits... imaginés par eux.

Guillaume Apollinaire et la Phalange nouvelle

Guillaume Apollinaire a dépensé plus de temps et d'efforts à venir en aide aux écrivains de la nouvelle génération qu'il n'en a consacré à écrire lui-même de beaux livres, capables de traverser les âges à venir. Son teuvre littéraire est certes considérable tt la mort a mis trop tôt un terme à la fièvre de pi'oduction de cet esprit si distingué, . si riche, si bien nourri de toutes les littératures. Que ne nous a-t-il donné l'œuvre parfaite, définitive que son talent beau et divers nous permettait d'espérer! Du moins, s'il n'a pas eu le temps de produire davantage et mieux luimême, il a été d'un utile secours à beaucoup qui ont pu, grâce à lui, atteindre le public, et à d'autres qui l'ayant atteint avaient goûté l'amertume d'une indifférence injuste.

La 5>ociété des Artistes Indépendants eut l'heureuse inspiration de considérer que les poètes étaient aussi des artistes et qu'à ce titre, pourvu qu'ils fussent indépendants, son salon leur devait être hospitalier. Un Comité s'organisa dont le délégué fut Paterne Berrichon, beau-frère d'Arthur Rimbaud, qui est bien gentil mais qui a peut-être un peu le tort de nous parler trop souvent de son parent par alliance. Il y eut donc, en 190S, les Après-Midi des Poètes et ce fut une chose charmante que ces réunions où. les anciens, les nouveaux venus — et même ceux en qui ne repos<iient alors qu'une promesse et une espérance — avaient la satisfaction de sentir planer sur eux le vol, doux et léger, d'une salutaire sympathie. Paul-Napoléon Roinard s'acquitta d'un premier devoir, dans son Entretien du 4 avril 1908, en célébrant les Maîtres et les Morts de la période symboliste. Il commença naturellement par présenter ses

deux collaborateurs, par bienséante déférence, dit-il .: N'ictor- Emile Michelet et Guillaume Apollinaire. De l'un et de l'autre il tint à dire des poî^-mes qui, mieux que tout discours, permettaient d'appré-cier ces deux esprits originaux.

Puis il entra dans le détail de ce qu'il appelait les temps héroïques, fit un historique hardi des efforts de sa génération eu remontant à Baudelaire, Alfred de Vigny et Gérard de Nerval, célébra tous les poètes qui avaient lutté pour l'art indépendant et qui pvour la plupart avaient vieilli ou étaient morts dans l'ingratitude de leurs contemporains.

Le deuxième entretien fut le ii avril de V.-E. Michelet. Il célébra les « survivants d'un élan qui s'était dessiné il y avait une \'ingtaine d'années ». 11 disait : 0 Qu'est-ce que survivre ? Est-ce vivre encore réellement, puissamment, de toute sa plus forte ardeur multipliée par eux, ou bien être vivant en apparence, être mort en réalité? Ceci est une des plus pénibles constatations qu'offre le spectacle quotidien de la vie : la plupart des hommes de ma génération me semblent des morts. J'en rencontre quelquefois qui me donnent cette très mélancolique impression. Je vois leur corps debout, mais leur âme est morte. Ils me parlent, mais leur voix n'a plus d'écho dans les antres profonds de la vie. Ils ont perdu ce que le poète latin appelle les causes de vivre : ils sont décapités de trois grandes vertus : de leur foi, de leur espoir, de leur amour. Ils n'entendent plus la voix qui chantait et qui enchantait leur jeunesse, et, au seuil de la maturité, ils ne s'intéressent plus à ce qui leur paraît nouveau. Toute audace neuve, tout élan imprévu les choque ou, pis encore, les laisse indifférents. »

Et Michelet passait en revue tous ceux qui avaient agité les premières lances dans la bataille pour le symbolisme : Mallarmé, F. Viélé-Griffin, Henri de Régnier ; jusqu'à ceux qui avaient ramassé le javelot pour continuer le combat : vSaint-Pol Roux le Magnifique, Paul Fort, le doux chanteur de l'Ile de France,

— Jô —

Edouard Dujardin, Gustave Kahn, Pierre Loiiys, Henri Beauclair, Laurent Tailhade qui fut toujours plein d'un poitique enthousiasme, Francis Jatnraes, Adrien Mithouard, Louis le Cardonnel, Sébastien- Charles Leconte... Tous étaient des révolutionnaires aux heures de leurs premiers combats ; ils avaient eu des audaces neuves, des élans imprévus, des hardiesses qui avaient choqué leurs aînés. Mr.is combien de cette génération, naguère si combative, étaient aujourd'hui morts aux idé^s modernes, indifférents aux aspirations de la jeune génération. Combien qui devaient être profondément ahuris, scandalisés par les innovations des poètes qui leur survivaient, par les audaces d'un Guillaume Apollinaire!

Aussi le troisième Entretien, fait par Guillaume Apollinaire, devait-il être la plus vivante des trois manifestations. Elle eut lieu le 25 avril 19.08. Le poète que Napoléon Roinard avait sacré « chef » avouait très sincèrement : « Je ne vous connais pas tous, jeunes poètes pour qui les temps sont encore héroïques, jeunes héros qui affrontez l'ingratitude universelle et qui dans l'isolement vous élevez jusqu'à la poésie, au faîte de la pensée humaine. » Sans doute, il ne pouvait les connaître tous, puisqu'il naît au moins un poète par jour. Mais il en connaissait beaucoup : il connaissait tous ceux qui étaient déjà nés, toute la phalange nouvelle qui, après l'effort des anciens .montait à l'assaut de la gloire, à la conquête de la liberté dans l'art et du droit d'être neuf en poésie. Condamnait-il pour cela la tradition française, la continuité poétique du génie de notre pays ? Non, certes ! Un esprit de sa trempe ne pouvait méconnaître tout ce qui a contribué à la formation de notre pensée, à la construction du monument impérissable qu'est notre littérature, la plus spirituelle du monde. Apollinaire, hardi dans ses innovations n'était pas homme à lutter contre un pareil paradoxe et nul plus que lui n'admirait Rabelais, Montaigne, Cornc^ille, Racine, Bossuet Lafontaine îlolière, et Voltaire.

Avec ce scrupule et cette conscience qui distinguent les critiques eu qui réside le flambeau de l'idéal, Apollinaire se fit un devoir de passer en revue tout le mouvement moderne, n'omettant de parler ni du naturalisme, ni du naturisme qui avait comme protagonistes Saint-Georges de Bouhélier, Louis Lumet, Maurice Magrc, ni des diverses autres manifestations par quoi les poètes avaient souvent cm atteindre le public. De Paul Souchon, Guillaume Apollinaire disait qu'au contact d'Emmanuel Signoret il avait acquis une pureté sereine. Il parlait de Lucien Roimer, qui devait mourir pour la France de Ronsard, d'Emile Despax, si pur, si fin, si charmant, qui devait aussi donner sa vie pour son beau pays, de Charles Derennes qui, en 1904, avait publié l'Enivrante angoisse, de Tancrède de Visan qui avait donné Paysages Introspectifs, de Maurice de Noisay, d'Henri Strentz, l'auteur exquis du Regard d'ambre, de Léo Larguier, de Louis Payen, de Georges Périn, de Félicien Fagus et de Paul Fargue.

Dé ses amis André Salmon, Nicolas Deniker et Max Jacob, il disait : .< On n'a pas été beaucoup plus juste envers André Salmon. A part l'exquise nouveauté de ses accents, ce poète, tour à tour charmant et étrange, a une éloquence languide qui supportera les atteintes du temps. André Salmon connaît cette ineffable union de l'harmonie de la forme et de la propriété du langage. Son lyrisme a une jeunesse que je crois éternelle. André Salmon est un des fondateurs de « Vers et Prose », périodique admirable, véritable monument que Paul Fort, miraculeux lyrique, élève à la gloire de la poésie contemporaine.

« La poésie de Nicolas Deniker est comme un lac limpide et lumineux ; c'est un miroir sans tache, ou mieux encore, de la neige, de la prière, c'est une poésie angélique. Les harpes célestes sont moins harmonieuses.

« La renommée viendra bientôt prendre Max Jacob dans sa rue Ravig^nan. C'est le poète le plus simple

qui soit et il paraît souvent comme le plus étrange. Cette contradiction s'expliquera aisément, lorsque j'aurai dit que le lyrisme de Max Jacob est armé d'un style délicieux, tranchant, rapide, brillamment et souvent tendrement humoristique, que quelque chose rend inaccessible à ceux qui considèrent la rhétorique et non pas la poésie. Le sens que Max Jacob a de la beauté et de la bonté ne parvient pas à le rapprocher des poètes qui cherchent l'éloquence misérable et lui reprochent de se laisser détourner de la lucidité par de spécieuses pensées. »

John-Antoine Nau était un de ceux que G. Apollinaire respectait le plus, pour la noblesse de son caractère, pour la dignité de sa vie toujours vécue à l'écart des intrigiies : « La gloire de John-Antoine Nau grandit chaque jour, dit l'auteur du Troisième Entretien. Notre aîné par l'âge, John- Antoine Nau est regardé comme leur maître par beaucoup de jeunes poètes qui l'admirent sans l'imiter, car c'est le propre d'une telle poésie d'être inimitable. Ces ondes poétiques ont une telle pureté que ce serait un sacrilège que d'usurper ce droit sacré de John-Antoine Nau sur son art : une poésie large, humaine, grave, charmante et comme lointaine. »

Puis Guillaume Apollinaire rendait à Jean Royère un hommage amplement mérité auquel souscrivirent tous les jeunes hommes pour qui la Phalange avait été l'une des plus accueillantes et des plus utiles revues. Ni Roger Frêne, ni Louis de Gonzague Frick, ni Louis Mandin, ni Francis de Mioraandre, ni Michel Puy, ni Julien Ochsé n'étaient omis.

De Guy Lavaud qui devait si rapidement acquérir une si belle gloire, le conférencier disait : « La jeune renommée de Guy Lavaud me dispense de louer son art pur comme une claire fontaine. La Floraison des Eaux, tel est le beau titre d'un recueil qui doit chanter dans toutes les mémoires de poètes.

« Aidé dans sa tâche par M. Jean Veillon et par A. Toussaint-Luca (poète trop inconnu, trop négligé),

Guy Lavaud dirige à Nice, la Revue des Lettres et des Arts qui seconde la Phalans^e et défend la poésie aux bords de cette Méditerranée bleue et dorée où les eaux, le ciel et la terre étalent leurs multiples floraisons d'écume, de fleurs et d'étoiles. » Je fais ces citations parce qu'elles témoignent de quelle façon charmante Guillaume Apollinaire savait parler des poètes, comme il les comprenait, comme il savait les apprécier.

C'était en vérité une tâche difficile et abrupte que celle assumée par le poète dans cet entretien : ne devait il pas risquer la nomenclature de tous les aèdes modernes, porteurs de la flamme divine, pleins de talents et de mérites mais d'une nomenclature complète et qui n'omet personne ! Aussi vîmes-nous défiler encore : Thé-o Varlet, étonnant visionnaire, Edm. Blanguernou, Paul Castiaux qui dirigeait les Bandeaux d'Or, Jules Romains, Charles Vildrac, qui, avec Georges Duhamel, René Arcos et Alexandre Mercexeau, avait fondé le groupe de l'Abbaye. Femand Fleuret, Francis Bœuf, Jean Metzinger qui devait se muer en peintre cubiste, Sadia Lévy, André vSpire, — tous étaient révélés au public par le plus prestigieux des poètes, par celui qui devait ajouter à son mérite de conférencier celui de devenir l'inx^enteur de l'art orphique.

J'ajoute que ces trois conférences furent réunies en un volume publié par VEditian, en 1909, sous le titre synthétique de : La Poésie Symboliste.

L'Hérésiarque et C

C'est en 191 1 qu'Apollinaire avait fait paraître chez P. V. Stock, éditeur, l'Hérésiarque et O', recueil de nouvelles, remarquables par leur originalité et la qualité d'un style parfait. L'ouvrage soumis à l'Académie Goncourt faillit emporter le prix : il obtint en tous cas quatre suffrages, dont celui de Mirbeau et celui de Lucien Descaves. Léon Daudet passa un moment pour avoir soutenu éloquemment Apollinaire, mais il s'en est défendu par la suite...

Quand on sut dans le public que, pour des raisons peut-être étrangères à la littérature, ce livre avait été écarté et qu'un autre, non sans mérite certes, mais inférieur lui avait été préféré, il y eut comme un murmure dans la presse et parmi la jeunesse : n'importe, l'Hérésiarque et O" obtenait immédiatement un beau succès et en quelques jours plusieurs éditions furent vendues. L'auteur avait une belle revanche.

Une des nouvelles composant ce volume s'appelait « L'Amphio-yx fanix Messie ou Histoires et Aventures du Baron d'Ortneson ». C'était, admirablement racontées, une série d'aventures vécues par un jeune homme que Guillaume Apollinaire avait connu autrefois, lorsque tous deux avaient été employés à la même banque. Bien entendu, la fantaisie de l'artiste et du romancier avait ajouté et embelli certaines histoires. Apollinaire, qui est le meilleur anecdotier qi:e j'aie jamais connu, devait à cet aventurier d'avoir pu écrire quelques pages piquantes, pleines de nouveautés étranges, La vie sépare les individus ; chacun suit sa voie et nous devons quelquefois à des hasards de nous rencontrer de nouveau, alors que l'on s'était cru perdu tout à fait.

Ayant publié son livre, Apollinaire ne pensait plus

— iO —

à son collègue de la Banque, quand, un jour, il le vît arriver chez lui dans des conditions éniginatiques. liinu par l'état misérable de cet individu, G. Apollinaire lui accoiàa l'hospitalité. L'autre s'en alla, laissant en dépôt une valise contenant des statuettes volées au Louvre.

La Jocondc avait été volée et n'avait pas été retrouvée. Le désespoir était grand parmi tout le personnel qui gardait si mal les richesses du Louvre. Les histoires les plus fantastiques avaient pris cours. Les uns racontaient t[ue le voleur ne pouvait être que quelque détraqué passionnément amoureux de Monna Lisa et qui n'avait pas résisté au désir de l'enlever. N'avait-on pas découvert, en effet, des quantités de lettres d'am,our, des déclarations enflammées, des vers très tendres adressés à cette éternellement vivante personne que Vinci avait figée dans son cadre? D'autres prétendaient que l'œuvre avait été détruite par quelque sadique personnage, quelque cubiste, quelque futuriste, emporté contre un art qu'il ne comprenait plus et décidé à débarrasser le monde de tous ces modèles légués par les maîtres anciens. M. F. T. Marinetti, le chef de l'Ecole futuriste, n'avait-il pas en effet publié, quelque temps avant la disparition de la Jocondc, un manifeste violent recommandant la destruction des r-usées et de toutes les ceuvres d'art?

Guillaume Apollinaire était bien le défenseur d'un art rajeuni par la fantaisie et l'indépendance, il préconisait bien, en effet, que le cubisme était parmi les manifestations fondamentales de la nouvelle esthétique, mais il n'avait pas condamné encore les œuvres des maîtres et, en tout cas, sans professer qu'elle.*; fussent des chefs-d'œuvres, il se montrait et s'était toujours montré respectueux de toutes les richesses contenues dans nos musées. Il crut donc rendre un grand service à la nation en prouvant aux pouvoirs publics que rien n'était plus facile que de voler au Louvre, et en dénonçant le manque de vigilance de ceux qui ont .la garde de tous nos monuments artis-

— Al —

tiques. Il rapporta des statuettes volées par Géry- Pierret, le fameux ht-ros devenu dans la Nouvelle de l'Amphion le Baron Ignace d'Onnesan. Ces statuettes furent confiées à Paris-Journal qui les exposa. Mal en prit au poète ! Pour avoir restitué des objets d'art à la Nation, Guillaume Apollinaire, pourtant l'un des critiques d'art les plus connus à Paris, était arrêté, et mis au secret pendant deux jours. Nous eu étions tou.** à lire les évlios quotidiens concernant le vol de la Jocondc, quand, tout à coup, au matin du samedi 9 septembre 191 1, les journaux annoncèrent en grosses manchettes l'arrestation de l'auteur de VHéiésiarquc et 0«.

Surprise, stupéfaction générale ! Pour mon compte, je ne perdis pas de temps. Dès neuf heures du matin j'étais au Palais. J'endossai ma robe d'avocat et me présentai immédiatement chez M. Drioux, juge d'instruction, chargé de l'affaire de la Joconde. Il faut reconnaître que la tâche d'un juge d'instruction est rendue bien malaisée quand les illuminés et les fumistes se mêlent de concourir à la découverte de la vérité. M. Drioux avait à se débattre au milieu d'un tas de racontars... Je me portai garant de l'honnêteté de mon ami, de mon vieux camarade d'enfance, je jurai que Guillaume Apollinaire de Kostrowitzky était l'esprit le plus droit et l'homme le plus généreux. Je parlai au juge de VHérésiarque et O" et lui conseillai de lire en particulier l'Amphion Faux Messie. C'était un délicieux roman et il y trouverait la clef qui ouvrirait les portes de la prison.

Le juge d'instruction fut impressionné par mon témoignage, m'accorda immédiatement un permis do communiquer et me dit : « Maître, vous pouvez avoir confiance. Votre ami ne tardera pas à être libre. » Dans tout Paris, il n'était plus question que de l'arrestation de G. Apollinaire qui, pendant 24 heures, passa pour avoir volé, non seulement les statuettes, mais aussi la Joconde. N'allait-on pas l'accuser d'avoir volé les bras de la Vénus de Milo. J'adressai une prole.strition

à quelques journaux qui l'accueillirent bieu volontiers. Paris-Journal, dont M. Etienne Chichet était le rédacteur eu chef, avait été le premier à prendre la défense de son collaborateur. Tous les vrais hommes de lettres, tous les artistes, tout ce que Paris comptait d'intellectuel et de courageux, adressèrent leur protestation à M. Chichet contre cette arbitraire détention d'un homme qui n'avait jamais commis d'autre crime que de rendre service au pays. Octave Mirbeau, Elémir Bourges, Edmond Haraucourt, Georges Le Cardonnel, Antoine Albala.t, André Salmon, Jérôme et Jean Tharaud, Jean de Gourmont, André Billy, Mme Jeanne Landre, Séverine, Jean Royère, Guy Lavaud, Paul Souchon, André Tudesq, Léo Larguier, etc., etc., signèrent tous le manifeste suivant lancé par M. Chichet : « Un scandale vient d'être commis : l'arrestation de Guillaiime Apollinaire qui, sans atteindre à sou honneur, met en péril les intérêts de la presse, la diguité professionnelle des journalistes et des écrivains et même celle de tout galaut liomme qui ne veut point trahir sa parole. La cause de notre camarade est assez claire pour qu'il soit relâché dans les vingt-quatre heures. »

Faris-Journal faisait suivre cette protestation des signatures déjà parvenues et publiait une lettre de moi sous cette forme : « D'aixtre part, M. A. Toussaint-Luca, avocat à la Cour, nous écrit une lettre oxi il revendique M. Guillaume Apollinaire comme un de ses plus vieux amis et ce titre seul, dit-il, suffirait pour me permettre de m 'émouvoir d'une arrestation que jusqu'à présent rien ne jtistifie. Une protestation s'impose d'urgence contre le procédé employé à l'encontre de cet écrivain original. J'ajoute, pour rectifier quelques erreurs de mauvaise foi glissées dans les comptes rendus de ce matin que Guillaume Apollinaire, d'origine polonaise, a fait toutes ses 4tudes en France, qu'il possède une culture française très profonde, et que ses relations avec ks penseurs, artistes ■ou écrivains étrangers ne peuvent en rien être confon-

dues avec celles qui exi-stcnt entre taalfaiteurs iotematiouaux. Il n'est pas juif, mais catholique. Le maître Elémir Bourg-es qui fréquente assidûment les mercredis littéraires de Guillaume Apollinaire pourrait témoigner en faveur de cet esprit distingué. Les hommes de lettres et les artistes que l'auteur de l'Hérésiarque et O* a défendus avec acharnement ne sauraient trop élever leur voix contre cette arrestation qui indigne l'opinion énrlairée. »

Quant à Octave Mirbeau, il accordait une inter- \4e\v, fort spirituelle, qu'insérait le même Paris-Journal : a Le clan des profiteurs, des lâches, des arrivistes féroces ne compte pas un homme de la valeur de Guillaume Apollinaire... On met sous les verrous un écrivain pour un délit que le Code connaît, mais que ma conscience ne connaît pas. Voilà les mœurs d'aujourd'hui ! Si je rencontre JNL Guillaume Apollinaire dans la \'ie, tnême après une condamnation infligée à l'aide des justes lois, je lui tendrai la main et j'estime que cet incident n'aura aucune influence sur la carrière qu'il doit poursuivre...

Et dire, ajoute Mirbeau, que tout cela est arrivé à propos du vol de la Joconde... un tableau de commerce et rien autre chose.. J'aurais voulu féliciter Camille de iSainte-Croix du courageux article écrit par lui à propos de cette ceuvre qui fit commettre tant de sottises.

s Lais5ez-nioi dire enaore combien Guillaume Apollinaire compte d'amis parmi les écrivains, y compris, dans notre Académie des Goncourt, M. Léon Daudet qui a chaudement défendu le livre de ce « juif *. Henri Rochefort à son tour protestait vivement et conseillait spirituellement aux artistes de ne jamais s'aviser de restituer une œuvre d'art, volée par d'autres qu'eux-mêmes, s'ils ne voulaient pas goûter les douceurs d'un séjour à la Santé.

Je me rendis à la prison accompagné de Kos- , trowitzky, le frère affectueusement dévoué de Guillaume Apollinaire, et nous le mîmes au courant de

l'opinion générale : ceci réconforta le prisonnier que nous avions trouvé très affecté et qui avait choisi pour le défendre un avocat homme de lettres, M" José Théry, collaborateur au Mercure de France. Malheureusement, M. José ThérA^ se trouvait en voyage et il ne devait rentrer que le lendemain.

Que reprochait-on, somme toute, à Guillaume Apollinaire ? Il fallait bien justifier aux yeux de l'opinion une arrestation faite un peui légèrement. Oh ! pas grand chose ! Un rien ! Une peccadille ! Des notes perfides parurent dans quelques journaux. Bah ! Si on n'avait à reprocher à cet écrivain que la restitution des statuettes ! Mais voilà, la police venait de découvrir que Guillaume Apollinaire était le chef d'une redoutable bande de pillards internationaux ! De plus, n'était-il pas lui-même étranger?

Tout cela me faisait hausser les épaules. Albert de Kostrowitzky me disait néanmoins les inquiétudes que cette histoire occasionnait à sa mère, et il souhaitait ardemment que ces tracasseries prissent fin. Elles ne devaient pas tarder à être résolues : M" José Théiy était accouru, interrompant pour cela un voyage fort intéressant ; un interrogatoire définitif eut lieu, dans lequel Guillaume Apollinaire put donner toutes explications concernant le baron Ignace d'Ormesan.

Il convient de dire qu'entre temps le fameux Amphion, faux Messie, avait écrit à M. Chichet une lettre explicative, qui mettait à néant les accusations portées contre l'écrivain. Voici l'article de Paris-Journal à ce sujet :