L^HOTEL D'ANGLETERRE

Il s'oLsllne, et bientôt ses tre'sors disparaissent

Changii en remorJs dévorans.

Enfin l'indigence cruelle,

Traînant fous le; maux arec elle, Dissipe, mais trop lard, l'erreur qui l'a séduit. Sans asile, rebut du monde qui l'abhorre,

0 mort! il t'appelle, il t'implore; Tu «erais un bienfait dans l'horreur qui le suit.

Les médecins ont recours à des exutoires pour donner passage aux humeurs surabondantes dont les corps replets sont communément travaillés ; la police , dans les grandes capitales , combat avec un remède semblable les inconvéniens d'un autre genre d'obésité : elle hisse subsister, quelquefois même elle prend la précaution d'ouvrir des sentiiies où s'écoule cette fange de la société qui tend à en cori"ompre toutes les parties saines.

l'hôtel D'ANGLETERRE. IJ

Il existe à Paris plusieurs cloaques de cette espèce, dont le nom même, ignoré de la plus grande partie des honnêtes gens , ne peut arriver jusqu'à eux que par un hasard semblable à celui qui me l'a fait connaître.

Comment se figurer qu'un homme qui arrive à Paris pour la première fois ; qui traverse les Champs-Elysées dans une berline attelée de six chevaux de poste ; dont les domestiques ont retenu le plus beau logement de Thôtel Grange- Batelière ; qui vient pour passer quelques années dans cette capitale, où sa fortune lui donne le moyen de satisfaire tous ses goûts raisonnables, toutes ses fantaisies même; comment se figurer , dis-je , que cet homme puisse , en moins de deux ans , se trouver dans une situation telle qu'il se soit fermé la porle de ses amis par son inconduite, qu'il ait épuisé toutes ses ressources , et qu'il soit arrivé à ce degré de dénuement où, n'avant plus ni feu ni lieu, il soit réduit à chercher un asile d?ns un repaire où il a du moins l'espoir de passer la nuit sans mourir de froid ?

On ne sait pas assez combien il v a de gens à Paris dans cette déplorable position, et

l6 l'hôtel D'ANGLETERRE.

Ton Ignore encore plus généralement qu'un des bouges où ils se rassemblent est décoré du nom d'Hôtel d'Angleterre. Cet hôtel ( puisqu'il est convenu de lui laisser ce nom ) est situé dans une des plus grandes rues et des plus beaux quartiers de Paris. Cette maison garnie ( connue , il y a trente ans, par une table d'hôte , dont la bonne compagnie n'était pas absolument exclue ) jouissait du privilège d'un double tripot, où les maîtres se ruinaient dans le salon , et les valets dans l'antichambre. Celte honteuse branche d'industrie s'est singulièrement perfectionnée pendant la révolution : des temples plus brillans ont été ouverts à la fortune ; les joueurs riches ( c'est-à-dire ceux à qui il restait encore quelque chose à perdre ) ont déserté l'Hôtel d'Angleterre, et cet endroit n'a plus été fréquenté que par le rebut d'une classe d'hommes dont la partie la plus honnête n*a sur l'autre que l'avantage de quelques heures et l'usufruit de quelques écus.

Il est probable que j'aurais ignoré toute ma vie l'existence de ce honteux refuge , sans une de ces circonstances particulières qui forcent

L'HoTEL D'ANGLETERRE. 17

un homme à sortir momentanément du cercle de ses habitudes.

Ma femme appartient à une des familles les plus riches en cousins qu'il y ait peut-être en France. Elle en a dans toutes les provinces du royaume ; les plus pauvres sont en Normandie. Au nombre de ces derniers se trouve un vieux garçon que j'appellerai La Morangère ( pour m'écarter le moins possible de son nom , 5ans pourtant le nommer).

Ce cadet de iSormandie a vécu quarante-cinq ans du modeste produit de quelques arpens d'herbage qui lui rapportaient quinze ou dixhuit cents livres de rentes. Ses défauts, enfouis au fond d'un village , y passaient pour de l'originalité.

La partie , ou plutôt les parties de piquet qu'il jouait d'habitude avec le curé du lieu, consommaient six heures de son tems par jour, et ajoutaient à ses fermages le casuel de la paroisse , quand elles n'augmentaient pas la portion congrue du curé d'une bonne partie de ses revenus. Huit pièces de vin de Brie , qu'il échangeait annuellement contre sa récolte de cidre , suffisaient à peine à la consommation de sa table ,

iS l'hôtel D'ANGLETERRE.

dont une jeune gouvernante du pays de Caux faisait de son mieux les honneurs.

Tout portait à croire que la vie de M. de La Morangère s'écoulerait dans ces douces occupations, et qu'il en attendait le terme aussi paisiblement qu'il l'avait parcourue ; mais le sort tient toujours en réserve quelque caprice pour tromper les calculs de la raison. Une vieille tante de Lizieux , qui n'avait jamais voulu le voir de son vivant , par une de ces contradictions de l'esprit humain que je n'entreprendrai pas d'expliquer , lui laissa toute sa fortune , au détriment de deux parentes qui ne l'avaient pas quittée depuis vingt ans.

La Rochefoucault a dit qu'il était plus aisé de suppoiier la mauvaise fortune que la bonne ; La Morangère en fournit un nouvel exemple : héritier d'une fortmie de soixante mille livres de rente , il débute dans la carrière des folies, où il se lance , par abandonner la liquidation d'une succession considérable en Normandie à un homme d'affaires qui lui ouvre un crédit illimité sur une maison de banque de Paris ; il y arrive dans tout l'éclat d'un luxe de la ville.

Un chasseur, galonné sur toutes les tailles

l'hôtel D'ANGLETERRE. M)

de son habit , \ient me remettre un billet, par lequel on me prévient qu'un parent arrivé depuis quelques Jours désirait me voir à l'hôtel Grange- Batelière , où il était logé ; j'aurais pu répondre au parent qu'il n'y avait pas plus loin de chez lui chez moi , que de chez moi chez lui , et qu'il est d'usage que le nouveau venu fasse les avances; mais J'ignorais son âge, et Je ne suis pas formaliste.

Je me rendis à son invitation: je trouvai La ]\iorangère établi dans un, appartement som.ptueux ; il me reçut avec une politesse provinciale où je crus remarquer plus d'envie de se prévaloir à mes yeux des avantages de sa fortune , que de ceux de notre alliance. Il m'assura cependant qu'il avait fait le voyage tout exprès pour voir sa cousine, dont il avait conservé le plus doux souvenir; il me pria de le présenter dans le monde, et déclara qu'il ne voulait se conduire que d'après mes conseils.

Je fus huit jours sans le revoir; enfin il se présenta chez moi , s'excusa gauchement auprès de sa cousine , et nous invita à dîner pour le lendemain. Je fus moins étonné de la magnificence du repas que du nombre et du choix des

20 L IIOTEL D ANGLETEKKE.

convives, dont pas un ne m'était connu , bien que tous qualifiés des plus beaux titres. Parmi tous ces amis de fraîche date , j'entendis nommer un joueur célèbre ; et les préférences dont il était l'objet éveillèrent dans mon esprit des soupçons qui ne tardèrent pas à se changer en certitude.

Après le diner, je proposai à mon cousin de le présenter , comme il m'en avait témoigné le désir, chez quelques personnes de ma connaissance ; il me parut y tenir beaucoup moins qu'à notre première entrevue , et me répondit avec distraction en donnant des ordres pour faire dresser les tables de jeu , autour desquelles , à mon grand étonnement, se rangèrent tous les convives. Dans le nombre se trouvaient plusieurs comtesses et marquises de hasard qui me rappelèrent ce petit dialogue du duc de L*** avec deux femmes autrefois célèbres : « Que jouez-vous, mesdames? — L'honneur, 31. le duc. — Il n'y aura rien pour les cartes. »

l^ous sortîmes bien convaincus , ma femme et moi , que le pauvre cousin venait d'ouvrir sa succession au profit de gens qu'il naurait probablement pas songé à porter sur son testament.

L'HÔïEL D'ANGLETERRE. 21

Six jours s'écoulèrent sans que je le revisse; il avait employé son tems de manière à augmenter toutes nos craintes ; je crus devoir l'effrayer sur les suites de la vie qu'il menait : il ne m'entendit pas ou m'entendit mal , au milieu du fracas d'une fortune de douze cent mille francs qui s'écroulait; je lui fis lire la satire du Pauvre diable : il n'y yït qu'an roman , et ne voulut pas entendre que ce roman serait bientôt son histoire.

Grâce au luxe de sa table , aux goûts dispendieux de ses maîtresses, au zèle actif de ses amis, mon campagnard en fut bientôt aux emprunts. Il vint me confier son embarras. Je joignis à mes conseils mes offres de services ; il accepta ces dernières. A la seconde visite, je réitérai mes conseils et supprimai mes services. Il se fâcha, et je me crus permis de ne lui offrir ni les uns ni les autres.

Il s'éloigna de chez moi, chercha des ressources dans le jeu , qui avait occasionné sa ruine , et des sentences de tribunaux l'obligèrent à régler en prison ses comptes. Son homme d'affaires démontra clairement à ses créanciers qu'il ne lui restait qu'un passif de 200,000 francs.

22 L HOÏLL U ANGLETERRE.

On le remit en liberté, ne possédant plus au monde que ce qu'il avait sur lui.

Rien ne s'épuise plus vite à Paris que la bienveillance des amis de la nature de ceux que La Morangère s'était faits dans le tems de sa fortune. Quelques bijoux d'assez grand prix, dont il aurait pu se faire une ressource durable, se fondirent, en quelque sorte , dans les bureaux de prêt. Je fus près de deux ans sans en entendre parler. ^

Une de ses sœurs m'écrivit , ii^^a quelques mois, pour en avoir des nouvelles. Toutes mes recherches avaient été sans résultat. Je m'adressai à l'un de ces hommes qui ont un œil de plus que les autres , et qui jouissent du privilège de certains animaux, de distinguer les objets dans l'ombre. « Je connais celui dont vous me parlez , me dit-il , et je vous conduirai ce soir à l'endroit qu'il habite , si vous avez le courage de me suivre. »

Je me rendis à 1 1 heures du soir au café de la Régence , que cet homme m'avait assigné pour rendez-vous. Je l'y trouvai, et nous sortîmes ensemble. A quelques pas de là, nous entrâmes par une étroite porte -cochère dans

L'nÔTîL D'ANGLETERRE. 23

un long corridor , au bout duquel on lisait sur les vitres d'une lanterne enfumée ces mots en transparent : Buvette de yvu. Je n'avançai pas sans une sorte de crainte mêlée de dégoût dans un lieu où Ton respirait je ne sais quel air de corruption. A l'issue dti corridor , nous nous vîmes dans une cour fangeuse , où nous entrions à peine , que nous nous trouvâmes au milieu de cinq ou six hommes qui sortaient brusquemerit d'une salle basse en criant : A la garde ! Je reculai effrayé. « Ne craignez rien , me dit mon guide , ce sont des gens qui s'amusent. » Il me prit par la main et me conduisit à la Buvette , en traversant une cuisine où s'agitait , au milieu d'un tourbillon d'épaisse fumée , une vieille femme auprès de qui la Léonarde de Lesage aurait paru d'une propreté et d'une beauté d'ange. Les juremens de cette mégère se mêlaient au grésillement du lard qu'elle faisait fondre , et dont l'odeur acre vous prenait à la gorge avec la même violence que la fumée d'un bois vert exerçait sur les yeux.

De ce cloaque nous passâmes dans une cave éclairée par une lampe de cuivre à trois becs , qui répandait une clarté sale et douteuse sur

24 L UOTtL D" ANGLtnilllîE.

les objets hideux dont nous étions environnés. Pour celte fois , je me crus dans la caverne de Gil-Blas.

" Vous paraissez bien surpris , me dit mon conducteur ( en demandant une bouteille de vin ); on voit que vous venez ici pour la première fois : ce sera probablement la dernière , ainsi profitez-en pour ^ faire vos observations , en attendant que notre homme arrive : il ne tardera pas. »

Je l'interrogeai sur les personnages au milieu desquels nous nous trouvions. « Cet homme , me dit-il , que vous voyez endormi sur ce banc, la tête appuyée sur un cotret , est un homme de lettres , auteur de plusieurs pièces , dont quelques-unes ont obtenu du succès sur les grands théâtres; il n'a d'asile que ce taudis public ; encore ne trouve-t-il pas le moyen de sV rendre toutes les nuits , dans Tétat d'ivresse où il est habituellement plongé.

» Ces deux pauvres diables qui jouent au piquet sur un tonneau, avec des cartes dont la saleté a triplé l'épaisseur , sont les deux plus anciens habitués de la buvette ; l'un était jadis un riche épicier de larue des Prouvaires : ruiné

l'hôtel D'ANGLETERRE. 23

par le jeu , et long-tems détenu pour dettes , il a été obligé de faire cession de bien pour sortir de prison ; sa femme est morte de chagrin , et de ses trois enfans en bas âge deux sont aux orphelins, et il loue le troisième à cette mendiante de la rue Taitbout , qui invoque la pitié en étalant sur la paille cinq ou six misérables petites créatures dons elle se dit la mère. Son compagnon est un ancien militaire , homme de bonne famille , qui ne se doute pas qu'avant une heure il doit être arrêté pour un faux qu'il a commis il y a quelques mois.

» Ce gros coquin qui chante à pleine gorge à la table vis-à-vis , entre deux femmes dont vous pouvez deviner la profession , est un ancien acteur d'un de nos grands théâtres , d'où il a été renvoyé par inconduite. Il vient manger ici le quartier de la chétive pension.qu'on lui paye , et qu'il a sans doute touché ce matin.

» Cet autre , assez proprement vêtu , qui se promène de long en large en tirant à tout moment sa montre , est , suivant toutes les apparences , un bourgeois dépaysé de l'Estrapade ou du Marais ; il craint de ne pouvoir rentrer chez lui , et se consulte pour savoir s'il attendra le