L'HOTEL D'ANGLETERRE
Il $*obstine, cl bientôt »t* xtinn diéparaissent
Change* en remords d^vorans.
Etoia I*in4»ge«ee ernelie ,
Traînant tous les itiaux arec «lie , Dissipe, maïs trop tard, l'erreur qui l'a séduit. $*ns asile , rebut du monde qui l'abborre , •
O mort! il t'appelle, il l'implore ; Tu serais un bienfait dans l'horreur qui le suit.
Lbs médecins ont recours à des exutoires ponr donner passage aux hamejirs surabondantes dont les corps replets sont communëment travailles. La police , dans les grandes capitales ^ combat avec anrenède semblable lesiniionv^niens d^un autre genre d'obésité* Elle laissç subsister ^ quelquefois même elle prend la précaution d'ouvrir des sentines où s'écoule cette fange de la société qui tend à en corrompre toutes les parties saines.
L*flÔTEL D'ANGLETERRE. l5
Il existe k Paris plusieurs cloaques de cette lespèce , dont le nom même , ignore de la plus raâde partie des honnêtes gêné ^ ne peut arriver jusqu^à eux que par un hasard semblable celai qui nie Ta fait connaître.
Comment se figurer qu^un honinie qui arrivé i Paris pour la première fois^ qui traverse les CIiamp5-Ëly^e& iani utie berline attelée de sil hcbevaux de poàte , dont les domestiques ont retenu le plus beau logement de Thôtel Grange- Batelière f qui vient pour passer quelques années daiis cette capitale où sa fortune lui donne le moyen de satisfaire tous ses goûts raisonnables , toutes ses fantaisies même ; comment se figurer, dis-je ^ que tet homme puisse, en moins de deux ans , se ftdtivet dans une liitua^ tion telle qii^il se soit fermé la porte de ses amîs par s^n Inconduite, quMl ait épuisé toutes ses ressources , et qu'il soit arrivé à ce degré de dénuement <^ù ', h^ayantplus ni féu ni lieu^ il
soit réduit à chercher nfl'^Sile dans un repaire oè il a du moins l'espoir de passer la liuit sans nlëurîr de froid ? '
• On ne sait pas. asiéz coÉtblen îl y a dé gens à Paris dans celte déplorable position , et Ton
l6 l'hôtel D^AN(3rLETEARlS»
ignore encore plus généralement qu'un de;^ bouges où ils se rassemblent est décoré du nom dliàtel d'Angleterre. Cet hôtel ( puisqu'il est convenu de lui laisser ce nom ) est situé dans une des plus grandes rues et des plus beaux quartiers de Paris. Cette maison garnie ( connue , il y a trente ans , par une table d'hôte dont la bonne compagnie n'était pas absolument exclue ) jouissait du privilège d'un double tripot , où les maîtres se ruinaient dans le salon , et les valets dans l'antichambre. Cette honteuse branche d'industrie s'est singulièrement perfectionnée pendant la révolution : des l^mrpies plus brillans ont été. ouverts à la fortune ; les joueurs riches ( ;c'est-à-dire ceux i qui il restait encore quelque chose à perdre )ppt déserté l'hôtel d'Angleterre, et cet endroit n'a plus été fréquenté que par le rebut d^^e classe d'hommes dont la p^iftie la plus. honnête n'a sur l'autre que l'avantage de quelques heures etJ'usufruit de quelque&'écus. },
IL «st: probable que j'aurais ignpr;é toute ma vie l'existence de ce honteux refuge ^;sans un^ de ces drconstancesN partiouj[ièrd$ qui foiycent
l'hôtel D'ANGLETERRE. t'J
un homme à sortir momentanément du cercle de ses habitudes.
Ma femme appartient à une àes familles les plus, riches en cousins qu^il y ait peut-être en France. Elle en a dans toutes les provinces du royaume ; les plus pauvres sont en Normandie. Au nombre de ces derniers se trouve un vieux garçon que j'appellerai La Morangère ( pour m'écarter le moins possible de son nom , sans pourtant le nonmier ).
Ce cadet de Normandie a vécu quarante- cinq ans du modeste, produit.de quelques arpens S'herbages qui lui rapportaient quinze ou dix* huit cents livres de rente. Ses défauts , enfouis au fond d'un village , y passaient pour de l'originalité.
La partie, ou plutôt les parties de piquet qu'il jouait* d'habitude avec le curé du lieu, consommaient.six heures de s'on.tems par jour , et aj.outaient à ses fermages le casuel de la paroisse, quand elles n'augmentaient pas la portion congrue du curé d'une bonne partie de sts revenus. Huit pièces de vin de Brie, qu'il échangeait annuellement contre sa récolte de cidre , suillsai^nt à peine à la consommation de sa table ,
l8 l'hôtel D'ANGLETERRE.
dont une jeune goayernante du pays de Caiix faisait de son mieux les honneurs.
Tout portait à croire que la vie de M. de La Morangère s'écoulerait dans ces douces occupations^ et qu'il en attendait le terme aussi paisiblement qu'il l'avait parcourue $ mais le sort tient toujours en réserve quelque caprice pour tromper les calcuU de la raison. Une vieille tante de Lisieux ^ qui n'avait jamais voulu le voir de son vivant , par une de ces contradic— tions de l'esprit humain que je n'entreprendrai pas d'expliquer , lui laissa toute sa fortune , au^ détriment de deux parentes qui né l'avaient pas quittée depuis vingt ans.
La Rochefoucauld a dit qu*il est plus aisé de supporter la mamaise fortune que la bonne : La Morangère en fournit un nouvel exemple. Héritier d'une fortune de soixante mille livres de rente , il débute dans la carrière 4es folies , oà il se lance, par abandonner la liquidation d'une succession considérable en Normandie à un homme d'affaires qui lui ouvre un crédit illimité sur une maison de banque de Paris : il y arrive dans tout l'éclat du luxe de la ville.
Un chasseur , galonné sur toutes les tailles
r,'fl6TEL D^ANGLETERRE. lo
de son habit , vient me remettra un billet par lequel on me prévient qtt'tn parent j arrivé depuis qnelqnes jours , désirerait me voir à l'hMel Grange-Batelière où il était log^é : j'aurais pu répondre au parent qm'il n'y avait pas plus loin de chez lui chez moi , que de chez moi chez loi, et qu'il est d'usage que le nouveau venu fasse les avances ; mais j'ignorais son âge , et je ne suis pas formaliste.
Je me rendis à son invitation ; je trouvai La Morangère établi dans un appartement somptueai[ ; il me reçut avec une politesse provinciale où je crus remarquer plus d'envie de se prévaloir à mes yeux des avantages de sa fortune que de ceux de notre alliance. Il m'assura cependant qu'il avait fait le voyage tout'exprès pour voir sa cousine , dont il avait conservé le plus doux soutenir i il me pria de le présenter dans le monde , et déclara qu'il ne voulait se conduire que d'après mes conseils.
Je fus huit jotirs sans le revoir ; enfin il se présenta chez moi , s'excusa gauchement auprès de sa cousine, et nous invita à dîner pour le lendemain. Je fus moins étonné de la magnificence du repas que du nombre et du choix des
^o ' l'hôtel d'angleteérê.
convives , dont pas un ne m'était connu , blei que tous qualifiés des plus beaux titres. Parmi tous ces amis de fraîche date , j'entendis nom-^ mer un joueur célèbre , et les préférences dont il était Tobjet éveillèrent dans moji esprit des soupçons qui. ne tardèrent pas à se changer eîi certitude.
Après le dîner , je proposai i mon cousin de le présenter , comme il m'en avait témoigné le désir ) chez quelques personnes de ma connaissance ; il me parut y tenir beaucoup moins qu à notre première entrevue , et. me répondit avec distraction en donnant des ordres pour faire dresser les tables de jeu , autour desquelles, à mon grand étonnement , se rangèrent tous les convives. Dans le nombre se trouvaient plusieurs comtesses et marquises de hasard qui mie rappelèrent ce petit dialogue du duc de L*** avec deux femmes autrefois célèbres : <' Que jouez-vous , Mesdames ? — L'honneur , Monsieur le duc. — Il n'y aura rien pour les cartes. »
Nous sortîmes bien convaincus , ma femme et moi , que ce pauvre cousin venait d'ouvrir sa succession au profit de gens qu'il n'aurait probable^ ment pas songé à porter sur son testament.
É li'HÔïEL D'ANGLETEBRE. 21
I Six jours s'ëcoulèrent sans que je le revisse ; fa avait employé son fems de manière à augrkenter toutes nos craintes ; je crus devoir Tefjfrayer sur Jes suites de la vie qu'il menait ; il ne m^en tendit pas ou m'entendit mal , au milieu dn fracas d'une fortune de douze cent mille francs qui s^écroulait ; je lui fis lire la satire du Pauvre diable : il n'y vit qu'un roman , et ne voulut pas entendre que ce roman serait bientôt son histoire.
Grâce au luxe de sa table , aux goûts dispen* dieux de ses maîtresses, au zèle actif de ses amis , mon campagnard en fut bientôt aux emprunts.
Il vint me confier son embarras. Je joignis à mes conseils mes offres de service ; il accepta ces dernières. A la seconde visite , je réitérai mes conseils et supprimai mes services. Il se Eâcha , et je me crûs permis de ne lui offrir ni tes uns ni les autres.
Il s'éloigna de chez moi , chercha des res^ sources dans* le jeu qui avait occasionné sa ruine , et des sentences des tribunaux l'obligèrent à régler en prison sts comptes. Son homme d'affaires démontra clairement à ses créanciers I qu'il ne lui restait qu'un paissif de 25o,ooofFaiics.
22 l'hôtel d'Angleterre;
On le remit en liberté , ne possédant phis au monde que ce qu'il avait 3nr lui.
Rien ne s'épnîse , plus vîte à Paris qae là bienveillance des amis de la nature de. ceux que La Morangire s'était faits dans le teims de sa fortune. Quelques bijoux d'assez grand prix, dont il aurait pu se faire une ressimfce durable , se fondirent , en quelque sorte , dans les bu* reaux de prêt. Je fus près de deux ans sans ev. entendre parler.
Une de ses sœurs m'écrivit 9 il y a quelques mois, pour en avoir des nouvelles. Toutes mes recherches avaient été sans résultat. Je m^adressai à l'un de ces hommes qui ont un œîi de plus que les a^itres , et qui puissent du privilège de certains, animaux , de distinguer les objets. dans l'ombre. « Je connais celui dont vous me parlez , me dit-*il , et je vous conduirai ce soir à Tendroit qu'il habite , si vous avez le courage de me suivre. »
Je me rendis à onze heures dm soir ait café de la Régence., que cet homme m'avait assigné pour rendez->vous. Je l'y trouvai , et nons^ sor-^ times ensemble. Â quelques pas de là , nous entrâmes par une étroite porte cochère dans :
. l'hôtel D'ANGLETERRE. 23
[.^ an long corridor , au bout duquel on lisait sur les I vitres d^une lanterne enfiunëe ces mots en j transparent : Buvette de kuit. Je n'avançais pas sans une sorte de crainte mélëe de dégoût dans un lieu où Ton respirait je ne sais quel air de corruption. A Tissue du corridor , nous nous vimes dans une cour fangeuse ou nous entrions à peine , que nous nous trouvâmes au milieu de cinq^ou six hommes qui sortaleiit brusquement d'une salle basse en criant : A la garde ! Je re* caUis efFrayé. « Ne craignez rien , me dit mon guide, ce sont des gens qui s'amusent. » 11 me prit par la main et me condui&it à la buçetie , en traversant une cui&ine oi s'agitait, au milieu d'un tourbillon d'épaisse fumée, une vieille femme auprès de qui la Léonarde de Le Sage aurait paru d'une propreté et d'une beauté d'ange. Les }uremens de cette mégère se mé-* laient au grésillement du lard qu'elle faisait fondre , et dont l'odeur acre vous prenait à la gorge avec la même violence que la fumée d'un bois vert exerçait sur les yeux.
De ce cloaque nQos passâmes dans une cave éclairée par une lampe de cuivre à trois becs , qui répandait une clarté sale et douteuse sur
a4 l'hôtel D'ANGLETERRE.
les objets hideux dont nous étions environnés. Peur cette fois je me crus dans la caverne de Gil-Blas.
M Vous paraissez bien surpris , me dit mon conducteur , en demandant une bouteille de vin ; on voit que vous venez ici pour la première fois : ce sera probablement la dernière , ainsi profitez-en pour y faire vos observations , en attendant que notre homme arrive ; il ne tardera pas. »
Je rinterrogeai sur les personnages au milieu desquels nous nous trouvions. » Cet homme, me dit-il, que vous voyez endormi sur ce banc j la tête appuyée sur un cotret , est un homme de lettres : auteur de jplusieurs pièces dont quelques-unes ont obtenu du succès siir les grands théâtres , il n'a d'asile que ce taudis public ; encore ne trôuve-t-il pas le moyen de s'y rendre toutes les nuits , dans l'état d'ivresse où il est habituellement plongé.
» Ces deux pauvres diables qui jouent au piquet sur un tonneau , avec des cartes dont la saleté a triplé l'épaisseur , sont les deux plus anciens habitués de la buvette : l'un était jadis un riche épicier dé la rue des Pirouvaires : ruiné
l'hôtel D'ANGLETERRE. 25
parle jeu, etlong-tems détenu pour dettes, il a ëtë oblige de faire cession de bien pour sortir de prison; sa femme est morte de chagrin, et de ses trois enfans en bas âge, deux sont aux Orphelins , et il loue le troisième à cette mendiante de la rue Taitbout, qui invoque la pitié en étalant sur la paille cinq ou six misérables petites créatures dont elle se dit la mère. Son compagnon est un ancien militaire , homme de bonne famille, qui ne se doute pas qu'avant nne heure il doit être arrêté pour un (aux qu'il a commis il y a quelques mois.
» Ce gros coquin qui chante à pleine gorge à la table vis-à-vis^ entre deux femmes dont vous pouvez deviner la profession , est un ancien acteur d'un de nos grands théâtres , d'où il a été renvoyé pour inconduite. Il vient manger ici le quartier de la chétive pension qu'on lui paie , et qu'il a sans doute touché ce matin.
M Cet autre , assez proprement vêtu , qui se promène de long en large , en tirant à tout moment sa montre, est, suiyant toutes les apparences , un bourgeois dépaysé de TEstrapade ou du Marais ; il craint de ne pouvoi^ rentrer chez lui , et se con;sulte pour savoir s'il attendra le
li. 2
l6 l'hôtel D^ANGtLETEAKIS,
ignore encore plus généralement qu'un des bouges où ils se rassemblent est décoré du nom d'hètel d'Angleterre, Cet hôtel ( puisqu'il est convenu de lui laisser ce nom ) est situé dans une des plus grandes rues et des plus beaux quartiers de Paris. Cette maison garnie ( connue , il y a trente ans , par une table d'hâte dont la bonne compagnie n'était pas absolument exclue ) jouissait du privilège d'un double tripot , où les maîtres se ruinaient dans le salon , et les valets dans l'antichambre. Cette honteuse branche d'industrie s'est singulièrenient perfectionnée pendant la révolution : des tera-^ pies plus brillans ont été ouverts à. la forti^ne ; les joueurs riches ( ic'est-à-dire ceux i qui il restait encore quelque chose à perdre )o^t déserté l'hôtel d'Angleterre, et cet endroit n'a plus été fréquenté que par le rebi^t dHipe cla&se d'hommes dont la partie la plus honnête n'a sur l'autre que l'ayantage de quelques haures et. l'usufruit de quelqu^&:éctts. ^ ,
Il est? probable que j'aurais ignora toute ma vie l'existence de ce honteux tefuge ^?$ans un^ de cts cirçonstanoess particulières qui foxycent
l'hôtel D'ANGLETERRE. t'J
un homme à sortir momentanément du cercle de ses habitudes.
Ma femme appartient à une àes familles les plus. riches en cousins qu^il y ait peut-être en France. Elle en a dans toutes les provinces du royaume ; les plus pauvres sont en Normandie. Au nombre de ces derniers se trouve un vieux garçon que j'appellerai La Morangère ( pour m'écarter le moins possible de son nom , sans pourtant le nommer ).
Ce cadet de Normandie a vécu quarante-cinq ans du modeste, produit.de quelques arpens d'herbages qui lui rapportaient quinze ou. dix-huit cents livres de rente. Ses défauts , enfouis au fond d'un village , y passaient pour de Torigi' nalité.
La partie, ou plutôt les parties de piquet qu'il jouait- d'habitude avec le curé du lieu, consommaient, six heures de s'on.tems par jour , et ajoutaient à ses fermages le casuelde la paroisse, quand elles n'augmentaient pas la portion congrue du curé d'une bonne partie de ses revenus. Huit pièces de vin de Brie, qu'il échangeait annuellement contre sa récolte de cidre , suillsaipnt à peine à la consommation de sa table ,
i8 l'hôxel d'angl^tehre.
dont une jeune gonyernante du pays de Caux faisait de son mieux les honneurs.
Tout portait à croire que la vie de M. de La Morangère s'écoulerait dans ces douces occupations^ et qu'il en attendait le terme aussi paisiblement qu'il Tavait parcourue ; mais le sort tient toujours en réserve quelque caprice pour tromper les calcuU de la raison. Une vieille tante de Lisieux ^ qui n'avait jamais voulu le voir de son vivant , par une de ces contradictions de l'esprit humain que je n'entreprendrai pas d'expliquer , lui laissa toute sa fortune , aii^ détriment de deux parentes qui ne l'avaient pas quittée depuis vingt ans.
La Rochefoucauld a dit qu'il est plus aisé 4e supporter la mauvaise fortune que la bonne : La Morangère en fournit un nouvel exemple. Hé- •ritier d'une fortune de soixante mille livres de rente , il débute dans la carrière des folies , où il se lance, par abandonner la liquidation d'une succession considérable en Normandie à un homme d'affaires qui lui ouvre un crédit illimité sur une maison de banque de Paris : il y arrive dans tout l'éclat du luxe de la ville.
Un chasseur , galonné sur toutes les tailles
L'flÔ^TEL D'ANGLETERRE. Uj
de son habit , vient me remettre un billet par lequel on me prévient qu'ôïi parent ^ arrivé depuis qnelqnes jours , désirerait me voir à ThAtel Grange-Batelière où il était logé ; j'aurais pu répondre au parent qm'il n'y avait pas plus loin de chez lui chez moi , que de chez moi chez lui , et qu'il est d'usage que le nouveau venu fasse les avances ; mais j'ignorais son âge , et je ne suis pas formaliste.
Je me rendis à soft invitation ; je trouvai La Morangère établi dans un appartement somp* baeax ; il me reçut avec une polîtes^ provinciale oh je crus remarquer plus d'envie de se prévaloir à mes yeux des avantages de sa fortune que de ceux de notre alliance. Il m'assura cependant qu'il avait fait le voyage tout'exprès pour voir sa cousine , dont il avait conservé le plus doux soutenir; il me pria dé le présenter dans le monde , et déclara qu'il ne voulait se con- [ duire que d'après mes conseils.
^ Je fus huit jours sans le revoir ; enfin il se \ présenta chez moi , s'excusa gauchement auprès de sa cousine , et nous invita à dîner pour le lendemain. Je fus moins étonné de la magnificence du repas que du nombre et du choix des
iè0 l^hôteld'angleteérê..
convives , dont pas un ne m^était connu , bien que tous qualifiés des plus beaux titres. Parmi tous ces amis de fraîche date , j^entendis nommer un joueur célèbre , et les préférences dont il était Tobjet éveillèrent dans moji esprit des soupçons qui^ ne tardèrent pas à se changer en certitude.
Après le diner , je proposai à mon cousin de ' le présenter , comme il m'en avait témoigné le désir ) chez quelques personnes de ma con- ^ naissance ; il me parut y tenir beaucoup moins qu à notre première entrevue , et. me répondit avec distraction en donnant d^es ordres pour faire dresser les tables de jeu , autour desquelles, à mon grand étonnement , . se rangèrent tons les convives. Dans le nombre se trouvaient plusieurs comtesses et marquises de hasard qui ^ me rappelèrent ce petit dialogue du duc de L*** avec deux fenunes autrefois célèbres : « Que jouez-vous , Mesdames ? — L'honneur , Mon- ' sieur le duc. — Il n'y aura rien pour les cartes. »
Nous sortîmes bien convaincus , ma femme et moi , que ce pauvre cousin venait d'ouvrir sa succession au profit de gens qu'il n'aurait probabler ment pas songé à porter sur son testament. '
(li'HÔTEL D'ANGLETERRE. 21 Six jours s'ëcoulèrent sans que je le revisse ;
iîl avait employé son fems de manière à aug^menter toutes nos craintes ; je crus devoir Tef-
j*ayer sur Jes suites de la vie qu'il menait; H me m'entendit pas ou m'entendit mal , au milieu •da fracas d'une fortune de douze cent mille francs qui s^écroulait ; je lui fis lire la satire du Pauvre diable : il n'y vit qu'un roman , et ne voulut pas entendre que ce roman serait bientôt son histoire.
Grâce au luxe de sa table , aux goûts dispen* dieux de ses maîtresses, au zèle actif de ses amis , mon campagnard en fut bientôt aux emprunts.
Il vint me confier son embarras. Je joignis à mes conseils mes offres de service ; il accepta ces dernières. A la seconde visite , je réitérai mes conseils et supprimai mes services. Il se fâcha , et je me crus permis de ne lui offrir ni tes uns ni les autres.
Il s'éloigna de chez moi , chercha des res^ sources dans* le jeu qui avait occasionné sa ruine , et des sentences des tribunaux l'obligèrent à régler en prison ses comptes. Son homme d'affaires démontra clairement à ses créanciers qu'il ne lui restait qu'un passif de 25ojooo francs.
22 l'hôtel D'ANGLETEftRm
On le remit en liberté , ne possédant plus an monde que ce quHi avait 3nr Ini.
Rien ne s'épnise.piiis vite à Paris que la bienveillance des amis de la nature de^ ceux que La Morangère s^était faits dans le tems de: sa fortune. Quelques bijoux d'assez grand prix, dont il aurait pu se faire une ressonfce durable , se fondirent ^ en quelque sorte , dans les bureaux de prêt. Je fus près de deux ans sans en entendre parler.
Une de ses sœurs m'écrivit , il y a quelques mois, pour en avoir des nouvelles. Toutes mes recherches avaient été sans résultat. Je m'a* dressai à Tun de ces hommes qui ont un œil de plus que les autres , et qui jouissent du privilège de certains animaux , de distinguer les objets, dans Torabre. «r Je connais celui dont vous me parlez , me dît-^il , et je vous conduirai ce soir à Tendroit qu'il habite , si vous avez le courage de rae suivre. »
Je me rendis à onze heures ds soir au café de la Régence , que cet bcMnme m'avait assigné pour rendez-^vous. Je l'y trouvai , et nous sortîmes ensemble. A quelques pas de là , nous entrâmes par une étroite porte cochère dans :
l'hôtel D'ANGLETERnS. 23
un long coiridor , au bout duquel on lisait sur les vitres d'une lanterne enfiunëe ces mots en transparent : Buvette de i^uit. Je n'avançais pas sans une sorte de crainte mêlée de dégoût dans un lieu où Ton respirait je ne sais quel air de corruption. A Tissue du corridor , nous nous vîmes dans une cour fangeuse où nous entrions h peine , que nous nous trouvâmes au milieu de cinq'ou six hommes qui sortaieiit brusquement d'une salle basse en criant : A la garde ! Je re-^ cutais efFrayé. « Ne craignez rien , me dit mon guide y ce sont des gens qui s'amusent. » U me prit par la main et me conduisit à la buvette , en traversant une cuisine où s'agitait, au milieu 4'un tourbillon d'épaisse fumée, une vieille femme auprès de qui la Léonarde de Le Sage aurait paru d'une propreté et d'une beauté d'ange. Les juremens de cette mégère se mé-* laient au grésillement du lard qu'elle faisait fondre , et dont l'odeur acre vous prenait à la gorge avec la même violence que la fumée d'un bois vert exerçait sur les yeux.
De ce cloaque nous passâmes dans une cave éclairée par une lampe de cuivre à trois becs , qui répandait une clarté sale et douteuse sur
