CHAPITRE VII

Une Mère.

quelques heures d'anéantissement, Guîonvac'h s'était

ivé. Malgré la confusion de ses pensées, qui lui retra-

■nt en même temps ses voyages, son enfance, son

„n, quelques joies et beaucoup de douleurs, je ne sais

quelle impulsion secrète, quel instinct puissant le dirigeait vers la

chapelle de Notre-Dame de Pitié.

134 GUIONVACH.

Il marchait... puis, comme il arrive après une crise violente, après le choc d'uji grand malheur, il cherchait à sonder toutes les profondeurs de ses souvenirs, à évoquer les plus lointains.

Les peines de la vie actuelle ont pour effet de rejeter notre âme dans le passé ou de la lancer dans l'avenir... L'avenir... Guionvac'h n'y voyait qu'un abîme... Le passé ! il cherchait!... jamais il n'avait eu ni frères ni sœurs. Mais sa mère, mais Martha, îl avait dû être bercé sur ses genoux, pressé, réchauffé contre sa poitrine aux premiers jours de son enfance. Il avait dû sentir le souffle de sa bouche. Martha s'était quelquefois penchée sur son berceau pour fixer sur lui des yeux pleins de l'amour le plus pur... Ah ! s'il avait pu retrouver dans son cœur la plus faible trace du regard de Martha!... Il cherchait... L'homme qui ne se rappelle pas le regard de sa mère manque d'une partie de lui-même.

Guionvac'h ne souffrait plus autant du calme qui l'environnait... Il pouvait considérer la terre et le ciel... Partout il cherchait un regard de Martha.

Il approchait de la chapelle et parcourait lentement les sentiers tournants, creusés au milieu des rochers et pavés de petits cailloux

plus variés qu'une mosaïque et tout humides encore de la dernière marée montante.

La chapelle de Notre-Dame de Pitié est cachée au fond d'un vallon frais, au milieu d'un bois de hêtres et de peupliers, dans un labyrinthe de haies vives, dont les noisetiers, les frênes, les saules pleureurs se penchent vers un ruisseau bien pur. Ces eaux filtrées, à travers des veines de granit, parcourent une longue suite de prairies vaporeuses et vont se perdre dans la grève avec un murmure plus doux que la prière d'une vierge.

Quelques collines environnantes envoient vers le soir, avec la brise de terre, le parfum des bouquets de landes, comme un encens digne de ce lieu de paix, de solitude et de consolation.

Une petite tourelle dentelée, percée à jour comme une feuille au déclin de l'automne, élève sa flèche digne du carquois de saint Michel. Elle semble sortir d'un hêtre antique, dont le feuillage la caresse comme un père sa plus jeune fille.

Autour, des arceaux et des bas-côtés aériens, si légers, si gracieux, que les chérubins se plairaient à voltiger à travers leurs mailles pour faire leur sainte procession et chanter leur bosanna au milieu des airs.

Derrière l'ogive de la maîtresse vitre se trouvent les restes d'un cimetière qui servait encore il y a quelques années aux familles de Kerwigott, de Beg-en-Ainès et de la Saudraie. Aujourd'hui l'on n'y voit plus que quelques tombes recouvertes d'un gazon fin; et les rayons de la lune qui ont traversé les dentelures de la flèche viennent se reposer sur une croix, qui s'élève au milieu comme un étendard ^espérance et de miséricorde planté sur la frontière des deux ntondes.

A quelques pas de là, les flots déployaient leurs nappes immenses avec mesure et solennité.

De chaque feuille, au souffle de la brise, semblait sortir une voix pleine de résignation et de mélancolie.

Guionvac'h s'arrêta auprès de la fontaine où se trouve la niche de Notre-Dame, surmontée d'une petite ogive et d'une croix blanche qui sert de signe aux matelots.

11 abandonnait son âme aux impressions mystérieuses qui lui venaient de toutes parts. Chaque frôlement d'une feuille, chaque vibration d'un rayon de lumière, chaque mouvement d'une ombre semi-transparente lui révélait une existence.

Ah ! si les âmes qui viennent passer quelques heures sur la