UNE MERE

terre, ou pour expier des fautes, ou pour se répandre encore autour de ceux qu'elles désirent appeler vers elles, cherchent dans toute cette atmosphère qui nous offusque, quelques lieux où prendre du repos, — après le souffle de ceux qu'elles aimèrent, elles doivent choisir sans doute cette lumière d'une nuit étoiiée, cette lumière qui vient séjourner dans le jeune feuillage après s'être échappée en ondes vagues et harmonieuses du balancement des flots de l'Océan.

Quelle est la poussière qui n'a pas vécu ? disait un sombre penseur, qui savait aussi écouter les paroles de la nuit. Mais quel est donc, dans l'immensité, le mouvement, le repos, le murmure, le silence qui ne révèle partout le mystère d'une âme qui pénétre la nôtre. Quelle est la poussière qui n'a pas vécu ? ah ! plutôt quel est l'atome qui n'est pas pénétré de vie et d'immortalité?

La lune tombait derrière la colline, les ombres devenaient plus noires, enveloppaient la terre et montaient vers le ciel ; les vitraux inférieurs semblaient descendre et s'enfoncer par un mouvement lent et sublime, comme un vaisseau qui sombre dans un océan de ténèbres. La petite croix de fer qui surmontait la flèche recevait encore quelques faibles rayons qu'elle réfléchissait sur la cime des

peupliers. On entendait dans le cimetière un bruit qui ne semblait

pas de ce monde.

On aurait dit le dernier soupir d'un petit enfant. Guionvac'h frémit', mais il s'avança.

Autour de la croix étaient des âmes à genoux, serrées dans leurs linceulsblancs.

C'étaient des femmes, car leurs cheveux descendaient comme des manteaux. Elles étaient immobiles, profondément inclinées, j,. i™i„ .A, les mains jointes et

J^ï amn X genoux autour de La croii. '

tenant encore le chapelet avec une très petite croix de bois,

comme sur leurs trétaux. Elles se taisaient longtemps, puis elles chantaient en chœur... Mais ce n'était ni la musique de la terre, ni les chants du ciel ; c'était un long et faible murmure de souffrance, qui semblait venir de très loin et traverser tout l'espace qui sépare une vie de l'autre.

Elles disaient :

Pédet, quérent ha migaotmei, Rac er vugalé ne rand quet, Pédei, quérent ha mignonnet, Rac er vugalé zo digas.

— « Priez, parents ; priez, amis, car les enfants ne le font pas ; priez, parents, priez, amis, car les enfants sont bien ingrats. » —

— Ah ! oui, les enfants sont ingrats, cria Guionvac'h ; jamais, non jamais je n'ai prié pour ma mère.

Il tombe à genoux et dit un De profundis pour Martha. Il y avait longtemps qu'il n'avait pu dire une seule parole à Dieu... mais quand il pria pour sa mère, son âme retrouva de la rosée.

Il était donc à genoux sur une tombe, il ne savait pas laquelle, mais tandis qu'il se prosternait en s'appuyant sur le petit bénitier, la terre semblait tressaillir sous lui.

Et les âmes se tenaient au pied de la croix et répétaient toujours :

— « Priez, parents; priez, amis, car les enfants ne le font pas.

Priez, parents; priez, amis, car les enfants sont bien ingrats. » — Ces reproches brisaient le cœur âf Guionvac'h, qui ne cessait de dire des De profintdis pour Martha.

Enfin l'un des fantômes se redresse, L-ime d-unc oitre (p. .40-141). rclévc la têtc et s'a-

vance lentement vers lui. Guionvac'h veut fuir, mais il ne le peut. Il éprouvait je ne sais quel désir méié de terreur. Il n'avait jamais entendu les voix qui sortaient alors du fond de son cœur... Il était couvert d'une sueur glacée et sur le point de défaillir...

Le fantôme écarta sa longue chevelure et fixa les yeux sur

Guionvac'h... Chose étrange! le fantôme essayait de sourire.. .mais il ne pouvait, car il avait vu les mystères de l'autre vie.

Qu'il est triste le regard silencieux d'une âme en peine!

Pourtant, celui du fantôme qui venait de se dévoiler en écartant sa longue chevelure, Guionvac'h pouvait le supporter sans tomber la face contre terre... Il croyait se rappeler un rêve, et dans ses yeux lugubres il entrevoyait un rayon d'amour...

— Ah! s'écrie-t-il, c'est Martha : dans ce monde comme dahs l'autre, il n'y a que Martha qui puisse me regarder ainsi.

Cette sublime et infaillible sympathie qui nous enchaîne à l'âme d'une mère vivante ou morte, il venait de l'éprouver tout entière...

Et l'amour d'une mère avait pu s'exhaler même à travers le linceul d'un fantôme ! !

— Ma mère ! Martha ! criait Guionvac'h d'une voie étouffée, et il tendait les bras vers elle.

Mais le fantôme développe le bras qu'il tenait caché sous son Hnceul, et l'allongeant vers l'égUse, il montre à travers les vitraux une étole éclairée d'un cierge. C'était Tétole de l'évangélisation. Puis il regarde encore et retourne s'agenouiller au pied de la

croix, en continuant des chants si faibles qu'aucune voix ne pourrait les redire.

— Je te comprends, Martha, tu seras obéie, dit Guionvac'h.

Mais à peine avait-il achevé de parler, que les âmes avaient disparu ; îl ne restait plus que des ténèbres autour de Notre-Dame de Pitié...