L ORPHELIN

deleine la folle, il se livrait à l'orgie. Ses cris avaient trop souvent retenti dans la nuit.

Une chose encore faisait regarder Guîonvac'h comme doué d'une âme peu commune. Parfois il interrompait tout à coup sa marche ou ses discours. Son œil restait fixe, ses membres immobiles. Absorbé dans une réflexion secrète et profonde, il ne respirait plus, il n'était plus de ce monde. Un fer brûlant ne l'aurait pas tiré de sa rêverie. Plus tard il revenait à lui-même en poussant quelques sanglots et tombait dans un abattement qui ne se dissipait qu'avec lenteur.

Pour ce qui concernait son enfance, c'était la vieille Barbann, la bonne sœur, qui en parlait dans les veillées. Lorsqu'elle racontait au coin du feu l'histoire de Guionvac'h, les jeunes mères frissonnaient et pressaient leurs nourrissons contre leur sein, en regardant bien autour d'elles. Voici à peu près ce qu'elle en disait ;

— Il y avait à la ferme de la Saudraie une jeune fermière, venue de Clohar avec son mari. La jeune femme se nommait Martha, et son mari René Guionvac'h. Ils s'aimaient bien, car ils caressaient, ils berçaient l'un après l'autre un joli petit garçon que Dieu leur avait donné. Quand René revenait le soir et passait sous

les larges frênes du pâlis avec ses bœufs traînant la charrue, le soc en Tair, Martha courait lui porter son petit garçon, qui se mettait à rire en jouant avec le fouet de son père et en jetant sur l'herbe son large chapeau.

Martha laissait parfois à la maison endormi son âls, le petit

Loïsic ; elle le posait doucement dans son berceau, le liait avec des tresses, le couvrait de son tablier, lui donnait un baiser, le regardait un peu et s'échappait pour aller aux champs. Mais elle revenait souvent mettre l'oreille à la fenêtre pour écouter si le petit Loïsic ne criait pas. Au moindre bruit elle accourait et lui présentait le sein. Elle ignorait, la pauvre Martha, tout ce qu'on disait dans le

pays sur le danger de laisser les enfants seuls ; elle l'ignorait, parce qu'on osait à peine parler de ces choses aux étrangers.

Pourtant, elle aurait bien dû avoir quelques craintes. Il y avait tout autour de la Saudraie, dans les taillis comme sur le penchant des collines, au milieu des landes comme d^ns le fond de quelques vallons incultes, des dol-men^''^^ qui cachaient l'entrée de vastes souterrains, et des galgah tout crevassés. Par là sortaient la nuit des bandes de courlis '^'^^ noirs : non pas de ces courils qui ne savent que danser et faire des niches aux tailleurs qui reviennent tard de leur journée, mais des courils d'une espèce méchante et venimeuse, véritables vampires qui cherchent à nourrir leur affreuse famille du sang des jeunes mères.

Un jour donc elle revenait voir si l'enfant pleurait, ou bien si, tirant ses petits bras hors de son lit, il jouait avec ses rideaux.

Elle fut glacée en entendant sortir du berceau un cri semblable à celui d'une chauve-souris qui se débat dans la nuit. Elle découvre le berceau et recule... C'était un monstre hideux comme la momie de Landeda, aux membres velus et racornis ; aux dents et aux ongles noirs et pointus :

— Loïsic, Loïsic, mon fils, est-ce toi?

Elle voulait approcher, mais elle ne pouvait ; le petit monstre la regardait avec des yeux de vipère; elle frissonna d'horreur quand elle le vit tendre vers elle des bras armés d'anneaux et de ventouses.

Martha remplit la maison de ses cris douloureux ; elle veut sortir pour chercher son fils.

Une femme était assise sur la pierre de la porte, c'était Magdeleine, oui, Magdeleine la folle : elle sou- " — " — riait froidement et con-

L'enfint de 1* Korrigane. i ■ ii

templait avec l expression d'une ironie infernale ces angoisses de la pauvre Martha.

— Ah! rends-moi mon fils, mon petit Loïsic, prends ce monstre affreux, dit celle-ci.

— Ne te mets pas en peine, Martha, lui dit Magdeleine. C'est bien ton fils Loïsic, qui est là dans le berceau ; les sorciers lui ont bien un peu changé la figure, mais donne-lui de ton lait, il reviendra ce qu'il était.

— Au nom de la très sainte Vierge, ne me trompe pas, dit la crédule Martha, est-ce bien lui ? II reviendra ce qu'il était... ce qu'il était avec ses jolis petits cheveux noirs bouclés, son œil si doux, ses petites mains si caressantes ?

— Fais ce que je te dis, tout cela reviendra, répondît Magdeleine d'une voix d'airain.

Alors Martha s'avance vers le berceau : elle était toute tremblante. Plusieurs fois elle essaie de présenter son sein, mais elle recule d'horreur. Enfin elle se dévoue, elle se précipite.

— Malheureux, s'écrie-t-elle, reviens, reviens, ne fais plus horreur à ta mère.

Soudain le monstre s'accroche à sa mamelle : c'est l'aspic sur une colombe.

— Tu m'as trompée, ce n'est pas mon fils, cria Martha, d'une voix déchirante.

Elle tombe presque morte sur la pierre de son foyer; le monstre s'attache à elle comme un vampire.

Martha sentit un froid mortel quand elle se réveilla de cet affreux sommeil. Un délire douloureux s'empara de la pauvre mère. Elle mourut en appelant son fils.

GUIONVACH.

René Guionvac'h ne survécut à sa femme que peu de jours. Pour le petit Loïsic Guionvac'h, on fut quelques semaines sans en entendre parler, pas plus que de Magdeleine.

Un soir, on revit Magdeleine assise sur le pas de la porte. Elle portait sur les bras un jeune enfant; c'était le pauvre petit ' Loïsic, mais pâle, mais souffrant,

l'œil terne, les doigts maigres : il ne riait plus. Magdeleine le faisait rudement sauter, et jouait avec lui comme avec une proie. Enfin elle le jeta sur le pailler en lui criant :

— Fils de Martha, je t'ai donné une bonne nourrice, va-t-en, je te Le jBiiier. retrouverfll.

Et elle s'en fut.

Dans ce bon pays de Bretagne, si mal jugé sur tant de points, dans ce bon pays de Bretagne, les orphelins ne sont pas abandonnés. Autour du lit d'un mourant on se distribue sa famille pour qu'il puisse passer en paix. Qijand il sera là-haut il priera; ici-bas l'on soignera les siens ; voilà l'échange de services. Le

moribond s'en va, bien assuré que ses enfants trouveront à s'asseoir sur la pierre d'un autre foyer.

Le petit Loïsic ne resta donc pas bien longtemps sur le pailler où Magdeleine l'avait jeté. Malgré le mystère des derniers événements, il fut recueilli et passa de maison en maison. Il séjourna plus longtemps dans celle du meunier Guennaû, qui le' faisait jouer avec sa petite fille Marivonic.

Loïsic vagabonda avec toute la liberté d'un pâtre. Intrépide dans ses courses, il ne craignait ni les loups des montagnes, ni les vipères des taillis. II grimpait sur les pins les plus élevés, et s'avançait bien plus avant que les autres au fond des longues cavernes creusées dans les rochers du Couragan. Puis il se jetait à la mer et nageait seul pendant de longues heures.

Le curé, qui l'avait remarqué le dimanche lorsqu'il venait à la messe avec Marivonic et sa famille, témoigna le désir de l'avancer et de lui apprendre le latin. Mais Guionvac'h ne pouvait se plier à cette vie monotone de l'étude. Il aimait mieux se cacher dans les landes, s'asseoir sur les rochers, se coucher sur la grève et regarder jaillir l'écume du moulin de la Saudraie. Il aimait mieux surtout la compagnie de la petite Marivonic, qui se mettait en

70 GUIONVACH,

colère lorsque de méchants enfants venaient dire à Loïsic : Tu n'as ni père ni mère.

Ce n'est pas que Guionvac'h manquât de réflexion. Bien au contraire. On voyait quelquefois ses grands yeux noirs se fixer vers la terre pendant longtemps, et sans doute se produisaient alors en lui quelques-uns de ces mouvements spontanés d'une âme pleine de feu et de mélancolie. Il semblait contempler avec délices le ciel, la nature, et toutes les grandes scènes qui l'environnaient.

Ainsi, à mesure que les forces de son corps se développaient, celles de son âme devenaient aussi surabondantes.

D'abord, Guionvac'h se mît à courir les luttes et les pardons ('»ï lointains de la CornpuaîUe et du Léonais.

On le voyait assis dans le porche de l'église de la Martyre, au-dessous d'une treille de granit qui, souple et sinueuse, retombe élégamment de tout le pourtour de l'archivolte.

Ou bien, à la fête de saint Éloi, il se chargeait de monter à poil des chevaux indomptés et de leur faire franchir d'un bond le large ruisseau qui tourne autour de la chapelle. L'animal qui a subi cette épreuve l'emporte en vigueur sur tous les autres, une

partie de sa crinière est déposée sur l'autel, et le cavalier s'en va couvert d'honneur.

D'autres fois, Guionvac'h était envoyé par les gens de son

quartier pour disputer un morceau de la croix de Santec, de cette petite croix de sureau garni de ses fleurs, que le prêtre],lance au milieu de la foule. Plus de dix paroisses se sont réunies pour se la disputer avec fureur. Tous se précipitent les uns sur les autres, vous diriez une colline en mouvement. Chacun veut emporter un

débris de la petite croix, qui assure une belle moisson pour l'année suivante.

Au milieu de ces violents exercices et des triomphes qu'il y obtenait, Guionvac'h parvenait quelquefois à se faire illusion sur sa situation réelle et à donner le change à cette tristesse, compagne inséparable de celui qui ne s'est jamais connu de famille.

Il faut le dire : Guionvac'h aimait le sourire et les éloges de la fille de Guennaû ; mais il se répétait souvent à lui-même : Marivonic vaut mieux que moi, je ne dois pas penser à elle; elle a un père et une mère !

Guionvac'h se lassa enfin de ses jeux et même dé ses victoires. Il n'allait plus ni à Banalec, ni à Kelven, ni à Scaér; il tombait dans une rêverie profonde. Il regardait Marivonic et répétait tout bas : Elle a un père et une mère; moi je suis seul, et je resterai seul!

On disait dans le pays que Guionvac'h était, malgré lui, sous l'empire de Magdeleîne la folle... la folle qui s'était trouvée assise sur le pas de la porte quand Martha revint au berceau de son fils.

Magdeleîne savait donner le reui}-^°'>. Elle était venue de Clohar à Guidel en même temps que la famille de René Guionvac'h. Elle

L ORPHEUK.

s'y était attachée, à cette famille, comme un esprit de ténèbres. Qpand on la croyait bien loin, elle était cachée sous les charrettes ou derrière le pressoir. Ses paroles entrecoupées avaient, dans leur sens équivoque, quelque chose qui faisait trembler.

Elle venait aussi quelquefois auprès du moulin de la Saudraie, et semblait prendre quelque intérêt à l'orphelin; mais souvent, quand elle se croyait seule, on la voyait le regarder en grinçant des dents. Puis elle restait auprès de lui, tranquille et froide comme un reptile qui est sûr de toute la malignité de son venin.

Plus tard elle exerça sur Guionvac'h un empire dont il ne pouvait se défendre. Souvent il la suivait comme tiré par une chaîne, il l'écoutait quoique sa voix lui fît mal. Pourquoi la folle s'attachait-elle ainsi à Guionvac'h plutôt qu'à tout autre ? Cette question, chacun se l'adressait en tremblant; mais personne ne savait y répondre. Toujours est-il que cette dépendance de Guionvac'h lui faisait tort à lui-même ; on n'approchait pas de lui sans crainte; on redoutait la contagion d'un malheur qui paraissait surnaturel.

Cette défiance qu'il remarquait lui inspirait de Féloignement pour ses anciens amis, et Magdeleine ne manquait pas d'aug-

GUIONVACH.

menter par de faux rapports cette propension à la solitude et aux sombres pensées.

Parfois Guîonvac'h venait passer une partie du jour dans les ruines du château de la Saudraie, derrière les escaliers tournants, les créneaux abattus. Il regardait par une petite ogive garnie de mousse et presque bouchée de feuilles et de grappes de lierre auxquelles s'entremêlaient des campanules bleu de ciel; de là il voyait Marivonic seule, alerte, dans toute la gaîté de son âge et de son village, vaquant aux soins de la maison, teillant le lin, filant sa quenouille, soignant ses poules ou barattant son beurre, tandis que le torrent retombait en brisant son écume sur des pointes de granit ; que le moulin , tournant avec un fracas monotone et cadencé, lançait de ses larges palettes une multitude de globules qui se teignaient, en jaillissant, des couleurs de l'arc-en-ciel et retombaient sur les feuilles des noisetiers penchés vers le courant.

Par intervalle le bonhomme Guennaù prenait sa bombarde ou son biniou*"*, et jouait les airs d'autrefois.

Lorsque la jeune Marivonic apercevait quelque agitation dans le feuillage qui servait de rideau à la petite ogive, elle pensait bien que Guionvac'h était là ; elle courait vers lui pour lui porter des

crêpes de blé noir avec du lait caillé et lui dire quelques-unes de ces bonnes paroles qui font oublier les chagrins; il les écoutait avidement; mais si la voix de Magdeleine venait à retentir dans la montagne ou sur les bords du Loc'h, alors Guionvac'h devenait triste, retombait sur lui-même et disait à Marivonic :

— Va-t-en, laisse-moi seul, car pour moi je n'ai ni père ni mère...

• De li, il voyait Maiivonii

• Le voill miletol di