CHAPITRE III

L'Orphelin.

E Guionvac'h que nous avons vu courir la nuit avec le seul ami sur lequel il pût compter, avec le fidèle et intelligent Minn-dû; ce Guionvac'h, que l'on nommait le déserteur, avait mené une vie errante et agitée. Victime obscure de là destinée, il concentrait en lui-même tous les besoins d'une âme ardente, inquiète, pleine de dévoue-

ment. Orphelin de bonne heure, il n'avait conservé aucun souvenir du regard de sa mère; et cette lacune de l'existence, il la sentait cruellement.

Le malheureux, quand il avait couru la campagne, évitant les poursuites dirigées contre lui, si vers le soir, au pied de l'arbre d'une petite ferme, il venait à prendre siège sur la pierre de l'hospitalité et qu'il aperçût quelque mère bien tendre, allaitant son petit enfant, le fêtant, lui faisant des joies, essayant de lui faire rendre sourire pour sourire, ses yeux se remplissaient de larmes; car, pour lui, il n avait pas connu sa mère, et le souvenir d'une mère, et même d'une mère qui n'est plus, c'est le ciel en ce monde.

Qiae ne disait-on pas sur l'enfance du pauvre Guionvac'h ? car il occupait tout le monde. Son regard mélancolique ne s'oubliait pas, oh non ! pas plus que ses longs cheveux noirs flottant sur son cou musculeux, pas plus que la fierté de sa démarche, l'indépendance de son caractère, la supériorité de sa force, de son adresse, de son courage. On parlait souvent de Guionvac'h, on le craignait même : car abandonné, errant, avec un cœur brûlant comme le sable du désert, il écoutait parfois les sinistres inspirations de Mag-

l'orphelin. 63

deleine la folle, il se livrait à l'drgie. Ses cris avaient trop souvent retenti dans la nuit.

Une chose encore faisait regarder Guionvac'h comme doué d'une âme peu commune. Parfois il interrompait tout à coup sa marche ou ses discours. Son œil restait fixe, ses membres immobiles. Absorbé dans une réflexion secrète et profonde, il ne respirait plus, il n*était plus de ce' monde. Un fer brûlant ne l'aurait pas tiré de sa rêverie. Plus tard il revenait à lui-même en poussant quelques sanglots et tombait dans un abattement qui ne se dissipait qu'avec lenteur.

Pour ce qui concernait son enfance, c'était la vieille Barbann, la bonne sœur, qui en parlait dans les veillées. Lorsqu'elle racontait au coin du feu l'histoire de Guionvac'h, les jeunes mères frissonnaient et pressaient leurs nourrissons contre leur sein, en regardant bien autour d'elles. Voici à peu prés ce qu'elle en disait :

— Il y avait à la ferme de la Saudraie une jeune fermière, venue de Clohar avec son mari. La jeune femme se nommait Martha, et son mari René Guionvac'h. Ils s'aimaient bien, car ils caressaient, ils berçaient l'un après l'autre un joli petit garçon que Dieu leur avait donné. Quand René revenait le soir et passait sous

les larges frênes du pâtis avec ses bœufs traînant la charrue, le soc en l'air, Martha courait lui porter son petit garçon, qui se mettait à rire en jouant avec le fouet de son père et en jetant sur l'herbe son large chapeau.

Martha laissait parfois à la maison endormi son fils, le petit

Le retour du laboureur.

Loïsic ; elle le posait doucement dans son berceau, le liait avec des tresses, le couvrait de son tablier, lui donnait un baiser, le regardait un peu et s'échappait pour aller aux champs. Mais elle revenait souvent mettre l'oreille à la fenêtre pour écouter si le petit Loïsic ne criait pas. Au moindre bruit elle accourait et lui présentait le sein. Elle ignorait, la pauvre Martha, tout ce qu'on disait dans le

l'orphelin. 65

pays sur le danger de laisser les enfants seuls ; elle l'ignorait, parce qu'on osait à peine parler de ces choses aux étrangers.

Pourtant, elle aurait bien dû avoir quelques craintes. Il y avait tout autour de la Saudraie, dans les taillis comme sur le penchant des collines, au milieu des landes comme dans le fond de quelques vallons incultes, des doUmen ('7) qui cachaient l'entrée de vastes souterrains, et des gaïgals tout crevassés. Par là sortaient la nuit des bandes de courils^'^^ noirs : non pas de ces courils qui ne savent que danser et faire des niches aux tailleurs qui reviennent tard de leur journée, mais des courils d'une espèce méchante et venimeuse, véritables vampires qui cherchent à nourrir leur affreuse famille du sang des jeunes mères.

Un jour donc elle revenait voir si l'enfant pleurait, ou bien si, tirant ses petits bras hors de son lit, il jouait avec ses rideaux.

Elle fut glacée en entendant sortir du berceau un cri semblable à celui d'une chauve-souris qui se débat dans la nuit. Elle découvre le berceau et recule... C'était un monstre hideux comme la momie de Landeda, aux membres velus et racornis; aux dents et aux ongles noirs et pointus :

— Loïsic, Loïsic, mon fils, est-ce toi?

Elle voulait approcher, mais elle ne pouvait ; le petit monstre la regardait avec des yeux de vipère; elle frissonna d*horreur

quand elle le vit tendre vers elle des bras armés d'anneaux et de ventouses.

Martha remplit la maison de ses cris douloureux; elle veut sortir

pour chercher son fils.

Une femme était assise sur la pierre de la porte, c'était Magdeleine, oui, Magdeleîne la folle : elle souriait froidement et contemplait avec l'expression d'une ironie infernale ces angoisses de la pauvre Martha.

— Ah! rends-moi mon fils, mon petit Loïsic, prends ce monstre affreux, dit celle-ci.

— Ne te mets pas en peine, Martha, lui dit Magdeleine. C'est bien ton fils Loïsic, qui est là dans le berceau ; les sorciers lui ont bien un peu changé la figure, mais donne-lui de ton lait, il reviendra ce qu'il était.

L'en£iDt de la Korrigane.