CHAPITRE IV

Mal du Pays.

E malheur, labandon, le mépris peuvent abattre les faibles et les porter à regagner par la pitié ce que leur ont arraché l'opinion, la force et l'injustice; mais ceux qui ont un coeur d'homme tendent tous les ressorts de leur puissance personnelle et apprennent à rendre dédain pour dédain. Dans ce terrible travail de résignation, leur front pâlit, mais ne

s'incline pas. C'est alors que les plus ignorants deviennent contemplatifs et se tournent vers la nature : car ils entendent une langue inconnue, des voix compatissantes et d'ineffables paroles que les heureux n'entendent pas et qui font oublier jusqu'aux cris improbateurs, jusqu'à la pression des masses d'hommes.

Guionvac'h se promenait donc le long du rivage. Il regardait les flots mesurer en battant la grève le temps qu'il avait encore à languir en ce monde, ou bien il considérait les fantômes ébauchés dans les nuages; ou bien parfois, les bras croisés, assis sur les pierres plates du Kerisouet,.il dévorait des yeux toute l'étendue de l'Océan, il regardait les vaisseaux passer à l'horizon et s'éloigner en cachant leurs voiles dans la pourpre du soir, et en renvoyant aux falaises les dernières nuances du crépuscule.

— Ils vont bien loin, se disait-il, mais ils trouveront des pays où l'on n'entend pas les chansons de Magdeleine la folle, où l'on ne vous répète pas toujours que vous n'avez ni père ni mère. J'irai avec eux, j'irai voir; adieu!... adieu!.,.

Guionvac'h fut annoncer son départ au bonhomme Guennaû qui le regarda bien affectueusement, et se contenta de lui dire à plusieurs reprises :

— Ceux qui courent en valent-ils mieux ?

Marivonic se cacha la tête dans son tablier, quelques larmes roulèrent dans les yeux de Guionvac'h,. mais son parti était pris, il s'éloigna

Le voilà matelot du roi, voguant à pleines voiles vers d'autres pays; agile, vigoureux et né redoutant rien, pourvu qu'il pût faire diversion aux douleurs de son âme. Il bondissait sur le pont, glissait le long des cordages, filait du miséne au beaupré, méprisant les haubans, se balançant sur les vergues lorsqu'elles se penchaient sur l'abîme, ou se jetant dans la pirogue lorsqu'on la lançait à la mer.

Heureux d'échapper au cortège importun de ses pensées de chaque jour, il se livrait à corps perdu à toute l'impétuosité de ses nouveaux exercices

C'était une belle frégate : elle rasa les côtes d'Espagne, salua les montagnes de l'Atlas, croisa dans la Méditerranée. Légère et gracieuse, elle visitait toutes les îles, doublait tous les promontoires, effleurait tous les récifs. Partout la grandeur du spectacle, la variété des mœurs et des costumes attiraient l'attention du voyageur ingénu*.

Il vit pour la première fois dans toute sa pureté le bleu du ciel et la transparence azurée de la mer, au fond de laquelle se dessine, sur des plages vertes, un filet de lumière à mailles serrées,

« C'était une belle frégate » (p. 79).

mobiles, scintillantes; et ces riches manteaux d'or, de pourpre et d'amaranthe dont le soleil s'enveloppe à son coucher.

Là, une lumière immense porte la vie depuis la voûte des cieux jusqu'au fond de l'abîme. Les nuages, les rochers, les montagnes,

MAL DU PAYS. 8l

la terre et les eaux confondent doucement leurs couleurs. Les contours s'éteignent dans un océan de vapeurs changeantes, tout devient transparent. Vous diriez un tableau enchanté peint sur une toile de cristal. C'est bien là qu'il est permis de rêver à l'âme du monde, et de proclamer la lumière souveraine de l'espace et de la création.

De loin en loin des côtes élevées, des colonnes, des ruines, des arcades, des temples, des minarets, tout cela à travers une gaze bleue.

Pour le nom des pays, Guionvac'h ne le demandait pas. Qjie lui importait, après tout? Il tombait dans l'anéantissement à la vue de tant de beautés.

Ah! si le poète qui peut se servir de toutes les ressources d'une langue harmonieuse souffre encore, lutte, pleure et tombe de lassitude parce qu'il ne peut rendre avec des organes toute l'harmonie de son âme, que sera-ce d'un pauvre matelot qui dans

son ignorance a reçu de Dieu le pressentiment de l'infini? de

l'infini qui retentit dans sa pensée comme un tonnerre lointain. Malheur à ces âmes de poète qu'aucune sympathie n'environne et qu'aucune langue ne peut soulager du fardeau de leur inspiration !

Mais cet éblouissement ne pouvait être que momentané. Revenu de ces premières secousses, Guionvac'h retrouva au fond de lui-même la tristesse qu'il avait voulu fuir et à laquelle il avait échappé en effet pendant les premiers mois de sa nouvelle position. Une terre cependant lui sembla plus conforme à ses pensées.

Il vit une île hérissée de hautes montagnes. Un cap s'allonge dans la mer ; on dirait une longue baleine. Là tout paraît âpre et sévère.

Entre des pics immenses qui rapprochent leurs flancs décharnés, leurs colonnes basaltiques, et leurs roches penchantes à demi détachées de leurs bases, se développe une voûte de nuages et de brouillards qui semble un débris de montagne venu d'en haut, voûte ténébreuse et rnenaçante. Ceux qui pénétrent dans ces basiliques sans rosaces, sans vitraux, sans jour, mais terribles et mystérieuses, entendent au fond des voix graves, monotones, éternelles : ce sont les cataractes des torrents.

Çà et là des montagnes hérissées en dents de scie comme l'épine d'un de ces antiques dragons qui se retrouvent encore dans les entrailles du monde,

Çà et là d'énormes palissades de granit, enveloppant de vastes

contours^ qui, par les temps d'orage, lancent des traînées de feu à travers leurs énormes meurtrières, tandis que des lambeaux de nuages noirs aux formes hideuses viennent s'y combattre, s'y heurter, s'y pénétrer; vous diriez le siège d'une citadelle infernale.

Où donc étes-vous, petits bouquets pleins de fraîcheur qui vous penchez au-dessus des talus, pour embaumer les chemins creux ? L'incarnat de la fleur du pommier s'y mêle à la blancheur de l'aubépine, et la fleur jaune du genêt repose sur la pourpre de la digitale... O que vous êtes doux à la vue sous l'ombre si mobile, si gracieuse, d'une voûte de petits chênes qui commencent à se parer de leurs feuilles !

Où êtes-vous, belles moissons de petites fleurs si blanches, qui répandez au loin l'odeur du miel ; vastes champs d'épis dorés, que le coquelicot et le bluet viennent panacher d'écarlate et d'azur?

Plaines de landes et de bruyères avec vos dolmen et vos menhir!

Et toi, petite chapelle, dans laquelle ma mère vint peut-être plus d'une fois dire son chapelet, faire des neuvaines et prier en secret pour un malheureux qui souffre encore en ce monde !

Aiguille de mon clocher, que les peupliers saluent chaque jour en se courbant à la brise du matin !

->^ Folgoat tom-

beau du pauvre fou qui se balançait sur un arbre en criant :

Marie !... Marie !

Carnac aux mille pierres ; Sainte- Anne, où respire encore l'âme si douce de Nicolazic ; enfants d'Arzon, qui combattez sous l'écharpe d'une sainte...

ne vous re verrai- je pas un jour?

Le dolmen (p. 83).

Telles étaient les pensées qiii commençaient à troubler l'âme de Guionvac'h.

C'était pour la première fois qu'il avait quitté la patrie ; il ne

savait pas ce que. peut sur l'âme d'un Breton le souvenir de la terre natale, souvenir qui est sa vie, souvenir qui fait partie de son être, et qui se change en douleur poignante quand l'espérance d'y reposer un jour dans le trou de terre^ à côté de ceux qu'il aima, ne vient pas le soutenir.

Il se représentait aussi le château de la Saudraie avec ses moitiés de tours pourfendues comme une vieille armure, et surtout la petite ogive garnie d'une draperie de lierre et de campanules bleues, qu'il avait soin d'éloigner doucement pour apercevoir Marivonic.

Qu'elle était gracieuse, la fille de Guennaù, avec sa coiffe à bandelettes blanches, son collier de velours noir qui soutenait une relique d'argent, et son petit tablier à piécette rouge rayée de blanc !

Comme elle s'agitait pour appeler ses poules, qui arrivaient vers elle en couvrant de leurs ailes toute leur fourmillante couvée! Comme elle riait de l'inquiétude de ces bonnes mères, quand elles couraient en gloussant sur le bord des ruisseaux pour empêcher les petits canards qu'elles avaient fait éclore de se jeter au milieu du courant !

Comme elle barattait vivement son beurre, comme elle re-

tournait lestement sur la galetoire ces excellentes crêpes qui faisaient les délices du bonhomme Guennaû ! Puis elle les rangeait en pyramide, et elle avait soin d'en mettre quelques-unes de côté pour les donner à l'ami de ses jeux et de son enfance...

Et quand elle voyait s'agiter le feuillage dans la petite ogive du château, comme elle accourait!... Comme elle savait dire des choses qui rendent la sérénité aux âmes souffrantes !

— Pauvre Marivonic! disait Guionvac'h, peut-être pense-t-elle aussi à moi en gardant ses vaches et filant sa quenouillée au pied du grand hêtre du Goïffrec, au bruit du battoir et des causeries des laveuses.

Parfois le souvenir de Magdeleine venait se jeter au travers de ses idées. Mais la voix de la patrie absente domine toutes les autres ; elle étouffe les cris les plus sinistres. Forte et pénétrante, elle se fait entendre seule.

Guionvac'h devenait insensible à toutes les distractions. Il retombait dans son ancienne mélancolie. Les autres matelots riaient, se moquaient de lui et levaient les épaules en le regardant.

— Laissez là ce Bas-Breton, disaient-ils, il a le mal du pays. Quand il avait fini le quart, Guionvac'h s'asseyait au pied du

cabestan ; là, le dos appuyé, les bras croisés, la tête penchée sur la poitrine, il était seul au milieu du bruit des manœuvres et des cris de ses camarades.

A qui parler de Guidel? Chacun avait là pour toute patrie la frégate qui se joue dans le creux des grosses lames. Patrie mobile, inconstante et agitée comme le cœur du matelot.

L'équipage avait recueilli sur la côte un beau chien de Terre- Neuve qui probablement avait perdu son maître. Pauvres animaux ! leur patrie à eux c'est le cœur d'un homme. Minn-dû — c'était le nom auquel il répondait — avait poussé pendant quelques nuits des hurlements douloureux, puis il était resté morne et abattu. Son large front, orné de boucles noires, ne se relevait plus. Ses longues oreilles traînaient sur le pont; son regard si plein d'intelligence et de bonté se fixait à peine. On ne le voyait presque jamais se dresser sur ses larges pattes. Et pourtant c'était un beau chien. Certes, il était redoutable, et quand il tendait les larges muscles de son cou et de ses hanches, il ne devait craindre aucun ennemi ni dans l'eau ni sur la montagne.

Il vit un homme languissant, il s'en rapprocha, poussé par l'admirable sympathie que Dieu a donnée à ces bons animaux.

GUIONVACH.

pour la consolation de ceux que l'âge ou l'infortune ont privés de leurs amis.

Minn-dû se traînait vers le cabestan, auprès de Guionvac'h,

« Il s'approche des haubans et se précipite à la mer » (p. 91).

puis posant doucement sa tête sur les genoux du matelot, il le regardait pour demander une caresse.

— Viens, pauvre chien, dit Guionvac'h, que je pose ma main sur ta tête... Tu souflfres comme moi, viens, je remplacerai ton

maître; mais moi, qui me rendra mon pays? qui me rendra Guidel?...

Et bien souvent, ces deux malheureux se trouvaient ainsi réunis auprès du cabestan.

La frégate rentra dans l'Océan. Elle devait longer la côte de France pour aller dans le Nord.

A cette nouvelle, Guionvac'h respira moins péniblement.

— Si je pouvais, se disait-il, passer dans le coureau de Croix, entrevoir seulement le clocher de Guidel ! Et l'enfoncement du Loc'h avec ses arches brisées; et les arbres de la Saudraie, et le château du Kerisouet et le promontoire du Couragan !

Il nourrissait un espoir bien vague, mais enfin il se trouvait soulagé.

La traversée fut heureuse ; après quelques jours de navigation se montrèrent Belle-Ile et le bras allongé de la presqu'île de Qjiiberon, la pointe de Gâvre avec ses bastions de rochers, l'île de Croix, vis-à-vis la côte de Cuidel.

La frégate entra dans les coureaux, mais il faisait nuit.

— C'est là, c'est là, se disait Cuionvac'h en regardant la côte. Ce fantôme noir, c'est le grand sapin du Kerisouet.

ÇO GUIONVACH.

Son œil avide s'efforçait de plonger dans les ténèbres.

Mais Tavant de la frégate, faisant briller l'écume, tendait le courant avec une prodigieuse rapidité, par une brise des plus fraîches.

— Demain matin nous serons bien loin au large, disait Guionvac'h, je ne les verrai donc plus!

Et le cœur lui défaillait. Il s assit encore au pied du cabestan. Minn-dû se posa prés de lui...

Vers minuit le vent souffla nord-est, et la frégate fut obligée de ralentir sa marche et de prendre des bordées. La brise de terre portait à bord le parfum des bouquets de landes. Oh ! comme il respirait, ce pauvre Guionvac'h ! L'Arabe du désert ne se tourne pas plus avidement vers la brise qui a passé sur la verdure d'un oasis.

Toutes ces manœuvres prirent du temps. L'aube commençait à paraître, on découvrait la fumée des chaumières de Kervresten et de Beg-en-Ainés. Les chants des coqs se mêlaient aux ranT^ des pâtres.

— C'est le coq de la Saudraie... c'est lui, c'est le coq du moulin de Guennaù. Marivonic est levée maintenant, elle est là...

Guionvac'h vivait à peine.

Bientôt se montrèrent les massifs de châtaigniers, le prolongement du Loc'h, les galets du Kerisouet.

A travers les ruines de la chapelle du Pouldu, sur un abrupte rocher, on voyait un ciel rose. Les trèfles, les petites moulures se dessinaient en traits légers sur les couleurs du soleil levant, dont les premiers rayons frappaient Tobèlisque d'ardoise et la petite croix d'or qui surmonte le clocher de Guidel.

Toutes les voix de la patrie, de cette chère et inspirante Bretagne, s'élevaient en même temps dans le cœur du pauvre Guionvac'h. C'était une extase, un ravissement

La frégate continuait de filer par un vent frais.

Sur les montagnes de Saint-Mathieu, les moulins tournaient avec rapidité... Un biniou se fait entendre au loin ; il jouait les airs du pays, le cantique du pardon de Loc-Maria, puis un air chéri de la jeune Marivonic

— Patrie ! patrie ! dit Guionvac'h à voix basse.

Il s'approche des haubans et se précipite dans la mer... Minndû regarde et s'y lance après lui.

Que la brise est fraîche, que les lames sont belles! comme elles couronnent bien d'écume le tranchant de leur courbure ! que la

GUIONVACH.

frégate coupe légèrement la lame qu'elle prend en travers ! Au milieu des coureaux, voilà Tile de Groix avec son trou d'enfer... N'a-t-on pas crié : Un homme à la mer ? il sera noyé avant qu'on ait détaché la pirogue... Larguez les écoutes... doublez le Couragan... Que la brise est fraîche I Le cap au large... au large ! à quoi bon la pirogue à la mer ?

Quelques heures après, Guionvac'h était sur la grève du Loc'h, étendu, son chien prés de lui. En voyant les habits en lambeaux du malheureux naufragé, on devinait que son chien l'avait disputé longtemps aux grosses lames des brisants.

Cependant il respirait encore. Une vieille femme sautait auprès de lui et chantait d'une voix démoniaque :

— Je te retrouve, fils de Martha... tu vas encore tourner autour de moi comme une roue autour de son essieu.

Guionvac'h sur la grève du Loc*h.

c Appuyé sur son fiisil, il considérait le spectacle qui se développait devant lui » (p. 94-95).