CHAPITRE VII

Une Mère.

^PRÉs quelques heures d'anéantissemeiît, Guionvac'h s'était relevé. Malgré la confusion de ses pensées, qui lui retraçaient en même temps ses voyages, son enfance, son abandon, quelques joies et beaucoup de douleurs, je ne sais quelle impulsion secrète, quel instinct puissant le dirigeait vers la chapelle de Notre-Dame de Pitié.

134 GUIONVACH.

Il marchait... puis, comme il arrive après une crise violente, après le choc d'un grand malheur, il cherchait à sonder toutes les profondeurs de ses souvenirs, à évoquer les plus lointains.

Les peines de la vie actuelle ont pour effet de rejeter notre âme dans le passé ou de la lancer dans l'avenir... L'avenir... Guionvac'h n'y voyait qu'un abîme... Le passé ! il cherchait!... jamais il n'avait eu ni frères ni sœurs. Mais sa mère, mais Martha, il avait dû être bercé sur ses genoux, pressé, réchauffé contre sa poitrine aux premiers jours de son enfance. Il avait dû sentir le souffle de sa bouche. Martha s'était quelquefois penchée sur son berceau pour fixer sur lui des yeux pleins de l'amour le plus pur... Ah ! s'il avait pu retrouver dans son cœur la plus faible trace du regard de Martha!... Il cherchait... L'homme qui ne se rappelle pas le regard de sa mère manque d'une partie de lui-même.

Guionvac'h ne souffrait plus autant du calme qui l'environnait... Il pouvait considérer la terre et le ciel... Partout il cherchait un regard de Martha.

Il approchait de la chapelle et parcourait lentement les sentiers tournants, creusés au milieu des rochers et pavés de petits cailloux

plus variés qu'une mosaïque et tout humides encore de la dernière marée montante.

La chapelle de Notre-Dame de Pitié est cachée au fond d un vallon frais, au milieu d'un bois de hêtres et de peupliers, dans un labyrinthe de haies vives, dont les noisetiers, les frênes, les saules pleureurs se penchent vers un ruisseau bien pur. Ces eaux filtrées, à travers des veines de granit, parcourent une longue suite de prairies vaporeuses et vont se perdre dans la grève avec un murmure plus doux que la prière d'une vierge.

Quelques collines environnantes envoient vers le soir, avec la brise de terre, le parfum des bouquets de landes, comme un encens digne de ce lieu de paix, de solitude et de consolation.

Une petite tourelle dentelée, percée à jour comme une feuille au déclin de l'automne, élève sa flèche digne du carquois de saint Michel. Elle semble sortir d'un hêtre antique, dont le feuillage la caresse comme un père sa plus jeune fille.

Autour, des arceaux et des bas-côtés aériens, si légers, si gracieux, que les chérubins se plairaient à voltiger à travers leurs mailles pour faire leur sainte procession et chanter leur hosanm au milieu des airs.

Derrière l'ogive de la maîtresse vitre se trouvent les restes d'un cimetière qui servait encore il y a quelques années aux familles de Kerwigott, de Beg-en-Ainès et de la Saudraie. Aujourd'hui l'on n'y voit plus que quelques tombes recouvertes d'un gazon fin ; et les rayons de la lune qui ont traversé les dentelures de la flèche viennent se reposer sur une croix, qui s'élève au milieu comme un étendard d'espérance et de miséricorde planté sur la frontière des deux mondes.

A quelques pas de là, les flots déployaient leurs nappes immenses avec mesure et solennité.

De chaque feuille, au souffle de la brise, semblait sortir une voix pleine de résignation et de mélancolie.

Guionvac'h s'arrêta auprès de la fontaine où se trouve la niche de Notre-Dame, surmontée d'une petite ogive et d'une croix blanche qui sert de signe aux matelots.

Il abandonnait son âme aux impressions mystérieuses qui lui venaient de toutes parts. Chaque frôlement d'une feuille, chaque vibration d'un rayon de lumière, chaque mouvement d'une ombre semi-transparente lui révélait une existence.

Ah ! si les âmes qui viennent passer quelques heures sur la

terre, ou pour expier des fautes, ou pour se répandre encore autour de ceux-qu'elles désirent appeler vers elles, cherchent dans toute cette atmosphère qui nous offusque, quelques lieux où prendre du repos, — après le souffle de ceux qu'elles aimèrent, elles doivent choisir sans doute cette lumière d une nuit étoilée, cette lumière qui vient séjourner dans le jeune feuillage après s'être échappée en ondes vagues et harmonieuses du balancement des flots de rOcéan.

Quelle est la poussière qui n'a pas vécu ? disait un sombre penseur, qui savait aussi écouter les paroles de la nuit. Mais quel est donc, dans l'immensité, le mouvement, le repos, le murmure, le silence qui ne révèle partout le mystère d'une âme qui pénètre la nôtre. Quelle est la poussière qui n'a pas vécu ? ah ! plutôt quel est l'atome qui n'est pas pénétré de vie et d'immortalité?

La lune tombait derrière la colline, les ombres devenaient plus noires, enveloppaient la terre et montaient vers le ciel ; les vitraux inférieurs semblaient descendre et s'enfoncer par un mouvement lent et sublime, comme un vaisseau qui sombre dans un océan de ténèbres. La petite croix de fer qui surmontait la flèche recevait encore quelques faibles rayons qu'elle réfléchissait sur la cime des

peupliers. On entendait dans le cimetière un bruit qui ne semblait

pas de ce monde.

On aurait dit le dernier soupir d'un petit enfant. Guionvac'h frémit, mais il s'avança.

Autour de la croix étaient des âmes à genoux, serrées dans leurs linceuls blancs.

C'étaient des femmes, car leurs cheveux descendaient comme des manteaux. Elles étaient immobiles, profondément inclinées , , , , . , . les mains jointes et

Les âmes à genoux autour de la croix. '

tenant encore le chapelet avec une très petite croix de bois,

comme sur leurs trétaux. Elles se taisaient longtemps, puis elles chantaient en chœur... Mais ce n'était ni la musique de la terre, ni les chants du ciel ; c'était un long et faible murmure de souffrance, qui semblait venir de très loin et traverser tout l'espace qui sépare une vie de l'autre.

Elles disaient :

Pédet, quérent ha mignonnet, Rac er vugalé ne rand quer.

Pédet, quérent ha mignonqet, Rac er vugalé zo digas.

— « Priez, parents ; priez, amis, car les enfants ne le font pas ; priez, parents, priez, amis, car les enfants sont bien ingrats. » —

— Ah ! oui, les enfants sont ingrats, cria Guionvac'h ; jamais, non jamais je n'ai prié pour ma mère.

Il tombe à genoux et dit un De profundis pour Martha. Il y avait longtemps qu'il n'avait pu dire une seule parole à Dieu... mais quand il pria pour sa mère, son âme retrouva de la rosée.

Il était donc à genoux sur une tombe, il ne savait pas laquelle, mais tandis qu'il se prosternait en s'appuyant sur le petit bénitier, la terre semblait tressaillir sous lui.

Et les âmes se tenaient au pied de la croix et répétaient toujours :

— « Priez, parents ; priez, amis, car les enfants ne le font pas.

Priez, parents ; priez, amis, car les enfants sont bien ingrats. » — Ces reproches brisaient le cœur de Guionvac'h, qui ne cessait de dire des De profundis pour Martha.

Enfin l'un des ^^ fantômes se redresse, L'dmc d'une mère (p. 140.141). reléve k tête et s'a-

vance lentement vers lui. Guionvac'h veut fuir, mais il ne le peut. Il éprouvait je ne sais quel désir mêlé de terreur. Il n'avait jamais entendu les voix qui sortaient alors du fond de son cœur... Il était couvert d'une sueur glacée et sur le point de défaillir...

Le fantôme écarta sa longue chevelure et fixa les yeux sur

Guionvac'h... Chose étrange! le fantôme essayait de sourire.. .mais il ne pouvait, car il avait vu les mystères de l'autre vie.

Qu'il est triste le regard silencieux d'une âme en peine !

Pourtant, celui du fantôme qui venait de se dévoiler en écartant sa longue chevelure, Guionvac'h pouvait le supporter sans tomber la face contre terre... Il croyait se rappeler un rêve, et dans ses yeux lugubres il entrevoyait un rayon d'amour...

— Ah ! s'écrie-t-il, c'est Martha : dans ce monde comme dans l'autre, il n'y a que Martha qui puisse me regarder ainsi.

Cette sublime et infaillible sympathie qui nous enchaîne à l'âme d'une mère vivante ou morte, il venait de l'éprouver tout entière...

Et l'amour d'une mère avait pu s'exhaler même à travers le linceul d'un fantôme! !

— Ma mère ! Martha ! criait Guionvac'h d'une voie étouffée, et il tendait les bras vers elle.

Mais le fantôme développe le bras qu'il tenait caché sous son linceul, et l'allongeant vers l'église, il montre à travers les vitraux une étole éclairée d'un cierge. C'était l'étole de l'évangélisation. Puis il regarde encore et retourne s'agenouiller au pied de la

GUIONVACH.

croix, en continuant des chants si faibles qu'aucune voix ne pourrait les redire.

— Je te comprends, Martha, tu seras obéie, dit Guionvac'h, Mais à peine avait-il achevé de parler, que les âmes avaient disparu ; il ne restait plus que des ténèbres autour de Notre-Dame de Pitié...

Seuil

« On le voyait, à l'heure du soleil couchant, assis sur la colline qui domine les coureauz »