CHAPITRE VI
Kernitrâ.
^UR la lisière de la grève et tout près des broussailles où vient déboucherie souterrain du Kerisouet, se trouve une cabane construite en cailloux blancs recouverts de genêt enfumé. Cest là que viennent se réunir chaque semaine les différentes bandes de mendiants, quand elles ont fini leur tournée dans les quartiers du canton. Le vieux Pucik, qui lui-même a
112 GUIONVACH.
porté la besace pendant plus de vingt ans, est le maître du logis ou plutôt de la tanière. Parfois le vent en enlève la toiture, ou Técume de la mer saute jusqu'à la cheminée. Mais il n'y a pas de grands frais de réparation. Pucik monte tranquillement sur son toit, portant quelques nouvelles branches de genêt qu'il charge de gros cailloux.
Pucik spécule sur tous les liards qui entrent dans la poche de toile ou dans la besace de cuir de ses anciens compagnons. Comme il connaît tous les secrets de la profession, tous les recoins du pays, tous les jours de marché, de foire, de pardons, de noces, de services funèbres ; tous les arcanes pour guérir les foulures, les fractures, les entorses, les brûlures, la fièvre tierce et le mauvais vent des sorciers ; comme il sait aussi faire le mal en prononçant des paroles cabalistiques, Pucik est pour les mendiants un homme de haute importance.
Il avait profité des avantages de sa position pour établir un cabaret sur la grève du Loc'h et tout près du souterrain du Kerisouet; il fournissait du cidre aux pécheurs, aux mendiants et aux contrebandiers. Qjiant au guin-ardent , il le recueillait à la côte, le cachait dans le souterrain, et chaque nuit, après avoir bien regardé
KERNITRA. II5
si les gabelous ne rôdaient pas alentour, il allait en tirer pour la consommation du lendemain. Le secret était bien gardé.
Dans le coin une énorme cheminée, avec un cercle en cailloux pour s'asseoir autour du feu ; puis une table chargée de vases et d'écuelles à demi cassées, que le maître va remplir successivement à une barrique de cidre et qu'il rapporte aux buveurs.
On ne voyait pas sur la table de tourte de seigle ni de crêpes de blé noir. Pucik comptait avec raison sur les morceaux que les mendiants auraient apportés.
La chaumière était environnée de falaises, qui par intervalles faisaient tomber une pluie de sable et tendaient à Tenterrer; mais Pucik ne s'en inquiétait guère ; il n'aurait eu qu'à la reconstruire plus loin, quelques jours auraient suffi pour cela. On voit donc que la maison de Kernitrâ — c'est ainsi qu'on l'appelait — ne causait pas de grands embarras au propriétaire.
Sur les dix heures du soir, il y avait cette fois grande foule à la maison de Kernitrâ. D'abord, deux troupes de mendiants qui avaient fini leur tournée de la semaine et qui venaient boire les aumônes et manger le pain du purgatoire. La première s'était donnée pour chef Yan Penforn, dont la barbe à pointe grise était
hérissée comme une coque de châtaigne et dont la chevelure pli-
quée depuis bien des années formait un feutre impénétrable et le dispensait de porter un chapeau. Penforn avait l'avantage d'être propriétaire d'une besace doublée de cuir et d'un gros couteau à pied de corne de cerf, qu'il avait gagné au sort en tournant la roue de fortune au pardon de saint Guénolé.
La seconde bande s'était confiée à l'expérience de Marie Bernfoên.
La Bernfoën n'était
pas encore arrivée au point de se donner une besace doublée
Yan Penforn.
KERNITRA. II3
de cuir, mais elle avait à ses hanches deux poches en bonne toile à voile, bien cousues, de manière à ne pas laisser échapper les liards qu'elle y mettait. Du reste, elle avait reçu les leçons de Magdeleine ; elle chantait les chansons de la folle, et parfois on l'avait prise pour sa maîtresse. La Bernfoên avait les lèvres à demi brûlées, ce qui tenait à la brièveté de la pipe dont elle se servait habituellement.
Auprès de la cheminée se trouvaient quelques pécheurs qui devaient prendre mer à minuit. Ils s'occupaient à préparer leur repas. Le vieux Magan dirigeait cette opération. D'abord ils firent bouillir de l'eau de mer dans une grande marmite en fonte ; puis ils y jetèrent des oignons bien épluchés, et par dessus quelques chopines de cidre; enfin, ils y vidèrent un grand panier de poisson: des rougets, des poules d'eau, des sèches, des cancres, des étoiles de mer, de petits mulots, de petits barres qui frétillaient encore. Tout cela composait ce qu'on appelle une cotriade.
Les mendiants jetaient un œil d'envie sur ces préparatifs si
appétissants.
PuciK.
A toi d'approcher, Marie Bernfoên, ta besace est bourrée de
ii6 guionvac'h.
crêpes et de pain de seigle; mais pour de la monnaie, je n'en vois pas beaucoup : où donc as-tu voyagé ?
Marie Bernfoen.
La monnaie ! je ne la mets que vis-à-vis une chopine de cidre ou un verre de guin-ardent; et pour aller... je vais où je veux. Quand la pluie me bat la figure, je tourne le dos et je marche devant moi.
PuciK.
Et tu fais bien, Marie; mais il ne faut pas oublier les bons endroits... Voilà bientôt le pardon de saint Cornéli, et pas un de vous n'a de plaie sur les bras ni sur les jambes. Si vous restez comme cela, qui vous donnera la charité ? et vous savez bien : pas de liards, pas de cidre.
Marie Bernfoen.
Le cidre est le bon ami de Marie Bernfoen, et les. chopines font la procession autour d'elle... Tiens, Pucik, il y a bien long-
KERNITRA. I I7
temps que nous traînons nos guenilles ensemble dans tout le pays de Guidel... Je ne veux pas me fâcher avec toi, quoique tu me voles tous mes liards à mesure que je les gagne... Tiens, voilà une poignée d'herbes aux gueux, celle-là fera de bonnes plaies. Je l'ai prise dans le jardin d'un des cacous (2$) de Lan-Bihoué.
PuciK.
Donne, et que tout le monde se mette à l'ouvrage.
Pucik s'empara de la poignée d'herbe et la partagea de suite à lous les mendiants qui s'empressaient de tendre la main. Alors commencèrent les frictions du louiou sur les bras, sur les jambes, sur le front, sur les épaules, et une hideuse végétation de pustules ne tarda pas à s'élever de tous ces côtés.
Pucik.
Chacun de ces boutons vaut bien un écu. Actuellement, vieux
Magan, tu partageras bien avec nous ta chaudière de cotriade
Tu auras en échange quatre verres de guin-ardent, que j'ai enlevés
ii8 guionvac'h.
à la barbe de Kerias... Cela te donnera du cœur, vieux pilote, et tu
ne jetteras plus les chasse-marée sur le sable, comme tu Tas fait
ces jours derniers.
Magan.
Est-ce ma faute si les chasse-marée ont le reu:^ et si les bancs de sable changent tous les matins?
Cependant le vieux Magan transporte sur la table sa grande chaudière de fonte. Chaque pécheur et chaque mendiant y plonge la main pour en retirer un poisson bouilli, qu'il met sur un morceau de pain noir, bara du.
La vapeur de la cotriade, la fumée du tabac, les nuages noirs qui s'échappaient de la cheminée, formaient un fond tout à fait digne de ces figures d'hommes aux sourcils croisés, aux barbes grises et buissonneuses, et de ces têtes de femmes à la peau momifiée, ensevelies dans des capuchons bruns tombant en lambeaux.
Toutes les besaces, toutes les poches de toile ou de cuir, étaient jetées à terre et servaient de lit à quelques malheureux petits enfants dont les vagissements ne tardèrent pas à se mêler aux vociférations du reste de la troupe.
KERNITRA.
Car le cidre commençait à produire son effet: des chants lourds et discordants tombaient de tous côtés au milieu des jurements et des malédictions. Chacun hurlait à sa manière, sans prêter la moindre attention à ce que criait le voisin. Les morceaux de verres, d'écuelles, de chopines, roulaient sur la table, se choquaient, sonnaient, se remplissaient, se cassaient, se vidaient. Il se trouvait assez de liards dans les sacs pour payer tout cehi. Aussi Pucik, que
Pucik « le seigneur de Kerniirà. »
ses consorts appelaient le seigneur de Kernitrâ (^^>, ne cessait-il d aller de la table à la tonne.
120 GUIONVACH.
Les voix commençaient pourtant à s'affaiblir; il ne restait plus que celle de Penforn qui articulait quelques sons intelligibles. II chantait, en traînant, les aventures de Jacquette Er Gallaû.
Chanson de Jacquette Er Gallaû.
Dans le moulin de l'abbaye se trouvent trois jeunes filles, qui portent des souliers de cuir jaune avec des boucles d'argent.
Qpi portent des souliers de cuir jaune avec des boucles d'argent. Et tous les jeunes gens de dire : Voilà des filles bien riches !
Un jour Jacquette Er Gallaû dit à son père et à sa mère : — Si vous ne voulez pas me marier, moi j'irai me promener.
Si vous ne voulez pas me marier j'en ferai à ma fantaisie; je chausserai mes souliers jaunes et je courrai les cabarets.
Quand une poire devient jaune il faut bien qu'on la prenne à l'arbre. Pour moi mon cœur fait tic tac, tic tac, parce que vous ne me mariez pas.
KERNITRA. 121
— C'est très bien, Jacquette; mets tes souliers jaunes et viens courir dans les cabarets ; il n'y a pas de lieu dans tout le pays où l'on trouve plus de plaisir ^^5\
— Assez ! assez comme cela! cria Pucik d'une voix à étouffer
les hurlements de la plus furieuse orgie. Il ne reste plus rien ; on
. a mangé la quête de la semaine. Tirez Marie Bernfoên, qui est
tombée sous la table et qui s'est endormie, le cou appuyé sur un
fagot de landes... Vous autres, pensez à courir dans les chemins,
lundi à Riantec, mardi à Erdeven, dimanche au pardon de Redené.
C'est là, Yan Penforn, qu'il faut te faire donner de bons liards
pour relever les côtes, guérir les brûlures... Je t'ai montré tout
cela; mais, tu le sais bien, c'est à condition que si tu meurs, tu
me feras héritier de ta besace de cuir et de ton couteau à pied de
corne de cerf.
Penforn.
Tu trouveras tout cela dans la litière de quelque étable. Mais écoute si j'ai oublié à relever les côtes. Pour cela je frotte le poignet avec de l'huile et je fais la prière à sainte Elisabeth :
122 GUIONVACH.
M'hou ped, vam sant Yahan, De laquât lingien, costen Hac calon de lec'h, lac'h al er quétan guec'h.
— « O mère de saint Jean, je vous prie, remettez les os, les côtes et le cœur dans les places où ils étaient autrefois. » —
Mais toi, Pucik, tu ne m'as jamais appris à guérir les brûlures,
PuciK.
Je vais te l'apprendre. Tu feras d'abord la prière à saint
Laurent :
San Laurann, e dann ac e zistann, Âc e vabic vihan En eutru Doué e zistanas, Oucc'h éral ehué, Gant ur bodic loré.
— <( Saint Laurent, qui brûles et débrûles, et toi, enfant que Dieu débrûla autrefois avec une feuille de laurier, je vous invoque aujourd'hui. » —
KERNITRA.
Tu te tourneras du côté de la mer pour dire tout cela. Après, tu souffleras trois fois en croix sur la brûlure.
Maintenant, mes enfants, secouez vos guenilles, et puis écoutez les conseils du vieux Pucik. J'ai couru trente ans les paroisses, me cachant dans tous les trous, couchant dans les écuries avec les chevaux et les vaches, dans les greniers avec les rats et les belettes, et bien souvent dans le trou du chien. C'est à moi de vous apprendre à demander la charité... Oui, c'est à moi : tu as beau te tordre les bras, Marie Bernfoên, et t'essuyer la figure avec ta poignée de cheveux gris, oui, c'est à moi... Écoutez : quand vous avez dit à la porte un PateTy un Ave, un De profwidis, et poussé MaricBcrnfoën(p. 114-115). quelques gémissements, si l'on ne vous répond rien, il faut grogner entre vos dents, regarder le toit et le pailler, et vous en aller tout doucement en disant : — Le feu prend bien à la paille... Il y a de belles flammes par un temps sec. — Alors on vous rappelle, et c'est comme cela qu'on gagne sa vie. Mais ceux qui ne savent que dire le Benedicite, et qui veulent qu'on les appelle
124 GUIOIÏVACH.
de bons pauvres, ceux-là n'ont jamais de quoi venir se réjouir à
Kernitrâ,
Marie Bernfoen.
Tu veux en remontrer à ton maître. Et ne faut-il pas quelquefois regarder les petits enfants et dire : — Comme il viendrait bien chercher son pain... glasq hi boët. — Tout de suite la mère vous donne quelque chose... Et puis le reuT^, le reuz! c'est avec Magdeleine qu'il faut apprendre à le donner... C'est avec elle qu'il faut aller la nuit dans le cimetière gratter les os des morts.
PUCIK.
Mais qu'a-t-elle donc aujourd'hui, Magdeleine? Écoutez comme elle crie auprès du Couragan ; on dirait une compagnie de corneilles.
Marie Bernfoen.
Chutl prenez garde à vos paroles... L'épervier ne crie-t-il pas quand on lui arrache un moineau à demi déplumé? Voilà plusieurs jours qu'elle cherche Guionvac'h, depuis le trou du Kerisouet jusqu'au taillis de Beg-en-Ainés...
KERNITRA. 125
PUCIK.
Personne n'échappera jamais à Magdeleine, et quand elle parle de Guionvac'h, elle crie toujours qu'il tourne autour d'elle comme une roue autour de son essieu... Et puis comme elle rit aux éclats quand elle dit au vieux Guennaù : Arrose, arrose ton moulin ; il veut tourner avec du sang...
Marie Bernfoen.
Place! place!... Chut !... Rangez-vous, laissez le foyer; la voici, Magdeleine!
On se rangea pour faire passage à la reine des mendiants qui ne tarda pas à paraître. Contre sa coutume, elle ne dansa pas en entrant. Elle gardait le silence, mais un silence plus sinistre que ses cris. Elle alla s'asseoir au fond de la cheminée; là elle paraissait en relief sur l'âtre noirci; son œil brillait comme un feu de soufre à travers d'obscurs tourbillons de fumée, dont les ondes semblaient faire flotter cette tête hideuse.
La folle s'arracha une poignée de cheveux qu'elle tordait comme des couleuvres, puis elle se mit à les brûler.
Tous les mendiants faisaient cercle sans oser lui parler, tant ses derniers mouvements avaient jeté de terreur..^ Enfin Pucik hasarda quelques mots en balbutiant...
— Magdeleine, tu es notre maîtresse, tu es la dame de Kernitrâ. Ne te mets pas en colère, nous sommes ta famille... Ne gratte pas comme cela la cheminée avec tes ongles... Tiens, voilà nos besaces, voilà Penforn, voilà Marie Bernfoên...
Voilà du cidre et du guin-ardent... Voilà...
« Les frictions du /o/^oii. (p. 117). Magdelciue se mit à éclater d'un rire
ou plutôt d'un glapissement inextinguible. Puis elle dit ces paroles à dents serrées :
— Voilà bien trois jours que je le cherche, le bel enfant de Martha... Qui donc lui a fait son lit pendant ces trois jours?... Les Touriganés lui ont-elles fait boire encore du lait tout noir?... Comme cela rend gai, le lait d'une Touriganés!... Comme il est heureux le bel enfant de Martha!...
KERNITRA. 127
— Laisse là Guionvac'h le déserteur, dit Penforn ; on ne sait où il s'est caché depuis qu'il a tiré sur le sable la chaloupe de la Saudraie, le jour où Trévihan fut mordu à l'épaule par la baleine des morts. Laisse là Guionvac'h, et saute avec nous, avec tes enfants... Fais sonner tes sabots... je leur mettrai demain un cercle d'osier pour que tu viennes courir avec nous... Tu auras de bons liards dans ton sac avant de revenir casser les écuelles à Kernitrâ... Laisse là Guionvac'h ; un de ces jours les soldats lui feront des trous à la tête.
— Tais-toi, maudit, cria Magdeleine, cela finirait trop tôt... Tu veux m'arracher l'enfant qui me fait rire, le fils de Martha!...
Et elle riait comme tout à l'heure. Personne n'osa plus rien dire...
On entendit gratter à la porte, Magdeleine tressaillit; on ouvrit; Minn-dû entra. Guivonvac'h le suivait, et tout d'abord il s'approcha du foyer pour sécher ses habits. Mais il se jeta en arrière dés qu'il aperçut l'horrible figure de Magdeleine.
La folle se prit à rire, puis elle dit :
— Viens, viens, Loïsic... Depuis que je ne te vois plus, j'ai oublié mes plus belles chansons... C'est pour toi que je chante... Viens, viens... J'apprendrai mes chansons à Marivonic.
Et elle se mit à chanter : — « Arrose, arrose ton moulin, Guennaù, il veut tourner avec du sang. » —
— Damnée folle d'enfer ! cria Guionvac'h, assez de mal, assez de mal ! ne va plus sur mon chemin, si tu ne veux pas que je te brise... Malheur à toi ! je ne te crains plus...
Guionvac'h allait sortir après avoir enfin secoué le joug de son mauvais génie. Mais Magdeleine s'élance à travers les flammes du foyer. Elle se jette et s'accroche à lui, comme autrefois l'enfant d'une Touriganés s'accrocha au sein de Martha...
— Ah! tu veux m'échapper aussi, s'écria-t-elle... Va! je t'ai tenu longtemps, je te tiens encore dans cette main décharnée... C'est moi qui t'ai arraché de ton berceau pour te jeter sur la poitrine d'une Touriganés... C'était plaisir de te voir presser avec tes petites mains blanches la mamelle plus noire que Satan, et sucer un jus de vipère qui t'a rendu l'âme triste... Je t'ai jeté sur un pailler, pour que tu sois un enfant de pitié. C'est moi qui ai enfoncé les griffes d'un monstre dans la mamelle de ta mère, de Martha... de Martha, pour laquelle ton père, oui, René Guionvac'h, ton père, m'a abandonnée... Alors je ne criais pas la nuit, on ne m'appelait pas la folle... je ne couchais pas sur le sable, les enfants ne
KERNITRA. I29
couraient pas après moi... Magdeleine était belle aussi... On a dit aussi la belle Magdeleine... René m'a laissée pour Martha... Martha est morte... René est mort... Et toi, j'ai crié auprès de ton berceau pour troubler les petites joies de ton enfance... J'ai soufflé sur ta jeunesse... Je t'ai dit à l'oreille des paroles qui meurtrissent le cœur... En te les disant j'ai dansé... tu te le rappelles,.. Tu me verras encore, fils de Martha, tu recevras les adieux de Magdeleine la folle!
Guionvac'h parvient enfin à se dégager des griffes de la folle... Il s'échappe. Magdeleine lui fait encore quelques gestes menaçants... puis elle rentre et se mêle à l'orgie.
Guionvac'h resta d'abord immobile et plongé dans la stupeur. Le voile se déchirait. Il voyait à nu cette main de plomb qui pesait sur sa tête depuis les jours de son enfance. Une femme, une possédée avait tout sacrifié à la plus terrible de toutes les vengeances. Elle y avait dévoué son corps et son âme. Elle avait évoqué tout ce qu'elle connaissait de puissances malfaisantes. Elle avait profité des prestiges d'une imagination que des malheurs, commencés au berceau et retentissant dans toutes les heures de
la' vie, avaient rendue triste et superstitieuse, pour environner sa
130 GUIONVACH.
victime d'un cortège ténébreux, mystérieux, diabolique ; pour attiser autour d'elle toutes les tortures de l'âme; pour forcer un malheureux à désespérer de lui-même... Cette femme, cette possédée avait enfin accompli l'œuvre de vingt ans : le malheur de Guionvac'h était au comble.
Plus rien au monde ! Sa famille, qu'il n'avait pas connue, avait été écrasée sous la même destinée... Il venait enfin de le savoir, il n'en restait plus de traces.
Plus rien... Il ne pouvait penser à Marivonic, au vieux Guennaù, lui diffamé, lui poursuivi, flétri.'., lui dévoué à toutes les vengeances... même à celles de la force publique!
Plus rien... Il marchait précipitamment sur le sable vers les rochers du Couragan.
Plus rien... Il ne pouvait prier, son âme n'avait plus de rosée.
A cette heure, le ciel semblait descendu dans la mer. Elle était polie et toute bleue... Les étoiles s'y balançaient doucement, et les rayons de la lune, plongeant jusqu'au fond, traçaient de longues allées de colonnes, enveloppées de reflets doux et paisibles. On eût dit une immense mosquée de lumière bâtie dans les profondeurs de l'Océan.
KERNITRA. I5I
Ce sourire d'une nature si calme, si mélancolique, parut à Guionvac'h la plus amére de toutes les ironies,..
— Plus rien, dit-il, rien que l'enfer en ce monde... Autant le chercher dans l'autre !
La voix de Magdeleine dominait les cris de l'orgie dans la maison de Kernitrâ
— Encore cette voix ! !
Guionvac'h marchait; il s'arrêta un instant pour regarder un rocher hérissé de pointes aiguës assez avancées dans les brisants.
— Celui-là brisera^ bien le crâne, dit-il... Le lit de repos est au dessous, sans tréteaux ni cierges... Personne ne viendra pleurer là... Marivonic !... on la consolera... Allons, adieu à ceux qui auront une larme, s'il y en a une dans le monde pour le fils de Martha...
Il courait à la mer pour se briser la tête contre la roche noire.
Tout à coup il se sent retenu avec force... Il se retourne.
— Ah ! tu es là, pauvre Minn-dû !
C'était Minn-dû qui l'arrêtait par l'habit.
GUIONVACH.
Guionvac'h pleura... Il y avait bien longtemps qu'il n'avait pleuré.
— Tu m'aimes encore! dit-il, en se laissant tomber sur le sable.
Minn-dû se coucha prés de lui et se mit à le caresser.
« Céuit Minn-dû qui Tarrêtait » (p. 131).
Une mère.
