Sur Shakespeare, voir la lettre du 5 novembre

dbyGoogk

réveillent Tanimal passionné que je croyais assoupi ou dompté, et puis après, je retombe dans le réel avec plus de tristesse. 11 faut alors pour m'apaiser une avalanche de raisonnements froids comme neige; du reste, j'espère avec le temps tuer l'ancien moi et ne laisser subsister que la machine. Je me répète tous les matins la phrase suivante : une morue contient quatre millions d'œufs, deux cents arrivent à l'état d'adultes. 11 est naturel que je sois dans les trois millions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf mille huit cents autres. Cette phrase une fois bien appliquée et infusée dans une décoction de Spinosa, on devient une bête raisonnable et convenable, en paletot, lunettes et cravate noire, faisant régulièrement son service à la façon des chevaux de moulin, estimée dans le monde, utile à l'ordre social, et parfaitement digne d'être portefaix ou ministre.

Cher Ed, te voilà libre, Marc-Aurèle va revenir sur l'eau; écrire des phrases françaises sur un pareil homme est un bonheur que je t'envie ; la sensation du sublime vrai est si rare qu'on ne l'éprouve pas une fois par an. Console-toi de ton métier, tu vas certainement arriver aux Facultés. Nourrisson y est déjà, à Clermont je crois, et plusieurs autres. Voilà ta génération qui monte, tu n'as qu'à acquérir des titres, paraître sage, faire innocemment ton métier. La marée te porte, et une fois placé là, tu auras, sinon un plaisir de philosophe, du moins un plaisir d'artiste à bien composer une leçon et à bien parler.

dbyGoogk

m CORRESPONDANCE

Si tu refais un peu de psychologie, ne m oublie pas. Dans ['inlervalle de mes névralgies, je me suis amusé à analyser les sentiments agréables ou désagréables doumas par uno forme, un son, un système de sons, etc., et j ai trouvé plusieurs faits que je ne soupçonnais pas^ Mon ifste de papier est trop court pour que je t'en parle. Je te dirai seulement que le point qui m'a paru le plus remarquable, c'est la différence entre la manière dont larliste éprouve le plaisir en sentant riiantionie de la forme, et celle dont le philosophe éprouve le même plaisir en comprenant cette harmonie. Il ma paru entre autres choses que sentir un air, par exemple, c'est non pas apercevoir la loi qui lie les notes, mais éprouver une tendance à produire les notes dans Tonli-e systématique donné, les images cérébrales ayant des afJInités et attractions réciproques correspondantes iiux tilTmités des formes et sons extérieurs, dont la satisfcictiim est un plaisir. Cette sorte de faculté est un inslinel, comme celui des oiseaux, comme celui de celle folle idiote dont parle Esquirol et qui comprenait le jeu de Liszt.

Tout ee(*i est fort abrégé et énigmatique, c'est la faute dti papier qui ne me laisse de place que pour te serrer la main.

David Copperfield est plein d'imagination. — Je lis des Mémoires du xvi« siècle.

I, Traiiv rtc la connaissance, 2« partie, livre 1 : des Passions.

dbyGoogk

A»EES 1155-1856 97

A EDOUARD DE SUCKAU

Paris, 2 mai 1855 ... Mes vertus consistent principalement dans la patience; j'en fais, faute d'en avoir. L'Académie a de grosses affaires, et va présenter une jolie protestation à Sa majesté; je languis dans les cartons*, et j'ignore quand j'en sortirai ; je n'ose aller chez BuJoz de honle, je ne sais s'il prendra encore mon article, je suis tout enrayé. Je pioche ferme dans les Anglo-Saxons et Normands-saxons', lesquels sont bien les plus plats grodins qu'on puisse rencontrer. Des moines qui traduisent en mauvais vers des homélies. Shakespeare me ranime un peu. J'entrevois les masses, je commence à sortir du bourbier des détails ; mais le travail est énorme, et à peu près gratuit ; si je n'avais pas une leçon, je n'aurais pas là de quoi vivre. — Je suis à la Salpêtrière un cours' sur les fous qui m'enchante; je le rédige sur place, je te le donnerai à Ion prochain voyage. Entre autres faits, en voici un curieux. D'une série de mesures prises par M. Lélut, il résulte que le cerveau d'un idiot diffère en moyenne d'un cerveau sain par la dépression non de la partie antérieure, mais de la partie postérieure contenue sous l'occipital, et que la

1. VEssai sur Titc-Live, rclouclic, avail été préson'ê de nouveau aux suffrages de l'Académie l'rançaise.