About. U s'agit sans doute du travail perdu sur Homère

2ia CORRESPONDANCE

commencement du mois, et n'a rien reçu en retour de celte assignation. Arrêter nos lettres! Les jolis conspirateurs que nous sommes I Ce seront les tendresses d'Anatole et mes syllogismes qui feront sauter le gouvernement ! Ce n'est pas assez d'être maître, il faut encore être bête ! Quelles gens et quels temps ! — Anatole est triste vsque ad mortem, la discorde est dans sa section, il est dégoûté de l'Université, il veut la quitter; je lui envoie des remontrances magnifiques et très parlementaires qu'il traite à la Louis XIV. Je lui prouve doctement qu'aucun métier ne lui donnera du pain moyennant trois heures de travail par jour. Il ne répond pas et continue ; nous habitons deux mondes, et nous ne pouvons nous toucher; lui celui des nerfs, moi celui du cerveau ; il raisonne électriquement, moi pédantesquement ; lui avec une sensibilité agacée et bondissante, moi avec le flegme d'un recteur suivi des quatre facultés. 11 n'y a rien de plus comique que cet échange de lettres, aucun des deux ne répondant à l'autre; je le comprends et je l'approuve; en fait-il de même à mon égard? Que t'en dit-il, ou que t'en disait-ill Au reste, je trouve comme lui l'agrégation rebutante. Et j'ai toutes les terreurs du monde quand je songe qu'il me faudra peut-être recommencer. — Anatole est tombé dans une nouvelle amitié, celle de notre cher et aimable Gréard. lis sont bien heureux d'être tristes ensemble. Cher Edouard, quand pourrai-je te dire tous mes ^pYjvot oa, oa, oa, etc.? — Je bâille, je wertherise, je byronise, je me souhaite au fond de la mer Rouge. bonne mer

Ronge! Hais c*était moitié mal quand je m*y souliaîlais avec toi.

Rien d'Edmond ni de personne. Le soleil de l'amitié s'éteint comme celui de l'intelligence (belle phrase, n'est-ce pas? et qui sent l'agrégation). Je me sens tous les jours plus seul, et dans ce glorieux pays où s'étale la bêtise dans toute sa fleur, il me semble que je bourgeonne et fleuris à l'égal de tous les autres. J'ai pourtant lu le dernier volume de la Logique*. Hélas l encore une illusion tombée I Gela est grand, mais cela n'est pas la métaphysique vraie; la méthode est artiflcielle, et cette construction de l'absolu tant vantée est inutile. Enfin voilà les matériaux de ma thèse. Mais toi, où en es-tu? Quelles études? Que disent ton sous-préfet, ton proviseur, tes élèves, ton chien, ton chat, ta portière et toimême?

Allons, mon ami, envoie-moi toutes tes confidences, et commérons. Il n'y a rien de bon que cela au monde.

A MADEMOISELLE VIRGINIE TAINE'

Nevers, 26 ft^vrier 1852

... Je vois que tu préfères la peinture à toute autre chose. J'apprécie tes goûts artistiques; je te conseille de rester fidèle à tes talents et à ton éducation ; je serais fâché si tu oubliais jamais l'amour des belles choses,