Voir Souvenirs de jeunesse ^ de Francisque Sarccy

sent

de

irési

telle

lolit

MME i7

Heure à celle croyance slupide et brulnle de ce qu'on appelle le vulgaire instinct, il ces opinions incertaines et à demi fausses, que l'on admet comme axiomes et sur lesquelles la foule des sots s'endort, satisfaite et orgueilleuse. Mais il faut aller plus )oin; car cela, enlends-lu, c'est le malheur; tant que tu es fort et jeune d'esprit, de corps, de croyances, de passions, tu peux durer dans cet état; le feu qui l'anime te soutiendra partout, et t'empêchera de toiuber dans cette langueur di^plorabte dont la fm est le suicide. Mais quand il sera éteint, quand il déraillera. sais-tu où tu en viendras*? Je le sais moi. je l'ai éprouvé cette année ; dans les dégoûts innombrables et les découragements qui m'ont assailli, j'aurais succombé, si je n'avais pas eu des croyances appuvêos sur quelques démonstrations fermes. Il m'a fallu ces points fixes, pour me retenir dans celle chute immense que fait tout homme nourri de science et d'art, lorsque pour la première fois il aperçoit le monde, la vie, et cette triste et vaste étendue de trente ou quarante années qu'il n encore à passer avant de finir et de s'endormir. Le bonheur est impossible; le calme est le suprême but de l'homme ; et on ne peut l'avoir si l'on n'a d'inébranlables convictions. Pourmoi.j'en ai; oui.j'en ai. et les miennes s'affermissent et s'étendent de jour en jour; je crois que la science absolue, enchaînée, géométrique est possible; j'y travaille; j'y ai déjà fait deux ou trois grands pas. Veuille sérieusement trouver et donne-moi l'an prochain ta main. Si la géométrie est quelque chose d'indubitable,

COnRESPONSANCE ai croire : et tu croiras non de cet légère qui vole sans consistance a t, mais avec cetle persuasion solide e repos absolu de l'âme, qui exclul chaîne l'esprit comme avec des nœi

persuade que le vrai est inaccesf le tu ne l'as pas trouvé? Hais ceci ave, et peux-tu rononcor à toute ci tment si léger'i Ce qui te manque, i E le sens par moi-même. Des chose s au premier coup d'œil me so nrsque j'ai appliqué mon esprit à h lu façon qu'il fallait. Je ne te parle thode commune dont onnousfatigu remier mois de philosophie. 11 est i s haute, hien plus claire, bien plu >za. Ne renonce donc pas au vrai, e ie, que nous ayons travaillé ensembi

les contradictions des philosophes is le doute, sont faibles au fond, ci ds esprits se sont accordés. Queli ime les mathématiques, la philosopl :ée et développée deux ou trois l'avait jamais changé. Et cela est foi L de vue supérieur, duquel on em jes choses et d'où l'on dénoue aisèi Deux DU trois grands hommes l'on îux qu'il faut s'attacher. Prends de Bis sceptique que parp-oiKsfon.

L'école: ^0]t3lALE «>

Je suU jaloux de ton jeune ami. Tu as un confident, presque un fils. M'as-tu oublié pour cela? Suis-jc point descendu dans (on alTection? Si tu l'aimes autant que tu le dis, toute la place doit être prise dans ton âme; il doit te sulTire. et je ne te fais plus défaut. Tâclie d'avoir le cœur large, et de l'aimer comme Ion élève, eu continuant à m'aimer comme ton ami. comme ton vieil ami. Car il faut que je te rappelle mes tilres. N'avons-nous pas fait ensemble l'éducation de notre esprit? N'avons-nous pas assisté tous les deux à l'essor de noire intelligence? N'avons-nous pas le même fond d'idées et de sentiments? J'ai quelque chose encore de plus pour loi. Ce quelque chose, c'est la sympathie, et il n')' a après toi qu'une seule personne pour laquelle Je l'ai éprouvée dans ma vie. Pourquoi? c'est que l'amitié est un mariage, et que, comme disait Platon, il est bien rare qu'on retrouve fe moitié dont on a été séparé. Te le dirai-je encore? Je compte sur toi jiour l'avenir; j'espère, je crois que tu seras quelque chose ; tu auras du lalenl ; et quand je te souhaite des croyances, c'est que je veux mettre ton éloquence au service de quelque chose, et par la réunion de ces deux puissances te voir arriver au premier rang. Tes succès me renc' ' ' rcux par une sorte d 'amour-propre paternel mets-moi d'expliquer ce mot. C'est qu'ayant j les mêmes révolutions intellectuelles, et persu y a un progrés et un développement dans h ment de l'esprit, je crois avoir déjà été poussé que toi. Assis sur le rivage, je l'attends; j'a

.•tVAU'JÏ"^7^ »-^V -^

Si tu ne peux te faire de croyances plus tard, fais-toi historien; sinon philosophe. Pour moi, il esta peu près certain que je m'occuperai de philosophie.

Écris-moi longuement, et parle-moi un peu de ton ami, et de tes lectures philosophiques. En as-tu fait quelques-unes sérieusement?

Adieu.

AU MEME

Paris, 2 mars 1849

Mon ami, je ne me lais pas un devoir de te répondre. Je ne fais que causer avec toi ; ne crois pas que je me gêne ; j ai trouvé un bout de soirée tous les jeudis, qui désorniais, si tu veux, t'appartient.

Tu me parles de Platon et de la Grèce; c'est me prendre par mon faible ; je suis bien heureux de te voir véritablement grec et ancien. Nous le sommes tous deux, mon ami. Rien n'égale ma joie et la sérénité de mon âme lorsque j'erre seul au matin dans les grandes salles silencieuses du Musée, parmi tous ces corps si vivants et si divins. — Tout d'abord il faut que je te parle d'Aristophane : réjouis-toi, nous le lirons ensemble l'an prochain. Tu n'as pas une idée de cette liberté, de cette impudeur démocratique, de cette grandeur, de cette élégance, de cette beauté, de cette vivacité. Ton Platon te séduit parce que tu y vois, parmi les plus hautes pensées, les amours et la nudité. Mais tu n'as qu'un coin du tableau. Aristophane te lèvera tout le voile. Tu

i;ÉCOLE NORMALE 55

est de ne pouvoir aimer qu'à demi et les autres et soimême, ce vice radical de la nature de Thomme qui, blessé dans le fond de son êlre, se traîne sans jamais pouvoir être guéri sur le chemin que lui ouvre le Temps, tout cela m'émeut comme cette vue de la mer et des vaisseaux en péril. A ce spectacle Thomme souffre, les périls des matelots le touchent : mais la mer est si grande, il y a tant de beauté et de vie dans le mouvement des flots, des nuages, dans les efforts de ces hommes, dans leur danger, qu'une sorte de joie étrange se répàVid sur la première amertume. Tel est mon sentiment. Ce qui me fait connaître cette imperfection fondamentale de rhomme, et le malheur qui est sa vraie nature, c'est la connaissance du parfait, et la vue de l'enchaînement logique et nécessaire des choses ; la vue de cette nécessité et de cette grande chose que nous appelons le parfait est douce ; la vue de ce qui est la vraie vie et la vraie nature de l'homme me console ; la vue du vrai et de ce qui existe suffît pour remplir l'âme, et étouffer les angoisses qui suivraient la connaissance du malheur.

C'est pour cela que j'aime tant les choses de la nature. Un ciel, même triste et brumeux, des arbres dépouillés et nus, le souffle monotone du vent du Nord, l'aspect d'une plaine stérile, le mouvement de quelques pauvres petits brins d'herbe frissonnant au froid, tout cela est beau et m'enchante, et la campagne est peut-être la seule chose qui m'ait donné une sorte de complète satisfaction.

COlirtESl'OnANCE ne borne à ces vœux. Ju serais fo SUD trou de province; je tâclierai mais ce n'est pas par fièvre d'an iment qu'il faut que la position me, et ({u'oii ne doit pas être est ]u'on est. — Tu me connais main le je suis aujourd'hui. Adieu.

:xcuse-moi moi-même ; il y a lu t te répondre, et je ne l'ai pas j in encombrement de travaus di ne puis venir à bout. Compte d'al s, exigés, de grec, philosophie, ; ensuite la préparation à la licen 'on trente ou quarante auteurs ons à expliqu<'r à ce moment; ides particulières de littérature, d'I . Tout cela marche de front, et itité de choses sur le métier ; je I plan d'étude, et je destine c ; à le remplir en partie ; plus tar je veux être philosophe, el, pu tenant lout le ^cns de ce mot, ! réflexions et quelles séries de it nécessaires ; si je voulais sim

^^^^^.-f^. ^^-Wf^ ^^-.,

LKCOLE NORMALE 57

soutenir un examen ou occuper une chaire, je n*aurais pas besoin de me fatiguer beaucoup; il me sufArait d'une certaine provision de lectures, et d'une inviolable fidélité à la doctrine du maître, le tout accompagné d'une ignorance complète do ce que sont \a philosophie et la science modernes ; mais comme je me jetterais plutôt dans un puits que de me réduire à faire uniquement un métier, comme j'étudie par besoin de savoir, et non pour me préparer un gagne-pain, je veux une instruction complète. Voilà ce qui me jette dans toutes sortes de recherches et me forcera, quand je sortirai de l'École, à étudier en outre les sciences sociales, l'économie politique et les sciences physiques. La vie est longue ; voilà à quoi elle me servira ; mais ce qui me coûte le plus de temps, ce sont les réflexions personnelles ; pour comprendre, il faut trouver ; pour cioireà la philosophie, il faut la refaire soi-même, sauf à trouver ce qu'ont déjà découvert les autres ; tu sais cela par expérience, et si tu flottes maintenant dans ton malheureux scepticisme, c'est que tu as considéré les philosophes comme des avocats et des comédiens ; comme ils ont tous un grand génie, ils raisonnent avec force et vraisemblance et présentent des opinions belles et poétiques ; d'où il est arrivé que tu as donné raison aux systèmes les plus contraires, de même qu'à la tribune, quand on regarde un assaut d'éloquence en spectateur désintéressé, on croit tour à tour les deux adversaires et Ton finit par n'en croire aucun.

Sache pourtant que j'aime mieux ta froideur, ton dé-

CORRESPONDAKCE

ic, ton ambition, que tes convictiod

es, irrénédiies, inflexibles d'autrJ

lu que tu ne prendras pas la vie a^ ) passeras plus douce et plus agréaj ore que, le jour où tu le lasseras dJ tant, tu pourras chei'clier sans pi'til erme et enfin t'y reposer. I

t? Tu es plus près de moi qu'aupal i la réflexion, c'est de pacifier l'âme J la rendre indilTérenle. Voilà ce qui; )i, j'en suis venu ù un grand mépris Il gardant une grande admiration de je les trouve ridicules, impuissiints, les enfants, sols et vanileux, et surde préjugés ; tout en conservant les le la politesse, je ris tout bas. tant l idiots ; n'est-ce pas là ce que tu l'an dernier? Tu me le disais, et ju

perdu dans la contemplation de en suis venu où tu en es, mais en ières opinions sur la nature dn mour profond pour cette cliose si

Ces deux sentiments se concilient it un sujet de plus de prendi-e les ue de voir qu'avec une si parfaite J ennent qu'à filre des imbéciles, des * «quins.

mon amour, s'écartant des objets aux choses générales ou idéales.

>mme les objets d'art, Thumanité entière, et surtout la iature. Hier, mon ami, je Tai senti en moi avec une 'orce que je n'ai jamais éprouvée. J'étais au Jardin des gantes et je regardais, dans un endroit isolé, un monllicule couvert d'herbes des champs vertes, jeunes, non cultivées, fleuries; le soleil brillait au travers, et je 1 voyais cette vie intérieure qui circule dans ces minces tissus et dresse les tiges drues et fortes ; le vent soufflait et agitait toute cette moisson de brins serrés, d'une transparence et d'une beauté merveilleuses ; j'ai senti mon cœur battre et toute mon âme trembler d'amour, pour cet être si beau, si calme, si grand, si étrange, qu'on appelle nature ; je l'aimais, je l'aime ; je le sentais et je le voyais partout : dans le ciel lumineux, dans l'air pur, dans cette forêt de plantes vivantes et animées, et surtout dans ce souffle vif et inégal du vent de printemps. Oh ! que n'étais-je hors de ce sale Paris, dans la campagne libre et solitaire ! Pourquoi l'aimai-je tant ? Pourquoi, lorsque je la vois, suis-je ému comme un amant auprès de sa maîtresse? Pourquoi suis-je tout entier rempli d'une joie calme et parfaite? Est-ce que la nature et l'homme* ne sont qu'une même chose, et qu'à certains moments ils rentrent tous les deux dans cette unité primitive et absolue d'où ils sont sortis pour

1. Prévost-Paradol à H. Taine, 24 mars 1840 : « Le jour, cher ami, où le Est-ce que? et le point d'interro|?ation auraient disparu pour toi de cette belle phrase, qui contient toute une philosophie, toute une morale et toute une politique, sera le jour où tu te seras le plus rapproché des opinions de ton ami. » Gréîird, Prévoat-Paradolj p. 141.

IMt COHBESPdNIiANCE

leur malheui''? Pour moi, je trouve la nature que la femme ; les teinles rosùcs du ciel au semblent plus délicates que les aimablt'S co plus bt'lles joues; les mouvements et les ; l'eau qui coule siir les rochers »^t les Iierbf aussi expressifs que les changements de la pi physionomie. Que te dirai-]e encore? Lorsque une campagne entière avfc ses rivières, ses mouvements de son terrain, ses bruits, ses couleurs, jn sens la présence d'un être absolument un et vérilabto : tout cela n'est qu'un, et celte grandeur inliiiie et accessible est la suprême be.iuté. Il y a des barbares qui ne voient dans tout cela qu'un spectacle, une fantasmagorie que Dieu fait jouer pour anmser les hommes, un composé de matières et rie mouvements sans forces propres, ni véritable l'éalilé, et ceux-là se disent artistes !

Sérieusement, mon cher, peux-tu vivre de la vie polilique ou de ce qu'on appelle la vie réelle quand tu as ces pensées devant toi ! feus-tu aimer de toute Ion Ame autre cliose que les choses parfaites que découvrent la science et la réflexion intérieure? Et ne sens-tu pas que lorsque nous donnons cet amour h une créature tinie et réelle, nous ne le donnons que par illusion, nous figurant que cet être est parfait et l'habillant de toute l'excellence que nous voyons dans ce modèle divin. Je ne sois si les choses se passent en toi comme en moi ; ■ mais je confesse que l'amour infini que je porte comme tous les hommes au fond du cœur, se trouve toujours empêché dans son essor, lorsqu'il s'adresse aux

tiens finies de Tessence parfaite ; je ne sais quelle malheureuse clairvoyance me montre qu'ils manquent de ceci ou de cela et qu*ainsi ils ne peuvent partout donner prise à l'amour ; je dis la même chose de moi-même et je sens que je ne mérite pas non plus d'être complètement aimé.

Je t'avoue là une foule de pensées et de sentiments que je n'oserais dire à personne de crainte de passer pour un extravagant ; mais avec toi, j'ose tout ; dis-moi, non pas si je suis hors du sens commun (je le sais bien, et je ne m'en afflige pas), mais si je suis hors du bon sens (ce qui est beaucoup plus sérieux). Tu es plus capable d'en juger qu'un autre, puisque tu ne crois pas à la philosophie et que tu peux la regarder sans t'éblouir. Au reste, tout ceci s'explique dans la chaîne de mes doctrines, et un jour, si tu veux, je t'expliquerai ce que signifie cette sorte de panthéisme pratique que je t'ai exposé là.

Adieu, soigne-toi et écris-moi aussi longuement que je le fais.

AU MEME

Paris, 25 mars 1849

As-tu lu Fourier? On dirait que tu m'envoies une exposition de son système * ; je le connais, je vois souvent un phalanstérien*.