Voir Gréard, ibid., p
2. Il s'agit d'un proche parent de M. Taine, qui plus tard lui fit pri'sent des œuvres complètes du célèbre phalanstérien.
C0RnESPONDA^CB comprends que je ne vais pas t'< ïtion; il Taudrait faire de la mctaph veuï pas ; ni moi non plus ; car prés* nal à la tëtc et je sitis incapable de p nt; je vais même prendre quelques jo ux simplement l'écrire quelque chose
philosophie, et sur le point précis ( ;; comme la lumière et la chaleur, la écessaires, et l'on peut tracer d'avan nt.
' a trois moments dans la philosophii ier, je souhaite de tout mon cœur q ;ond pour arriver au troisième; je yai e j'entends par là.
première philosophie est la philosnj matérialiste, celle de Lucrèce, de Tht d'Helvétius. L'homme considère ce encore réfléchi sur lui-même par la voir le sens net de ce qui est matériel t les choses avec les notions cofi !nt de l'imagination; l'Être ou laViept
subtil, un peu fluide, ou toute aut par tout le monde et qui, se combinant , produit les diverses organisations. I issance, et l'émotion sensible, ou le p aphie ne voit guère que l'apparenc jets, et n'a au fond nulle rigueur, et
elle succède immédiatement au scepli ir ta ix-poiisc de Préiost-Paradol, ibid., p. t<
L'ECOLE iNORMALE 65
la chute des religions. C'est là où tu en es, où j'en étais il y a dix-huit mois, où en était le monde au temps de Lucrèce et au commencement du xix^ siècle.
Voici comment Tesprit sort de là et comme tu en sortiras. C*est par la psychologie, et quelque chose d'analogue au cartésianisme ; on appelle cela la philosophie subjective du moi; le christianisme s'en rapproche. L'homme, réfléchissant en lui-même et distinguant son moi de tous les objets matériels qui Tentourent, a conscience de sa spiritualité, et entre dans un monde tout nouveau; il nie alors quil soit matière; il étabUt un mur infranchissable entre la matière et Tesprit, à ce point qu'il dénie à la volonté toute puissance de mouvoir le corps; en morale, il pose ce qu'on appelle la loi du devoir, l'obligation, et sépare pareillement d'une façon absolue le devoir du plaisir; quant à Dieu, il le conclut, comme Descartes, des idées qu'il découvre en lui ; la religion tombe comme le christianisme dans le pur anthropomorphisme, tandis que dans le premier moment elle était pur naturalisme. C'est dans le second moment que l'on pose les idées du mérite et du démérite, d'un Dieu jugeur, de l'immortalité de l'âme, etc.
Le dernier moment est celui où l'homme connaît l'unité radicale de lui-même et de toutes choses, l'identité fondamentale du plaisir et du devoir, de la liberté et de la nécessité. On appelle cela la philosophie de la substance ou de l'absolu ; Spinoza en est un admirable interprète. Cette philosophie partant du principe même des choses explique tout, concilie toutes les contradic-
COltnESI'O.NDASCB lonnc le suprême repos ù l'uspr aphysiqiie, la première n'est qu( conde n'est que de )a psycliologii ne idée grossière et une esquisse rapide H" nt de la pensée humaine; le but de to ;'est d'arriver lui-même à ce but qu'altei é considérée coUeclivemenl. Par conséquer
si tu m'en crois, psychologise, étudie Descs igue le spirituel du matériel, étudie Kant et du devoir obligatoire; au bout de quelqi 1 enirerjs dans cette haute et calme pliil û est la dernière, la suprême, et dont je cro >urs approcher.
supplie, ne reste pas où lu en es. Les clir -mêmes, Descartes, Malebranche, sont sup }i dans ce moment ; cela n'est pas honorabli
vite, afm d'arriver à la fin à cette concepti( islance, en qui se concilient le point de >t t le point de vue psychologique, le point ( uahste et le point de vue malérialisle. Ce e donnera la vraie notion de l'inAni et de l'ai t elle qui te réconciliera avec la notion i
Dieu n'est pas l'idole chrétienne, ni ton élei est au-dessus de ce que tu imagines et c uc tu conçois, et sa connaissance est le vér l de la pensée.
Raphaël' comme toi ; comme toi, et pour di
liait (lu )l. lie tuiiiiirlLJic, qui venait de |iaralli'F.
raisons différentes, j'ai été fort ému* ; laissons de côté le mauvais style et tous les ridicules d'exécution; à mon avis, le fond, Tidée, l'esprit du livre sont excellents. Il a bien compris l'amour; l'amour 'est une faculté et non pas un besoin; l'amour vrai se suffit à soi-même et est heureux par sa seule activité, comme la pensée ; il est dévoué ; il n'est point accapareur et destructeur, comme l'amour sensuel et les amours de convoitise ; il n'aspire pas à faire de l'objet aimé une simple dépendance de soi-même; il ne se considère pas dans ce qu'il ressent, et dans ce qu'il fait pour l'objet aimé ; mais il vit en lui et double ainsi sa propre existence ; c'est la conservation parfaite de deux personnalités dans l'union absolue de deux êtres ; il n'est point égoïste et jaloux; il souffre que l'objet aimé aime d'autres personnes; il n'a qu'un objet, s'unir davantage à lui et le rendre plus parfait; il est comme un sculpteur qui, les yeux fixés sur le modèle idéal, corrige et embellit tous les jours ses divines statues. Il n'est pas languissant, rêveur, mélancolique, prompt aux larmes; il est fort, sensé, raisonnable, courageux ; il n'est pas une passion, mais une activité ; l'homme n'est pas possédé, asservi, amoindri, mais fortifié, exalté et divinisé, comme il l'est par l'exercice assidu et sublime de la pensée et de l'action.
Heureux, ceux qui peuvent trouver dans leur vie
1. Gréard, ibid., p. 145 : « Rien de nouveau dans ma vie, sinon la lecture de Raphaël qui m'a singulièrement ému : lis-le et lu sauras pourquoi. »
H. TAINE. — CORRESPONDAKCK. T»
CORRESPÛSDAKCE
traits de cet amour! Mais le ma) est n de tous les êtres nous force à ne I ellement, et qu'ainsi ce feu intérieur i ner un si grand incendie s éteint en e tout au moins s'affaiblit I L'homme n'e •e seul; le besoin d'amitié le tourmi le sens ici plus que jamais; seul, sans
guider el m'encourager. je suis qu leureux; tes lettres me rendent bien nsolent fort de toutes ces misères; i j'en ai besoin ; mais surtout tâche di iressant, en me disant en quoi il te sei , ce qu'il faudrait corriger dans mf
manière de voir la vie, dans tout ec tant de liberté, et nous nous soihni is, que tu dois me connaitre com onge que je fais la même chose f
que cette propagande philosophique i tcril, sinon un désir de corriger ce qui
dans te» opinions? Eh! mon ami, il n monde qui nous dise le vrai ; presque connaît ; ceux qui nous ont vus nous mplëtement ou nous jugent avec leurs leurs amitiés; nous-mêmes nous ne de bien certain sur nous-mêmes; avec du monde, nous ne voyons rien ; la [ e les yeux. C'est bien le moins que i confesseurs les una pour les autre:
l'amitié sans cela? On Halte les indilTéi
se tait avec ses ennemis; on sourit aux personnes du monde ; on parle tout haut un langage de convention ; avec ses amis on parle tout bas et à Toreille le langage de la bonne foi; il n*y a qu'eux qui se connaissent assez pour savoir s'ils ont Testomac assez robuste pour digérer ce mets rude et désagréable, cette nourriture virile qu'on appelle la vérité. — Adieu et écris-moi sur les quatre pages.
AU MÊME
Paris, 30 mars 1840
Je relis ta lettre* el j'y trouve une phrase qui m'inquiète. Tu parles de publier un écrit* sur tes convictions philosophiques.
Penses-tu vraiment à cette folie? Tu m'avoues toimême que tes opinions ne te semblent que probables. Et tu vas engager ta vie enlière, à dix- neuf ans, par un écrit public, lorsque tu ne sais pas si dans un an le mouvement de ton esprit ne t'aura pas jeté dans d'autres pensées? C'est une témérité inexcusable. Tu joues avec ton avenir; je t'en prie, réfléchis, et songe quelle chose c'est qu'imprimer.