Par Washington Irving

2. Gréard, ibid., p. 150, 18 avril : o La philosophie qui fait ton repos, ne saurait faire le mien, tant je suis déjà mêlé aux choses de ce monde et engagé avant dans la vie.... Nos opinions diffèrent et nous nous brûlons nos Dieux l'un à l'autre. Philosophe, quelle main peux-tu me tendre sans dire : Voilà un matérialiste socialiste? Quelle main puis-je te tendre sans dire : Voilà un rêveur? »

' une telle nourriture. On y gagne un esprit trop haut pour se laisser prendre aux appas qui captivent les hommes ; à moins de te détruire toi-même, tu sentiras toujours du mépris pour les grossiers tribuns avec qui tu veux t*allier; lu te sentiras toujours du doute pour dés opinions fondées sur de pures probabilités comme celles que tu m'exposes. Et, eh supposant que tu t'enfonces entièrement dans ces convictions, ne serait-ce pas encore un plus grand malheur? Perdre la vue de la lumière, descendre au niveau des autres hommes, devenir une simple machine au service d'une passion .personnelle, ou d'une opinion étrangère, perdre la liberté, car la seule liberté est dans la pensée, ce ne serait plus vivre, j'aimerais autant être mort.

Quand je pense à ce que tu es, je vois tout en toi, hors la volonté. Que de choses tu as et dont je manque. Que je changerais volontiers mon bagage contre le tien, en gardant seulement de tout ce que je possède, la volonté d'user de mon nouveau lot! Considère que je n'ai jamais rien fait que par la volonté et l'intelligence, parce que la nature était en moi mauvaise et rebelle, que je n'ai compris les arts que par la pensée, et le beau que par h philosophie et l'analyse. Pour toi tu as la nature bonne; tu as une nature d'artiste et d'orateur outre la nature de penseur qui nous est commune. Nul de tous ceux que j'ai connus dans mes classes, n'avait des dons pareils, et n'avait senti avec cette profondeur: comprends par là combien je tiens à toi, combien je souffrirais de te voir tomber dans l'erreur, le malheur

desJ

ens q|

COHItESPOSDASCE puissance, combien sur toi je fonde d'et Ne les renverse pas. II y a si peu de gens < ! Faut-il donc que ceux qui peuvent, ne veuû !

ais bien heureux si je savais quel secours pcit :r de l'abime oit tu enfonces et ou lu sens h te manquer tous les jours ; que puis-je, sinon U mon exemple? car tu me croiras et tu ne meti ma sincérité en doute. Sache donc que j'ai lej sujets de tristesse que toi, de plus grands peull'ici et nulle part je n'ai personne pour me idre, tandis que tu avais deux amis, que je ie je souffre, que je travaille seul, et que ceje suis tranquille. La sérénité de la pensée apaiser les orages de l'âme; la hauteur ou elle ie permet l'indifférence et le mépris, sans déa sympathie et le désir. Que puis-je le dire la? Car sans doute, ce que lu souhaites, c'est le bonheur: tu ne l'as pas; et moi, je te dis :, nOD pas par des raisonnements, tu les menais par expérience, avec des preuves sensibles, eux-lu de plus? Pourquoi ne rèponds-lu rien ïres, aux raisonnements dont je chaîne mes Dois-je croire, comme Spinoza, que « quelquepassion s'attache à l'âme de l'homme avec tant , qu'il est impuissant à la chasser » ?

ine-moi de revenir tant de fois à la charge; lu lien la raison; c'est que je t'aime; et je crois > amitié est de l'espèce la meilleure et la plus

(orte, puisque ce que j'aime en toi, c'est ton excellente ^ture que ta faiblesse essaie en vain de gâter. Ne ^ains pas que cet attachement puisse être altéré par la contrariété de nos opinions; si je t'exhorte tant à passer dans mon camp, sur ma parole, c'est moins pour ^uir du plaisir de notre concorde, que pour te voir ^iver au point où tu mérites d'arriver, je veux dii^e h k vérité! D'ailleurs, au fond tu ne seras jamais bigot de les doctrines ; je te dis que tu as le scepticisme au ieœur, et que tu le conserveras, cet hôte importun, jusiqu'à ce que tu veuilles m'imiter. Ne te souviens-tu pas 4e cette promenade que nous avons faite ensemble, il y a trois mois, de tes confessions et des miennes. socialiste, quel étais-tu alors? Ne m'avouais-tu pas qu'avec le vulgaire tu étais dogmatique, mais qu'avec moi tu reconnaissais toutes tes croyances pour probabilités? D'où vient que ces fragiles abris dont tu te riais avec moi sont tout d'un coup devenus des édifices invincibles, capables d'abriter toute ta vie et de couvrir l'humanité? Ne te souvient-il plus que tu ne marches que sur le provisoire? Veux-tu me traiter comme un N...? Quant à moi, je ne te traiterai jamais comme un matérialiste ni comme un socialiste ; je sais ce qu'il en est et tu ne me tromperas pas. Tu es un sceptique et lu ne crois que provisoirement.

Avec toi, je n'agis pas ainsi; ici je me tais, je me cache; je dissimule ma foi, elle me ferait moquer et persécuter; je poursuis Tœuvre en silence, et, comme un mineur, je fouille toujours plus avant, et je tombe

CURKESI'OSDASCE

les puits nouveaux. Je saurai, je t je crois! Ali! si lu voulais 1 Si tu irder la vie polilique, d'atlcndre racole, et là de travailler avec m( pas encore; aujourd'hui tu m'è et d'esprit. D'ailleurs, pourquoi m «ulatîf et un rèveur'î Crois-lu que ma vie entière â la connaissance a part, mais en son temps, et qi mt agir, la philosophie sociale ser ;ntjiire et un corollaire de la pliilo!

Ls-tu pa

t de la métaphysique. Ne sai»

le grand socialiste, a commencé p:

e du peuple n'est que la conclusi jémonstralion ?

)re un mot : lu as bien souffert er imi dire : « Qui sait si en mourar ; un prêtre? a Avec tes opinions < des, es-tu sûr que tu n'en feras p ris pas. M. Gratry, êlfive des plus

polytechnique, ayant ohlenu le pi LU concours, adepte passionné c it longtemps, s'est fait prêtre cal lumônier maintenant.

cal terrible â penser, n'est-ce pat Hit rejeter la philosophie, et ne pi st.aiions? Tant que sur ta table viaire invincible, je veux dire la , je no répouds ni de toi, ni de n

sonne! La science est une ancre qui fixe rhomme; qui ne la pas, peut être poussé aux écueils qu il redoute le moins.

Adieu, et écris-moi le plus que tu pourras. Je te parlerai de ma philosophie quand tu voudras. Mon Dieu n*a rien de commun avec le Dieu-bourreau du christianisme, ni le Dieu-homme des philosophes de second ordre. Il est le positif absolu, c'est-à-dire la réalisation une et complète de tout l'être, et tout en lui et hors de lui est nécessaire comme lui.

Si ceci peut t'attirer à mes opinions, je te dirai que comme toi je crois à la légitimité des passions et à ridentité des lois du monde, et des lois de Thumanilé et de la pensée. Seulement il faut s'entendre.

Courage! et reporte sur moi un peu de TafTection que tu avais pour cet ami que tu as perdu.

(juant au jeune homme dont tu me parles, la première fois que je le verrai, je prendrai par écrit les conseils de M. Guizot.

AU MEME

Paris, 1" mai 1841)

Mon cher ami, puisque tu es décidé à te faire imprimer tout vif*, et que tu ne réponds pas à mes objections, je

i. Grcard, ibid., p. 154 : 27 avril. Le travail projeté qui avait pour titre Cottseils à un jeune homme; Du choix d'un part i\ fui imprimé en 1851 ; il est signé Lucien SoreL

CORRESPONDANCE e coinme tombé dans l'inij

cher damné, je l'accepte c

avec toi comme si tu étai , je veux dire dans le sociali [entreras ta procliaine pobl iix journaux; j'y compte. Ti mieux que deux pour regar

composé l'ouvrage voit pei que celui qui s'est ébloui li arties. Je te dirai d'avance ti s un défaut. Tu te souviens irt ' à la jeunesse ; cela était ux; mais cela sentait la ri loin trop attentif de la formi Kttre quelque chose de dra

cette bonne composition et •, d'écolier. Je soupçonne par me risque : celte forme lit

discours atternatifs des deu !r que tu prends, cette rei ains que ta composition n< î normale que pour la pri 3ins d'art, moins d'ornemen 'es. ou de science logique.

mdre garde h ton premier pi is ton dernier travail sur R le chose qui sentait encore

travail des classes? Cette belle phrase, imitée de Rousseau, harmonieuse, riche, élégante, ces longs et heureux développements sembleraient déplacés. Dans le temps où nous sommes, les paroles sont des actions, et l'on ne veut pas de fleurs au bout des baïonnettes. Ote toutes les tiennes, si tu peux. Prends une forme moins belle, plus brusque, plus sèche, plus frappante, moins digne d'un artiste, plus digne d'un pamphlétaire. Réussis, il le faut. C'est le seul moyen que j'aurai pour me consoler de ta résolution. A la place du silence que tu me refuses, donne-moi la victoire.

Tu pardonneras tout ceci, j'espère; lu sais bien que je te dis tout, aussi librement qu'à moi-même, et que je ne t'aime jamais plus que quand tu en fais autant pour moi.

J'ai à peine eu le temps, lors de notre dernière rencontre, de te dire quelques mots. Une lettre est bien courte, et je n'ai pas le temps maintenant de les faire longues. Néanmoins, je veux entamer avec toi un sujet de conversation, la politique.

Je suis majeur depuis huit jours, et je ne vote pas, quoique je le puisse. Je m'en trouve incapable, et voici pourquoi :

Je n'ai que deux opinions fermes en politique : la première est que le droit de propriété est absolu, je veux dire que l'homme peut s'approprier les choses sans réserve, en faire ce qu'il veut, les détruire une fois qu'il les possède, les léguer, etc.; que la propriété est un droit antérieur à l'État, comme la liberté individuelle;

CORRESPONDE 'liomme possède les choses

et non pas seulement ta \s conde est que tous les di'oît duisent à un seul, qui est e de gouvernement existai acitement; que, par conséc ouvernement sont indilTc^f lent leur légitimité que de 1' rs de là, je ne connais riei ineapable de voter pour dei

première est que. pour vo e t'êlat de la h-ance, ses idi i, son avenir. Car le vrai est approprié a la civilisa [ue donc un élément empiri gouverneirient actuel. Je n ance. Et conséquemmenl, j )ublique, ni pour la monan irsel, ni pour le suffrage rest ur M. Cavaiguac, ni pour M

seconde est que. quand i ient à la France, j'ai trop | te, de la probité, des opini oir choisir entre eux. Il n'v des yeux la vie politique, t , je n'ai recueilli qu'un cha ires qui me laissent daus u ne, je m'abstiens.

passion ne peut, h défaut c

L'ÉCOLE NOUHALK S7

vers aucun des deux partis. D'abord, lu sais que je ne fais rien par passion. Ensuite, je te déclare que les deux partis me révoltent et me dégoûtent. II me semble voir un tas de misérables idiots, ivres et furieux, qui remuent à pleine pelle et se jettent les uns aux autres les mensonges et les ordures. Toute ma nature de philosophe et d'artiste se soulève; je vomirais de dégoût, si je ne riais de mépris. Et je me demande souvent si le Peuple n'est pas un journal inventé par les réactionnaires, et le Constitutionnel une feuille payée par les socialistes.

Je sens bien que l'un est le parti du présent, l'autre le parti de l'avenir. Mais, à voir ces deux troupes de gueux fanatiques patauger à qui mieux mieux dans des tas de boue, je ne sais ce qu'il y a de bon chez les uns, ni chez les autres. Au milieu de tous les arguments qu'ils se jettent à la tête, je cherche des raisons, je ne vois que des déclamations et des banalités. C'est une guerre entre ceux qui veulent laisser les autres mourir de faim et garder tout pour eux, et ceux qui tâchent de voler ceux qui ont quelque chose. Donc, laissant là les prédicants de guerre civile, je me rejette dans la science pure, persuadé qu'il y a du bon et dans le présent, et dans l'avenir, dans le présent parce qu'il existe, dans l'avenir parce qu'il sera ; décidé à le chercher aussitôt que je le pourrai ; étudiant pour cela; approfondissant la philosophie et l'histoire pour arriver à la science sociale, et tâcher de déterminer ce qui est bon et durable dans notre état de choses, ce qu'il faut y changer, ce que m'apportera l'avenir.

Je me lais et j'apprends.

Adieu, porte-toi bien, mon pauvre malade d»

d'esprit.

Si tu écris à Planât, dis-lui que j'irai jeudi, heure chez lui, lui porter réponse moi-même.

serait trop courte, et, d'ailleurs, j'ai trop peu (

Farewell. Rememher Paul-Louis Courier; non qua» j sapiat. dictio, sed quœ feriat.

AU MÊME

Paris, 10 juillel 1S40<

Mon cher Prévost, j'ai été longtemps sans l'écrire pour deux raisons. Ma mère est revenue pour quinze jours à Paris, et je passais mes jours de congé avec elle. Le reste de ta semaine était occupé par )a préparation de la licence.

Nous serons présentés dans huit jours '. Ah ! mon clier, quelle corvée! Quelle indigestion j'ai! Je suis occupé en ce moment h apprendre la date de la naissance et de la mort des auleurs, celle de leurs ouvrages, à faire des analyses et des comptes rendus, à étudier grammaticalement les textes, à me fourrer dans la cervelle le sens d'une quantité de mots que je ne connaissais pas, enfin à me munir de toutes les /Scelles qui font mouvoir ces vieilles marionnettes universitaires ! C'est